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La obra de Joseph Conrad (1857-1924) ha demostrado ser una de las 
contribuciones más importantes a la literatura de nuestro tiempo, por su resonancia 
cultural, su anticipación de la historia y de la sensibilidad contemporánea, y su enorme 
influencia en el desarrollo de la narrativa en el siglo XX. Asimismo, el nombre de 
Conrad está inscrito en la historia de la literatura por haber sido un pionero del 
modernismo inglés, al crear obras que experimentan con el tiempo narrativo y el punto 
de vista, meticulosamente estructuradas para conformar sentidos múltiples cargados de 
ambigüedades irónicas, y saturadas de referencias a otras obras con las que se entabla 
un diálogo temático productivo. La crítica literaria y los estudios especializados han 
tardado bastante en reconocer el gran alcance de estos fenómenos de intertextualidad1. 
Las obras de Conrad se nutren de múltiples textos y fuentes, aunque hay algunos autores 
especialmente relevantes, como Gustave Flaubert, Guy de Maupassant y Anatole 
France, influencias angulares en la conformación del estilo y el pensamiento de Conrad; 
o Fiodor Dostoievski, sin el cual sería imposible entender la novela Under Western Eyes 
(1911). Uno de estos escritores que merecen particular atención, a la vez que uno de los 
más interesantes para acercarse a la obra de Conrad en su contexto, es sin duda el 
filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1869). 
A pesar de sus posibles fallas y contradicciones, la obra de Schopenhauer marca 
un hito insoslayable en la historia del pensamiento occidental, pero el impacto de su 
influencia no solo abarca la filosofía posterior (pensemos en Nietzsche, Bergson o 
                                                 
1 Cf. DiSanto (2009: 224): “Conrad reveals much about other artists and writers specifically, and 
about the nature of thinking, knowing, and making art in general”. 
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Wittgenstein)2, sino que se extiende de manera muy especial en la literatura de los 
siglos XIX y XX. El pensamiento de Schopenhauer ejerció una influencia significativa 
en escritores tan centrales en nuestra cultura como Tolstoi, Maupassant, Thomas Hardy, 
Franz Kafka, Marcel Proust, Thomas Mann o Jorge Luis Borges, además de Sigmund 
Freud y el propio Conrad3. La fortuna de Schopenhauer entre los escritores de creación 
obedece a diversas causas, entre las cuales podemos destacar las siguientes. En primer 
lugar, el profundo pesimismo de su filosofía hubo de esperar hasta el último tercio del 
siglo XIX para encontrar su lugar en la vida intelectual europea y presidir el 
decadentismo en el fin de siècle. Desde entonces, la cadena de acontecimientos 
históricos funestos ha contribuido a consagrar la figura de Schopenhauer como el 
inaugurador o visionario del nihilismo y de la desesperación metafísica, que en gran 
medida han dominado la cultura occidental hasta nuestros días. 
En segundo lugar, la filosofía de Schopenhauer, aunque en modo alguno exenta 
de rigor o sistematicidad, comprende múltiples ángulos explorados a menudo de una 
manera insospechada, con una energía imaginativa que transforma el mundo conocido 
en algo nuevo aunque asimilable. La creatividad de su sistema filosófico hace palidecer 
la de muchas novelas y relatos fantásticos y, sin embargo, retiene cierto poder de 
convicción, la de quien creyó haber dado un gran paso en la resolución del enigma del 
mundo4. El enjuiciamiento de la filosofía de Schopenhauer como, ante todo, una obra 
                                                 
2 Cf. Baillot (1927: 117): “Schopenhauer a donc exercé une action décisive sur la pensée 
bergsonienne, moins peut-être par son pessimisme que par sa théorie de la Volonté”. Harold Bloom 
(1973: 51) llama a Schopenhauer el “padre” de Nietzsche. Sobre la influencia de Schopenhauer en 
Wittgenstein véanse Gardiner (1975: 417-424) y Magee (1983: 286-315), así como el estudio de 
Micheletti (1967). 
3 Véase el interesante resumen de Magee (1983: 379-390) sobre el asombroso calado de la 
influencia de Schopenhauer en escritores de creación, centrales en el canon literario, en diversas lenguas y 
tradiciones culturales desde el siglo XIX hasta la actualidad. Magee incluye a Conrad entre estos 
escritores, en una breve reseña que aporta citas de algunos de los estudios comentados en el estado de la 
cuestión. 
4 En “Otro poema de los dones”, Borges rinde así tributo a Schopenhauer: “Gracias quiero dar al 
divino / laberinto de los efectos y de las causas / […] por Schopenhauer, / que acaso descifró el universo” 
(Borges, 1981: 81).  
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artística es tal vez el que goza actualmente de mayor aceptación, pero el poder de 
contaminación de su pensamiento ha sido considerable. Así, la extraordinaria 
creatividad de la filosofía de Schopenhauer unida al gran calado y rango de ideas de su 
pensamiento ha encontrado su ámbito de influencia en la literatura imaginativa. 
Finalmente, el estilo ameno y variado de Schopenhauer, que domina los distintos 
registros que convienen en cada momento, y su claridad expositiva terminan por 
convertirlo casi en un escritor literario a la manera de Platón5. Pero si Schopenhauer 
puede ser considerado un filósofo literario, Conrad es en gran medida un novelista 
filosófico, y esto los aproxima. En efecto, las novelas y relatos de Conrad están teñidos 
de un ambiente marcadamente filosófico en la exploración de ideas y temas centrales, 
sobre todo, porque con frecuencia la narración de lo particular se combina con la 
generalización abstracta. En este ambiente filosófico de las obras de Conrad, el 
pensamiento de Schopenhauer suele ocupar un lugar preponderante. 
Así, el tema de esta tesis permite una aproximación a un caso fecundo e 
interesante de la relación entre literatura y filosofía en la narrativa moderna. El 
pensamiento filosófico de Arthur Schopenhauer ilumina el estudio de la obra de Conrad 
desde diversos ángulos, y aporta además numerosos matices que enriquecen nuestra 
comprensión del contexto cultural en el que Conrad escribe sus obras.  
La relación entre Conrad y Schopenhauer ha suscitado el interés de la crítica 
especializada desde la década de 1960, pero la mayoría de los trabajos existentes 
abordan el tema desde un enfoque muy limitado: en artículos necesariamente centrados 
en aspectos de alguna obra concreta, en monografías cuyo objetivo principal no es el de 
                                                 
5 Baste pensar en el contraste entre el estilo de Schopenhauer y el de su admirado Immanuel 
Kant, mucho más abstruso.    
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estudiar esta relación, o en estudios monográficos que solo se ocupan de algunas obras6. 
Por ello, es necesario un estudio sistemático sobre la influencia de la filosofía de 
Schopenhauer en cada una de las etapas de la obra de Conrad, pues este enfoque es el 
más adecuado para entender el impacto que el pensamiento de Schopenhauer tuvo en la 
obra de Conrad a lo largo de toda su carrera. 
Además, como se verá en el capítulo dedicado al estado de la cuestión, no se ha 
alcanzado un consenso entre los especialistas en la obra de Conrad, que han dejado un 
campo abierto para el estudio sistemático. Aunque la mayoría de los críticos coinciden 
en señalar la importancia de la influencia de Schopenhauer en la etapa formativa y en la 
novela Victory (1915)7, el hallazgo de la evidencia textual de esta influencia en The 
Secret Agent (1907), la alusión a “phenomena of this world of vain effort and illusory 
appearances” (SA, 120), sirvió de estímulo para nuestra investigación del contexto 
schopenhaueriano en el trasfondo ético y metafísico de esta novela y, a partir de ahí, de 
toda la obra de Conrad. Así, esta tesis pretende demostrar que la influencia de 
Schopenhauer también se refleja en las novelas de la etapa de madurez, lo que permite 
rellenar el vacío anterior a la supuesta abrupta reaparición de la influencia del filósofo 
alemán en la tardía novela Victory, y que consecuentemente la influencia de la filosofía 
de Schopenhauer es una constante en toda la obra de Joseph Conrad.  
La consideración de la obra de Conrad en conjunto ha permitido observar una 
evolución dinámica en las diferentes etapas de su trayectoria literaria, que se pretende 
elucidar a través del análisis de todas las obras de Conrad en las que se aprecian huellas 
de influencia relevantes. Asimismo, conviene insistir en los principios en los que se 
basa nuestra investigación. En primer lugar, las cartas de la década de 1890 y las dos 
                                                 
6 Al primer tipo pertenecen los trabajos de Knowles (1994) y Caufield (2011); al segundo 
Johnson (1971a) y Wollaeger (1990), y al tercero Panagopoulos (1998). Estos y otros estudios serán 
comentados en el siguiente apartado de la introducción. 
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primeras novelas, Almayer’s Folly (1895) y An Outcast of the Islands (1896), prueban 
que Conrad estaba familiarizado con el pensamiento y la obra de Schopenhauer desde el 
inicio mismo de su carrera literaria. En segundo lugar, partiendo de que en la novela 
Victory (1915) se dan también huellas de influencia irrefutables, se pretende demostrar 
en el análisis de las obras intermedias la existencia de una continuidad entre ambos 
puntos. Finalmente, se aspira a demostrar en el análisis de las diferentes obras a lo largo 
de distintas etapas que el conocimiento de la filosofía de Schopenhauer por parte de 
Conrad no era superficial, sino completo y profundo. 
Por ello, utilizamos siempre el concepto de influencia por ser el más adecuado 
en el campo de la teoría y la crítica literaria para referirse a la relación entre ambos 
autores. Puesto que sabemos que Conrad leyó a Schopenhauer y que el pensamiento del 
filósofo alemán fue particularmente influyente en el inicio de la carrera literaria de 
Conrad, no parece adecuado explicar la relación en términos de poligénesis. Darío 
Villanueva (1995) explica la necesidad del surgimiento, desde la segunda mitad del 
siglo XX, de una nueva tendencia en los estudios de literatura comparada, hoy 
consolidada, que aspira a superar las limitaciones de la escuela positivista, centrada en 
las relaciones causales, para alcanzar una comprensión más universal de los fenómenos 
literarios8. Esta tesis quiere aunar esas dos grandes tendencias, no necesariamente 
excluyentes, de la literatura comparada (cf. Villanueva, 1995: 196).  
Por un lado, el tema de estudio exige un enfoque positivista, en la medida en que 
la relación entre la obra de Conrad y la de Schopenhauer se explica primordialmente 
como una relación de influencia literaria. Por otro lado, sin embargo, un estudio 
comparado sobre la obra de Conrad y la filosofía de Schopenhauer que se limite 
                                                                                                                                               
7 Solo unos pocos críticos niegan que haya una influencia significativa de Schopenhauer en la 
obra de Conrad. 
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exclusivamente a aquellos aspectos en que sea demostrable con absoluta certeza una 
relación causal de influencia, se ve seriamente empobrecido, y ello también debido a las 
características específicas del tema de estudio. Es más, si bien no todos los paralelismos 
o contrastes analizados en esta tesis pueden explicarse por la influencia de 
Schopenhauer con el mismo grado de certeza, precisamente porque la influencia fue 
profunda y duradera, cualquier punto de contacto puede resultar de gran interés para un 
estudio comparado. Aun así, nos hemos abstenido de señalar muchos de estos posibles 
puntos de contacto, al centrarnos en los que se han considerado de mayor importancia 
para una interpretación global.  
Así pues, esta tesis tiene tres objetivos principales. En primer lugar, abordar el 
estudio de la influencia de la filosofía de Schopenhauer en el conjunto de las obras de 
Conrad de manera sistemática, a partir de las evidencias disponibles. En segundo lugar, 
se pretende interpretar  el sentido de la incorporación de ideas schopenhauerianas en el 
análisis de las obras individuales. Finalmente, se aspira a trazar la evolución de la 
influencia de Schopenhauer a lo largo de las distintas etapas en la trayectoria literaria de 
Conrad y valorar el impacto de esta influencia para una interpretación global del 
pensamiento de  Conrad como novelista filosófico9. Una tesis como esta necesariamente 
se apoya en diversos hallazgos e interpretaciones previas, pero se aspira a aportar 
nuevas evidencias textuales no señaladas por la crítica especializada, desde un enfoque 
y una línea de investigación originales. Así, por ejemplo, la evidencia textual que 
proporciona este pasaje de la novela An Outcast of the Islands (1896), supone la irónica 
conversión del  primitivo Babalatchi en un filósofo pesimista; la frase final es una 
                                                                                                                                               
8 El título de El polen de ideas (Villanueva, 1991) hace referencia a una hermosa formulación de 
William Faulkner, gran admirador de la obra de Conrad, sobre la poligénesis.  
9 Pues, como afirma Pablo Zambrano (1994: 20-21): “El objetivo principal de la literatura 
comparada debe ser precisamente el de romper la barrera que hay entre ‘explicación’ y ‘comprensión’ 
para no quedarse en la mera afirmación de que tal o cual autor ‘influye en’ un segundo autor, sino para 
descubrir por qué influye, cómo lo hace y de qué manera afecta al resultado final”. 
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alusión encubierta a la figura del propio Schopenhauer que anticipa su participación 
protagonista en la novela Victory (1915), y refleja la inmersión de Conrad en el 
pensamiento de Schopenhauer en sus inicios literarios: 
The mind of the savage statesman, chastened by bereavement, felt for a moment the 
weight of his loneliness with keen perception worthy even of a sensibility exasperated by all the 
refinements of tender sentiment that a glorious civilization brings in its train, among other 
blessings and virtues, into this excellent world. For the space of about thirty seconds, a half-
naked, betel-chewing pessimist stood upon the bank of the tropical river, on the edge of the still 
and immense forests; a man angry, powerless, empty-handed, with a cry of bitter discontent 
ready on his lips; a cry that, had it come out, would have rung through the virgin solitudes of the 
woods, as true, as great, as profound, as any philosophical shriek that ever came from the depths 
of an easy-chair to disturb the impure wilderness of chimneys and roofs (OI, 176). 
 
En este otro ejemplo, observamos que esta referencia al nirvana budista en el 
relato “Falk: A Reminiscence” cumple la función temática de contraste entre la 
afirmación de la voluntad de vivir encarnada en Falk y su negación en el pensamiento 
budista, según la interpretación nihilista del budismo de Schopenhauer: 
During the afternoon I looked at times at the old homely ship, the faithful nurse of 
Hermann’s progeny, or yawned towards the distant temple of Buddha, like a lonely hillock on 
the plain, where shaven priests cherish the thoughts of that Annihilation which is the worthy 
reward of us all (T, 172). 
 
En esta tesis se ofrecen análisis completamente novedosos de obras como los 
relatos “Typhoon” y “To-morrow” y la novela The Secret Agent. Se argumenta que el 
impacto de la filosofía de Schopenhauer en las obras de Conrad es de mayor alcance del 
que se ha reconocido, al reflejarse huellas de influencia significativas en todas y cada 
una de las etapas de la trayectoria literaria de Conrad, excepto la última de franco 
declive. En los capítulos dedicados a “Heart of Darkness” y Victory se indaga en el 
profundo conocimiento de Conrad del pensamiento filosófico de Schopenhauer tal 
como se refleja en estas obras. Asimismo, se examina el interés de Conrad por la 
doctrina fatalista schopenhaueriana, a partir de las evidencias que proporcionan las 
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primeras cartas, en obras como An Outcast of the Islands (1896), Lord Jim (1900) y 
Under Western Eyes (1911). 
La metodología adoptada es comparatista e interdisciplinar. El análisis 
pormenorizado de las obras de Conrad se lleva a cabo con abundantes citas de las obras 
de Conrad y las de Schopenhauer, que sirven de base para la exégesis. Además, como se 
argumenta que las obras de Conrad reflejan un amplio conocimiento de las ideas 
filosóficas de Schopenhauer, este trabajo aúna el estudio de la literatura y de la filosofía, 
si bien el centro de interés es siempre la obra de Joseph Conrad. El corpus objeto de 
estudio lo constituyen todas las obras de Conrad, incluida la correspondencia. Solo se 
excluyen del corpus acotado para la investigación las obras escritas en colaboración con 
Ford Madox Ford10. 
Son necesarias algunas aclaraciones sobre la periodización de las obras de 
Conrad que se maneja en esta tesis, pues es fundamental para el análisis de la evolución 
dinámica que se observa en las sucesivas etapas. Se distinguen cuatro etapas: la etapa de 
aprendizaje, la etapa de la consagración, la etapa de madurez y la etapa de transición 
hacia el declive. El último período, el del declive manifiesto (en relación con los logros 
de las  anteriores obras maestras conradianas) queda excluido del análisis, por 
considerar que en esta última etapa no hay huellas de influencia significativas.  
La periodización manejada en este trabajo sigue la adoptada por Hervouet 
(1990), pues creemos que es  muy acertada en cuanto a la delimitación de los grupos de 
obras que definen una etapa por sus rasgos comunes y distintivos. No obstante, se 
diferencia en los títulos elegidos para nombrar cada etapa. Hervouet distingue, después 
de la primera etapa, tres etapas de madurez: la primera etapa de madurez, la segunda y 
la tercera. En esta tesis, en cambio, consideramos que el período de las novelas políticas 
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Nostromo (1904), The Secret Agent (1907) y Under Western Eyes (1911) es el más 
adecuado para el título de la etapa de madurez, mientras que el período inmediatamente 
posterior prefigura el declive manifiesto, por lo que se le denomina etapa de transición 
hacia el declive. Finalmente, aunque el período anterior a la etapa de madurez incluye 
algunas de las mejores obras de Conrad, como The Nigger of the 'Narcissus' (1897), 
“Heart of Darkness” (1899) y Lord Jim (1900), se distingue de la etapa siguiente por un 
menor dominio del material narrativo, y únicamente por esa razón juzgamos inadecuado 
aplicar el término de “madurez”, que en estricto sentido corresponde a la siguiente 
etapa. Hemos elegido el término de “etapa de la consagración” para denominar la 
segunda etapa, pues este período, caracterizado por la excelencia artística y una 
extraordinaria energía creativa, supuso en efecto la consagración de Conrad como 
escritor. 
Además del apartado sobre el estado de la cuestión, en el que se comentan los 
estudios que han abordado previamente la relación entre Schopenhauer y Conrad, esta 
tesis incluye un capítulo introductorio en el que se resumen los puntos principales de la 
doctrina de Schopenhauer. Se ha hecho así porque se entiende que las huellas de 
influencia de la filosofía de Schopenhauer en la obra de Conrad no son en modo alguno 
superficiales, sino fruto del conocimiento y la reflexión. De hecho, fácilmente se 
comprobará que la práctica totalidad de las ideas resumidas en ese capítulo introductorio 
encuentran su lugar en el análisis de las obras. 
El apartado de esta introducción titulado “Schopenhauer y Conrad: vías de 
contacto” tiene por objetivo presentar las pruebas disponibles que sirven de base y 
punto de partida para el análisis comparado subsiguiente, centrado en la vía de la 
influencia directa. Por último, el estudio sistemático y completo de las huellas de 
                                                                                                                                               
10 Las tres obras escritas en colaboración con Ford Madox Ford son The Inheritors (1901), 
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influencia presentes en las cartas de Conrad de la última década del siglo XIX y 
principios del siglo XX tiene un indudable interés intrínseco, al tratarse, en general, de 
las cartas más literarias de todas cuantas se conservan hasta la muerte del escritor en 
1924. Pero también suponen un indicio importante del grado de influencia del 
pensamiento de Schopenhauer en los inicios de Conrad como literato, que se refleja en 
las primeras obras. 
Desde las primeras novelas de ambiente exótico hasta Victory la influencia de 
Schopenhauer en las obras de Conrad traza el dibujo de una evolución dinámica, desde 
la inmersión profunda, pasando por el distanciamiento crítico hasta el rechazo 
ambivalente, tal como se argumentará en el análisis de las sucesivas etapas de la 
trayectoria literaria de Conrad y se resumirá en las conclusiones generales. 
Por último, sobre las fuentes primarias manejadas es necesario puntualizar que 
se han utilizado las ediciones críticas de la colección The Cambridge Edition of the 
Works of Joseph Conrad. Sin embargo, cuando se trata de obras de Conrad que aún no 
están disponibles en dicha colección, se han utilizado diversas ediciones fácilmente 
accesibles, en editoriales como Oxford o Penguin, normalmente a cargo de expertos 
conradistas. En cuanto a las obras de Schopenhauer, se han utilizado las traducciones al 
inglés que Conrad pudo leer según las pruebas disponibles y el consenso crítico 
establecido, tal como se explicará en el apartado titulado “Schopenhauer y Conrad: vías 
de contacto”. 
Las fuentes secundarias utilizadas son principalmente de tres clases. En primer 
lugar, se presta especial atención en esta tesis a todos aquellos estudios que en mayor o 
menor medida tienen una relación directa con el tema de esta tesis, sobre todo los 
trabajos comentados en el capítulo del estado de la cuestión. En segundo lugar, se han 
                                                                                                                                               
Romance (1903) y The Nature of a Crime (1909). 
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consultado muchos trabajos en el campo de los estudios conradistas, sobre todo en el 
ámbito anglófono, que aunque no tengan una relación directa con el tema de la tesis, son 
de referencia obligada en este campo de estudio. Finalmente, aunque el centro de interés 
de esta tesis es la obra de Joseph Conrad, se han consultado diversos estudios sobre el 
pensamiento y la obra de Schopenhauer. En la bibliografía, solo se incluyen las obras 
citadas a lo largo de la tesis. 
 
La realización de esta tesis doctoral ha sido posible gracias a la concesión de una 
beca de Formación del Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio de Educación 
(referencia AP-2010-4285). Quisiera expresar mi más profundo agradecimiento al 
profesor Miguel Ángel Márquez Guerrero, pues sin él esta tesis no existiría. La 
profesora Montserrat Martínez Vázquez, codirectora de la tesis, ha hecho además que 
mi experiencia como becario pre-doctoral en el departamento de Filología y Traducción 
de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla sea muy gratificante. Asimismo, quisiera 
dar las gracias al profesor Alistair Davies, responsable de mi estancia en la Universidad 
de Sussex desde el 12 de mayo hasta el 12 de diciembre de 2014. Cedric Watts, Profesor 
Emérito en la Universidad de Sussex, supervisó parte de este trabajo durante mi 
estancia, y por ello le estoy profundamente agradecido. También quisiera dar las gracias 
al profesor Laurence Davies, que amablemente ha proporcionado uno de los informes 
necesarios para la solicitud de la mención internacional. 
Quisiera expresar mi agradecimiento al servicio de préstamo interbibliotecario 
de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, así como al servicio de préstamo 
interbibliotecario de la Universidad de Huelva. También me gustaría dar las gracias a mi 
familia, en especial a mis padres, a mi hermano y a mis abuelos, por su apoyo. Por 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 19 
último, el apoyo y los consejos de Salomé han sido indispensables para poder llevar esta 
tesis a buen término desde el principio hasta el final.                          
 
1.2. Estado de la cuestión 
La influencia del pensamiento de Arthur Schopenhauer en la obra de Joseph 
Conrad ha sido reconocida por la crítica especializada, y existen varios trabajos que 
abordan esta relación desde diversos enfoques11. Sin embargo, dada la importancia de la 
influencia de Schopenhauer en la obra de Conrad, objeto de esta tesis, los estudios que 
se han ocupado del tema hasta el momento son insuficientes, pues tratan la cuestión de 
un modo tangencial. Esto no es una falla de las monografías o artículos que se ocupan 
del tema, puesto que los artículos necesariamente tratan un aspecto específico de la 
relación entre ambos escritores y ninguna de las monografías existentes tiene por 
objetivo explorar la relación de manera exhaustiva. No obstante, es necesario definir la 
relación de influencia entre Schopenhauer y Conrad de manera precisa en un estudio 
sistemático que, con afán de exhaustividad, explore las huellas de influencia en todas las 
obras de Joseph Conrad (novelas, relatos, ensayos y epistolario). No se ha realizado 
ningún trabajo que reúna esas características, pero se trata de un enfoque que aspira a 
despejar muchas de las incógnitas que aún existen sobre el tema, y que permite una 
comprensión global del auténtico impacto del pensamiento filosófico de Schopenhauer 
en la obra de Conrad. A continuación se ofrece un repaso de los trabajos que han 
abordado esta relación de influencia entre Schopenhauer y Conrad.  
Said (1966) adopta un enfoque fenomenológico para explorar la evolución de la 
“conciencia” de Conrad tal como esta se manifiesta en el análisis conjunto de sus cartas 
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y sus relatos. Este análisis revela la afinidad entre el pensamiento de Conrad y el de 
Schopenhauer, a quien Said alude explícitamente en varias ocasiones, sobre todo en 
relación al egoísmo y el concepto de voluntad schopenhaueriana: 
Conrad was able courageously to articulate, after the example of Schopenhauer […], the 
artistic cosmology of narrative fiction and its dependence upon the recollecting subjective 
consciousness, in this way seeking salvation from the terrible will to live that enslaves every 
human being. Conrad was at home with these ideas and terms12 (Said, 1966: 102-103). 
 
Como también se observa en este fragmento, Said sugiere que la concepción 
estética de Conrad es afín a la teoría estética de Schopenhauer: 
In its search for an image, the creative mind asserts its own identity against the 
obstructing darkness of truth. Schopenhauer also had described the artist’s accomplishment as 
one of “pure knowing,” wherein the dark and formless power of the will was challenged and 
denied by an artistic creation13 (Said, 1966: 140). 
 
La principal aportación de Said, en el tema que nos ocupa, es haber detectado la 
relevancia de la filosofía de Schopenhauer en la conformación del pensamiento de 
Conrad. Esto comporta necesariamente una relación de influencia literaria, aunque Said 
                                                                                                                                               
11 Estos son principalmente Kirschner (1968: 266-277), Johnson (1971a), Wollaeger (1990), 
Scheick (1990: 114-129), Knowles (1994), Panagopoulos (1998), Madden (1999), Ray (2008) y Caufield 
(2011). Estos y otros trabajos se comentan en este apartado. 
12 Said (1966: 102, 212 n.15) apunta que el primer contacto de Conrad con la filosofía de 
Schopenhauer tuvo lugar probablemente a través de la lectura del ensayo de Ferdinand Brunetière “La 
Philosophie de Schopenhauer et les conséquences du pessimisme”, en Essais sur la littérature 
contemporaine (París, 1892). Sin embargo, aunque efectivamente Conrad conocía los escritos de 
Brunetière, las evidencias internas de la obra de Conrad sugieren un conocimiento directo de la obra de 
Schopenhauer, que debió ser anterior a la fecha de publicación del ensayo de Brunetière mencionado, 
pues existen huellas de influencia en la correspondencia preservada de Conrad en años anteriores a esa 
fecha. Como concluye Hervouet (1990: 314 n.93): “Conrad’s familiarity with Brunetière’s writings 
through the copies of the Revue des deux mondes sent to him by his ‘chère Tante’ gives weight to Said’s 
suggestion that Conrad probably knew his ‘La Philosophie de Schopenhauer et les consequénces du 
pessimisme’, […] although it was not necessarily, as Said also suggests, his first encounter with 
Schopenhauerian ideas”.     
13 Más adelante, Said insiste en esta idea: “It is, in other words, only the Schopenhauerian artist 
who, with artistic imagery, temporarily denies the will to live” (Said, 1966: 149). Que diversos aspectos 
de la teoría estética schopenhaueriana ejercieron influencia en la teoría y la práctica novelística de Conrad 
es algo que se verá confirmado y ampliado en este estudio. 
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evita el uso de este término14. Su monografía contiene algunas observaciones que ponen 
de manifiesto las similitudes en el pensamiento de ambos autores pero, al no ser este el 
tema de estudio, la posibilidad de un análisis comparado más detallado no se desarrolla.   
Kirschner (1968: 266-277) tiene el mérito de ser uno de los primeros críticos en 
destacar la importancia de la influencia de la filosofía de Schopenhauer en la obra de 
Conrad, y aporta diversas evidencias textuales. Según Kirschner, Conrad, al igual que 
Schopenhauer, veía en la voluntad la raíz del mal y del sufrimiento, aunque para él la 
negación de la voluntad no supone tanto una renuncia ascética como un acto heroico. 
Kirschner llega a la conclusión de que aunque Conrad se interesó de modo ocasional por 
ideas nietzscheanas, su pensamiento ético y estético fue siempre muy próximo al de 
Schopenhauer. Por lo demás, los interesantes comentarios de Kirschner abarcan obras 
como An Outcast of the Islands, The Nigger of the ‘Narcissus’, Lord Jim, “Heart of 
Darkness”, “Typhoon” y “Falk”, así como el Prefacio de The Nigger of the ‘Narcissus’ 
y algunos de los ensayos recogidos en Notes on Life and Letters, aunque 
sorprendentemente no menciona Tales of Unrest ni Victory, dos obras en las que el 
influjo de Schopenhauer se percibe con especial claridad. No obstante, pese al caudal de 
aportaciones de Kirschner, las ideas están apenas esbozadas o simplemente enunciadas: 
la parte de la monografía dedicada a la influencia del filósofo alemán en la obra de 
Conrad ocupa apenas diez páginas. 
Watts (1969: 25) afirma: “Possibly the most direct literary contribution to 
Conrad’s pessimism was made by Schopenhauer”. El presente trabajo explora en 
profundidad, en el análisis de las obras, en qué medida el pesimismo de Conrad refleja 
la influencia de Schopenhauer. Además, Watts (1989: 48) destaca tres aspectos de la 
                                                 
14 En otro lugar, Said (1976: 65) comenta de modo tangencial, aunque con acierto, la actitud 
ambivalente de Conrad respecto a Schopenhauer, pero el hecho mismo de que compare esta actitud con la 
de Nietzsche sugiere la importancia del grado de influencia: “Conrad and Nietzsche were disaffected and 
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obra de Conrad en los que la influencia de Schopenhauer es significativa: el concepto 
conradiano de “ilusión” (illusions), la poética del Prefacio de The Nigger of the 
‘Narcissus’ (1897) y el personaje del padre de Axel Heyst en Victory (1915), inspirado 
en la figura del filósofo alemán.   
Pocos años después del estudio de Kirschner, Johnson (1971a) publicó el que 
sigue siendo uno de los trabajos más importantes de cuantos tocan la relación de 
influencia entre Schopenhauer y Conrad. Partiendo del concepto de “modelos 
psicológicos”, y adoptando un enfoque deudor del estudio fenomenológico de Said, 
Johnson se propone trazar la evolución de las estructuras mentales que dominan el 
pensamiento conradiano a lo largo del tiempo. En todas ellas la influencia de 
Schopenhauer resulta decisiva, no solo por el predominio de sus ideas en el contexto 
cultural de finales del siglo XIX, sino porque el pensamiento schopenhaueriano era muy 
afín al del propio Conrad, que podía así usarlo como punto de partida para elaborar su 
propia visión en el mundo ficticio de sus creaciones: 
 Conrad apparently found in Schopenhauer support for his own attitudes and 
dispositions. The fact that his work sometimes implicitly criticizes certain Schopenhauerian 
recommendations only confirms the importance of his general sense of satisfaction (Johnson, 
1971a: 23). 
 
Así, según Johnson, Conrad parte de un rudimentario modelo basado en el 
concepto de voluntad schopenhaueriano en sus dos primeras novelas, que cambia 
radicalmente por otro modelo basado en el conflicto entre egoísmo y compasión en The 
Nigger of the ‘Narcissus’, también de evidente raíz schopenhaueriana. Este modelo 
vuelve a sufrir un cambio radical a partir de “Heart of Darkness” y Lord Jim, que 
continúa en Nostromo y Under Western Eyes, y en el que la “autoimagen” se convierte 
                                                                                                                                               
yet admiring students of Schopenhauer. Each was temperamentally in agreement with Schopenhauer’s 
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en el concepto clave: “the drama of self-image was in many ways the focus of his art 
and provided him with a model much more flexible than the categories of classical 
psychology” (Johnson, 1971a: 207). Johnson sostiene que el interés principal de Conrad 
en las obras que reflejan su mayor grado de madurez artística y en las que su “modelo 
psicológico” llega a su versión definitiva reside en el efecto de la voluntad en la 
autoimagen, y en las tensiones derivadas de la concepción ideal que los personajes 
tienen de sí mismos. Aunque Johnson señala que este modelo guarda relación con el 
idealismo schopenhaueriano, argumenta que la visión metafísica de Conrad y su énfasis 
en la responsabilidad moral de toda elección lo convierten en un precursor del 
existencialismo (Johnson, 1971a: 212-213)15. 
El ambicioso estudio de Johnson concede a la filosofía de Schopenhauer la 
importancia que merece en la conformación del pensamiento conradiano, y contiene 
numerosas observaciones que han sido de gran utilidad en la elaboración de esta tesis. 
El objetivo de su trabajo no es analizar la influencia del pensamiento de Schopenhauer 
en la obra de Conrad, sino el estudio de los modelos psicológicos que gobiernan la obra 
de Conrad en cada etapa. La atención que dedica a Schopenhauer se debe al hallazgo de 
                                                                                                                                               
pessimistic philosophy, although each – in similar ways – was critical of its principal arguments”. 
15 Véase también Johnson (1971b) para una lectura existencialista de “Heart of Darkness”. La 
postura de que el pensamiento de Conrad lo convierte en un proto-existencialista ha sido defendida por 
Das (1980) y Bohlmann (1991), entre otros. Esta línea de interpretación se basa en tensiones presentes en 
la obra de Conrad como la soledad del ser humano frente a la indiferencia del entorno natural, la 
alienación y la angustia, y el énfasis en la responsabilidad moral del individuo (véase especialmente 
Bohlmann, 1991: xv-xvi). Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre el pensamiento de Conrad 
y el existencialismo sartreano (por señalar una de las corrientes más utilizadas en los estudios comparados 
de Conrad y el existencialismo), que concierne a la concepción de la individualidad. Para Sartre, la 
individualidad es el resultado de un proyecto personal libremente elegido, sin ningún determinismo en el 
carácter, de manera que el hombre no es más que lo que hace de sí mismo. Conrad, en cambio, muestra 
repetidamente en sus obras y en su correspondencia que el individuo no puede elegir ni cambiar lo que es. 
Esta concepción de la individualidad lo acerca más a la filosofía de Schopenhauer, en la que la 
inmutabilidad del carácter juega un papel fundamental. Véase esta carta de Conrad del 30 de marzo de 
1913: “Une de mes petites vanités est de croire que je sais lire. Vous et moi voyons la destinée sous un 
angle un peu different. Pensez Vous qu’il soit si difficile de rester ce qu’on est? Il est bien plus pénible de 
se depêtrer de ce qu’on est que de demeurer fidèle a soi-même. Mais peut-être il est bon débonder dans le 
sens du décret mystérieux qui nous fait ce que nous sommes pour toute la vie. Vous le dites. Eh bien – 
peut-être? Le problème de la vie n’est pas déjà si simple. J’ai dans l’idée que vous le savez aussi bien que 
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que su pensamiento resulta ser determinante en la conformación de estos modelos 
psicológicos. No obstante, para Johnson esta influencia es más pronunciada en las 
primeras etapas, antes de que el pensamiento de Conrad adquiera la madurez de su 
visión propia y definitiva. Por ello, el estudio de la relación entre Schopenhauer y 
Conrad se centra sobre todo en las primeras obras. 
Aunque se trate de un breve comentario relegado a una nota en un ensayo sobre 
la relación entre Conrad y Rousseau, merece la pena citar estas palabras de Zdzisław 
Najder, pues muestran que no hay unanimidad en considerar significativa la influencia 
de Schopenhauer en Conrad:  
One has to beware of such accidental analogies in analysing Conrad’s philosophical 
views. For example the affinity with Schopenhauer has been exaggerated: Conrad shared neither 
his ethics nor his epistemology, the two notable elements of Schopenhauer’s thought (Najder, 
1976: 89 n.3). 
 
Al margen de que, como se tratará de mostrar en esta tesis, la relación de Conrad 
con Schopenhauer no es una cuestión de “analogías accidentales”, sino de influencia 
literaria, es oportuno hacer algunas observaciones sobre el juicio de Najder. En primer 
lugar, aparte de la ética y la epistemología, Conrad se interesó por la teoría estética e 
incluso por la metafísica schopenhaueriana. En segundo lugar, que Conrad fuera crítico 
con la ética de Schopenhauer no significa que no haya una relación de interés e 
influencia, como también se argumentará en este trabajo16. Finalmente, se dan en 
                                                                                                                                               
moi. Les grands-esprits (je pense a Niet[zs]che) ne s’en apercçoivent pas. Leur métier n’est pas d’y 
regarder de trop près” (CL, vol. 5, 202-203).   
16 En el ensayo de Najder, resulta interesante esta idea sobre la relación de Conrad con Rousseau: 
“In his attitude towards Rousseau’s ideas we are rather dealing with an opposition-obsession syndrome: 
although Conrad’s reaction to Rousseau was predominantly negative, the ideas he condemned left on him 
an indelible imprint” (Najder, 1976: 83). Pues estas palabras son perfectamente aplicables a la actitud de 
Conrad respecto a la ética de Schopenhauer. Por otro lado, Martin (2002), en una reseña crítica de 
Panagopoulos (1998), se muestra escéptico sobre la posibilidad de abordar el estudio de la influencia de 
Schopenhauer en Conrad, y se refiere a Schopenhauer y Nietzsche como: “two philosophers he neither 
especially respected nor celebrated” (Martin, 2002: 235). Conrad manifestó en varias ocasiones una 
actitud crítica hacia el pensamiento de Nietzsche, pero el manejo de ideas nietzscheanas en algunas de sus 
obras es innegable. En cambio, sobre Schopenhauer nunca se pronunció en ningún sentido, pero las 
evidencias textuales internas dan testimonio de una influencia incuestionable. El caso de Dostoievski, 
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Conrad algunos puntos importantes en común con la epistemología de Schopenhauer, 
como la predilección por el conocimiento intuitivo frente a la reflexión abstracta o el 
cuestionamiento de la realidad empírica como “ilusoria”, presente sobre todo en las 
primeras obras de Conrad.   
El influyente trabajo de Watt (1979a) también contiene algunas observaciones 
sobre el influjo del filósofo alemán en Conrad. En concreto, comenta la influencia de 
Schopenhauer en la composición del Prefacio de The Nigger of the ‘Narcissus’, la 
posible raíz schopenhaueriana de la metáfora del “velo”, recurrente en la obra de 
Conrad, y la muerte de Lord Jim como ejemplo de tragedia en el sentido que le otorga 
Schopenhauer (Watt, 1979a: 86-87, 185, 350). Los comentarios sobre Schopenhauer 
forman parte del proyecto, que Watt lleva a cabo en su extensa monografía, de situar a 
Joseph Conrad en el amplio contexto cultural de finales del siglo XIX, a pesar de lo cual 
la presencia de Schopenhauer en su estudio es sorprendentemente escasa. 
Bonney (1980: 3-30) estudia la presencia del pensamiento oriental en las obras 
de Conrad, y sostiene que la obra capital de Schopenhauer fue probablemente una de las 
fuentes principales para la incorporación de estas ideas en las obras de Conrad: 
[A] familiarity with the primary sources of Oriental philosophy cannot be claimed with 
any certainty for Conrad, but he did read Schopenhauer, and Schopenhauer assimilated a great 
deal of this material in The World as Will and Idea. Indeed, an understanding of this work is 
necessary for any comprehensive response to Conrad’s fiction, and it is particularly important 
for an adequate response to the tales set in the Far East (Bonney, 1980: 9). 
 
Esta tesis de Bonney se ve confirmada y ampliada en nuestro propio trabajo. 
Especialmente en los capítulos dedicados al relato “Falk” y la novela Victory, se 
comprobará que las alusiones al pensamiento y las religiones orientales cumplen una 
función temática en relación a la fuerte presencia de Schopenhauer en ambas obras.  
                                                                                                                                               
públicamente denostado por Conrad, también sirve para refutar el planteamiento de Martin. Shaffer 
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En la década de 1990 aparece lo que podría considerarse como un resurgimiento 
del interés por la influencia de Schopenhauer en la obra de Conrad, con la publicación 
de destacados trabajos como los de Scheick (1990), Wollaeger (1990), Knowles (1994), 
Panagopoulos (1998) y Madden (1999). Fictional Structure and Ethics: The Turn of the 
Century English Novel (1990), de William J. Scheick, propone una revisión crítica de la 
novela inglesa de finales del siglo XIX a través del estudio de varios autores clave en el 
cambio de siglo (Bennett, Wells, Hardy, Conrad), y sostiene que con frecuencia estos 
escritores compartían un mayor interés por la “estructura de la ficción” que por la 
caracterización y, sobre todo, que se centraban en la interrelación entre estructura y 
cuestiones éticas. En el análisis de Scheick de tales problemas éticos, el concepto de 
compasión schopenhaueriana resulta de especial importancia.  
En este sentido, lo más destacable del estudio de Scheick por lo que respecta a la 
relación entre Schopenhauer y Conrad es el capítulo dedicado a “Heart of Darkness”, en 
el que Scheick interpreta la obra en clave schopenhaueriana a partir de dos conceptos 
principales: la representación (Vorstellung), con especial atención al carácter 
fenoménico del mundo conocido, y la compasión. Scheick afirma: “Quite possibly 
[‘Heart of Darkness’] is Conrad’s most pronounced experiment in Schopenhauerian 
aesthetics” (Scheick, 1990: 115). La afirmación de Scheick resulta plenamente acertada, 
lo cual reviste una gran trascendencia si se considera el impacto de la filosofía de 
Schopenhauer en la práctica totalidad de las obras de Conrad. Este trabajo supone un 
avance en el estudio de la influencia de Schopenhauer en “Heart of Darkness”, aunque 
debido a la complejidad de esta obra y la importancia del influjo schopenhaueriano en 
ella, necesita que se profundice y se amplíe. La distinción entre fenómeno y noúmeno y 
la compasión schopenhaueriana dejan su impronta en “Heart of Darkness”, pero la 
                                                                                                                                               
(2008: 106) tampoco cree que el pesimismo de Conrad esté relacionado con el de Schopenhauer, pero no 
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filosofía de Schopenhauer influye en otros aspectos de la obra que Scheick no aborda, 
como la relación entre genio y locura, la retórica de lo inescrutable o la metafísica de la 
naturaleza. 
El estudio de Wollaeger, Joseph Conrad and the Fictions of Skepticism (1990) 
es, junto con Johnson (1971a), una de las monografías más relevantes para nuestra 
investigación, pues concede especial importancia a la influencia de Schopenhauer en la 
obra de Conrad. Wollaeger, que convincentemente considera a Conrad un “novelista 
filosófico”, se propone situar algunas de sus obras más destacadas en la tradición del 
escepticismo filosófico desde Descartes hasta nuestros días, considerando el 
escepticismo epistemológico y el escepticismo moral como las dos vertientes 
principales del pensamiento conradiano. Según Wollaeger, el primer Conrad adopta la 
metafísica schopenhaueriana en obras como Tales of Unrest y “Heart of Darkness” en 
un intento por abrazar la trascendencia y mitigar así el desconsuelo del escepticismo 
radical. A partir de Lord Jim y Nostromo, sin embargo, la resistencia al poder corrosivo 
del escepticismo se busca por otros cauces y, en consecuencia, Schopenhauer pierde el 
papel destacado que hasta entonces tenía en el estudio de Wollaeger. 
Así pues, pese a que el trabajo de Wollaeger es una de las monografías que más 
atención han prestado a la influencia de Schopenhauer en la obra de Conrad, el 
tratamiento de la cuestión no deja de ser tangencial, pues el objetivo principal del 
estudio es el escepticismo que se refleja en la narrativa de Conrad como el modo 
fundamental de su pensamiento. Como Johnson, Wollaeger no explora la posible 
influencia de Schopenhauer en obras capitales como Lord Jim, Nostromo, The Secret 
Agent o Under Western Eyes, y en las obras del primer Conrad que analiza se refiere a 
la influencia del pensamiento de Schopenhauer principalmente en relación a la 
                                                                                                                                               
aporta ningún argumento que justifique tal opinión.    
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oposición entre escepticismo y especulación metafísica. Puesto que ese es el ámbito de 
estudio al que se ciñe Wollaeger, lo único que cabe objetar es que descuida la 
importancia del escepticismo schopenhaueriano.      
Knowles (1994) también propone nuevos contextos culturales para una lectura 
schopenhaueriana de “Heart of Darkness”, y lo hace desde una perspectiva muy 
original. El énfasis de Knowles recae sobre la presencia de Schopenhauer en “Heart of 
Darkness” como icono cultural, en tanto padre y maestro de toda una generación de 
escritores, pensadores y artistas en el fin de siècle, y en cómo esta figura legendaria, 
fundamental en el contexto cultural de la época, modela el personaje de Kurtz. Knowles 
argumenta que en la composición de “Heart of Darkness” influyeron tres obras que dan 
testimonio de la gran resonancia cultural de Schopenhauer tras su muerte: el relato 
“Auprès d’un mort” (1883), de Maupassant, el estudio biográfico Life of Arthur 
Schopenhauer (1890), de William Wallace, y “Schopenhauer als Erzieher” (1874), la 
tercera de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche.  
Finalmente, Knowles apunta que la visión schopenhaueriana de la civilización 
como un mero ropaje que oculta la naturaleza salvaje del ser humano es uno de los 
vínculos que conectan el contexto schopenhaueriano de “Heart of Darkness” con el 
aspecto colonial del relato, y concluye: “the tale’s embrace of Schopenhauer […] 
provides a primary context for the Conradian quest through and beyond the colonial 
encounter toward its historical antecedents and performations in Europe’s most 
representative ‘voice’” (Knowles, 1994: 105-106). 
Aunque se trata de uno de los mejores trabajos sobre la relación entre 
Schopenhauer y “Heart of Darkness”, Knowles solo se ocupa del legado cultural de 
Schopenhauer a finales del siglo XIX y de lo que sin lugar a dudas hay que considerar 
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influencias indirectas del pensamiento de Schopenhauer en “Heart of Darkness”. La 
razón es clara, pues Knowles afirma: 
That Schopenhauer’s most popular essays are directly echoed in Conrad’s dark letters of 
the late 1890s, with their emphasis on life as “masquerade” and a condition of “ever becoming –
never being,” seems indisputable. But it is then a large step to suggest a sustained grappling on 
Conrad’s part with the sometimes tortured abstractions of The World as Will and Idea. Hence, I 
cannot believe that Schopenhauer’s magnum opus was ever likely to have been the focus of 
Conrad’s habitual or prolonged study, still less one of his bedside books (Knowles, 1994: 77-
78). 
 
Refutar tal idea es uno de los objetivos de esta tesis, que parte de una hipótesis 
contraria a la de Knowles, pues se pretende demostrar la influencia directa de la obra 
capital de Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (El mundo como voluntad 
y representación) en las obras de Conrad, un corpus en el que “Heart of Darkness” no 
solo ocupa un lugar de especial relevancia por su calidad literaria, sino también en lo 
que atañe al tema de nuestro estudio.      
En la misma década aparece también el excelente trabajo de Hervouet (1990) 
sobre la influencia de escritores franceses (sobre todo Flaubert, Maupassant y Anatole 
France) en la literatura de Joseph Conrad. Hervouet señala la influencia del pensamiento 
de Schopenhauer en la obra de Anatole France y Guy de Maupassant, y demuestra el 
enorme impacto de la influencia de estos en la obra de Conrad. Por ello, Hervouet pone 
de manifiesto algunas de las vías indirectas más notables por las que las ideas 
schopenhauerianas también pudieron llegar a Conrad. No obstante, nuestro estudio parte 
de la hipótesis de que la influencia principal de Schopenhauer en la obra de Conrad es 
directa, a través de la lectura de sus obras principales, por lo que el análisis comparado 
con obras de France y Maupassant, u otras vías de posible influencia indirecta, queda 
fuera del ámbito de nuestro estudio. 
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El trabajo de Panagopoulos (1998) es un estudio monográfico sobre la influencia 
de Schopenhauer y Nietzsche en la obra de Conrad. Panagopoulos observa en la 
introducción de su estudio (1998: 15):  
There have been no full-length studies exclusively dealing with Conrad’s relationship to 
Nietzsche and Schopenhauer. Although various critics have pointed out that Conrad may have 
been influenced by Schopenhauer, no one has gone to the trouble of systematically tracing the 
parallels between their works. 
 
Esto parece indicar que el estudio monográfico de Panagopoulos nace con  
aspiraciones similares a las de esta tesis. Sin embargo, presenta deficiencias que hacen 
necesaria una nueva aproximación al tema de estudio. La monografía de Panagopoulos 
consta, además de la introducción, de cinco capítulos dedicados a Lord Jim, “Heart of 
Darkness”, The Secret Agent, Under Western Eyes y Victory respectivamente. El mayor 
mérito de la monografía es haber prestado atención al contexto schopenhaueriano de 
Lord Jim y Under Western Eyes, dos obras maestras de Conrad cuya relación con la 
filosofía de Schopenhauer no había sido señalada hasta ese momento17. El capítulo 
sobre The Secret Agent, sin embargo, se centra casi exclusivamente en la relación con el 
pensamiento de Nietzsche. El estudio, que carece de conclusiones generales, se reduce 
por tanto al análisis de cinco obras de Conrad, en el que la atención crítica se divide 
entre la relación de estas con la filosofía de Nietzsche y la de Schopenhauer18. Por tanto, 
el objetivo de sistematicidad expresado en la cita anterior no se cumple19. Esta tesis 
                                                 
17 Con posterioridad, Madden (1999) y Caufield (2011) hicieron valiosas aportaciones sobre la 
influencia de la teoría schopenhaueriana del carácter en Lord Jim. En cambio, la relación de la filosofía de 
Schopenhauer con Under Western Eyes ha permanecido inexplorada desde el estudio de Panagopoulos 
(1998). El capítulo dedicado a Under Western Eyes en esta tesis presenta numerosas novedades respecto 
al análisis de Panagopoulos.    
18 Aunque esta tesis se dedica exclusivamente a la influencia de la filosofía de Schopenhauer en 
la obra de Conrad, ocasionalmente se hará referencia a Nietzsche, por la estrecha relación de ambos 
pensadores tanto en la historia de la filosofía como en la obra de Conrad, especialmente en lo que 
concierne a cuestiones éticas.  
19 No es que el estudio de Panagopoulos no alcance los objetivos que se plantea; se trata más 
bien de que la parte de la introducción citada despierta unas expectativas que no concuerdan con el 
planteamiento general de la monografía. 
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aborda por primera vez el estudio sistemático de la influencia de Schopenhauer en toda 
la obra de Conrad, incluido el epistolario.    
El artículo de Panagopoulos (2001) es una ampliación del capítulo dedicado a 
Victory en su monografía. En él desarrolla una interpretación de la novela que se centra 
en la relación con la filosofía de Schopenhauer desde tres perspectivas principales: la 
crítica del positivismo científico, la distinción ontológica entre voluntad y 
representación y la ética de la renuncia. Especialmente interesante resulta el análisis del 
tema dramatizado en la novela del engaño de las apariencias y el condicionamiento 
subjetivo de la percepción. Asimismo, es muy acertada la argumentación de que en 
Victory Conrad rechaza la ética de la negación de la vida de Schopenhauer, “cleverly 
pitting Schopenhauer’s ontology against his ethics” (Panagopoulos, 2001: 30). Por lo 
demás, como en su anterior estudio monográfico, Panagopoulos evita comprometerse 
con la tesis de una relación de influencia literaria. La relación de Victory con la filosofía 
de Schopenhauer es tan estrecha y profunda que sus numerosos matices son casi 
inagotables para la crítica, pero aunque este artículo se ocupa en ocasiones de 
paralelismos que resultan forzados o poco convincentes, en líneas generales constituye 
un excelente análisis que hace avanzar nuestra comprensión de la estrecha relación que 
guarda Victory con la filosofía schopenhaueriana.             
Madden (1999) considera probable la influencia directa de la obra de 
Schopenhauer en la de Conrad, y propone en este artículo una lectura de la influencia de 
los aspectos éticos del pensamiento de Schopenhauer en “Heart of Darkness” y Lord 
Jim. Muestra algunos paralelismos interesantes entre la obra principal de Schopenhauer 
y “Heart of Darkness”, pero su lectura general de Lord Jim como reflexión sobre los 
conceptos éticos y la concepción del carácter de Schopenhauer es más convincente. En 
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conjunto, el artículo de Madden acierta al considerar la relevancia del pensamiento ético 
de Schopenhauer en la obra de Conrad.   
Knowles y Moore (2000) llevan a cabo una guía enciclopédica sobre la vida, la 
obra y el contexto histórico y cultural de Conrad que incluye una muy útil entrada sobre 
la relación con Arthur Schopenhauer. En ella, señalan la preeminencia del legado de 
Schopenhauer en el fin de siècle, pero afirman con acierto que en el caso de Conrad el 
contacto fue directo además de indirecto: 
 Conrad’s exposure to Schopenhauer was likely to have been direct – through a reading 
of his work – and indirect, through his contacts with the writings of others, such as Guy de 
Maupassant, who had been strongly influenced by the German philosopher (Knowles y Moore, 
2000: 326). 
 
Otras vías de contacto indirecto incluyen “La Philosophie de Schopenhauer et 
les conséquences du pessimisme”, de Ferdinand Brunetière, en Revue des Deux Mondes, 
102 (1890), 210-221, así como The Man of Genius (1891), de Cesare Lombroso y 
Degeneration (1895) de Max Nordau. En efecto, es destacable que se alude a estas dos 
últimas obras en The Secret Agent (1907) y Chance (1914), respectivamente20. Los 
autores también señalan la influencia de Schopenhauer en las cartas de Conrad escritas 
en la segunda mitad de la década de 1890, e indican la evidencia de que Conrad también 
conocía los ensayos de Schopenhauer correspondientes a Parerga und Paralipomena, 
por lo que se trata de un resumen acertado. Los comentarios sobre la obra de Conrad se 
refieren especialmente a “Heart of Darkness” y remiten en su mayor parte a Knowles 
                                                 
20 L’uomo di genio (1888) de Lombroso y Entartung (1893) de Nordau son dos obras 
fundamentales en la cultura internacional del fin de siècle (véase al respecto Hambrook, 2006). Conrad, 
sensible a los debates y temas de la cultura del fin de siècle, dialoga con frecuencia con las ideas de ambas 
obras en su propia escritura creativa, a menudo con una actitud muy crítica respecto a ellas. En The Secret 
Agent somete las ideas pseudo-científicas de Lombroso a una sátira divertida, sutil y eficaz (cf. Watts, 
1982: 95). En “Heart of Darkness”, las ideas sobre el genio, la locura y la degeneración cobran una 
importancia especial, como se analizará en el capítulo correspondiente. En Degeneration, Nordau se 
refiere a “los degenerados y los dementes” como “los discípulos predestinados” de Schopenhauer 
(Degeneration, 1895, Londres, Heinemann, p. 20). 
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(1994). Los estudios críticos mencionados incluyen los trabajos de Kirschner (1968), 
Johnson (1971a), Wollaeger (1990), Scheick (1990) y Watts (1994), aunque no se 
menciona el de Panagopoulos (1998).    
Ray (2008) encuentra afinidades entre Schopenhauer y Conrad en lo que 
respecta a la filosofía del lenguaje. Señala la apología del multilingüismo de 
Schopenhauer y destaca la ambivalente posición de ambos escritores sobre el concepto 
de le mot juste y la relación entre el lenguaje y la realidad: 
On all of these issues, Schopenhauer possesses a highly ambiguous attitude that 
corresponds in a number of remarkable instances to Conrad’s self-consciously paradoxical and 
protean view of language (Ray, 2008: 31). 
El problema del enfoque de este artículo es que en ocasiones se refiere a 
afinidades (a veces demasiado amplias) sobre la concepción del lenguaje en ambos 
autores, mientras que en otras apunta a una relación de influencia. Sin embargo, no 
señala en qué traducción o antología pudo leer Conrad los dos ensayos principales de 
Schopenhauer citados en el artículo, “On Authorship and Style” y “On Language and 
Words”, aunque asume que los leyó. 
Por último, el artículo de Caufield (2011) parte de la base de la probable 
influencia de Schopenhauer en la obra de Conrad para centrarse en algunos aspectos de 
la presencia del pensamiento schopenhaueriano en Lord Jim. Su principal aportación es 
la de considerar la importancia del determinismo del carácter en la novela, 
relacionándolo con la teoría determinista de Schopenhauer y su tipología de los 
caracteres. En este acertado análisis de Lord Jim, Caufield concluye: “the note of 
philosophical pessimism is unmistakable in the text” (Caufield, 2011: 120). En esta tesis 
se argumenta que el determinismo de Schopenhauer, como una de las piedras angulares 
de su filosofía, es uno de los aspectos fundamentales de su influencia en las obras de 
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Conrad. Caufield ha detectado la importancia de esta influencia en la novela de Conrad 
en la que el problema del determinismo del carácter adquiere la mayor relevancia.  
 
En resumen, tras este repaso de los estudios críticos que hasta el momento se han 
ocupado de la relación entre Schopenhauer y Conrad, cabe concluir que persiste la 
necesidad de un estudio comparado más sistemático y completo, pues la filosofía de 
Schopenhauer constituye una presencia constante a lo largo de la obra de Conrad en 
cada una de sus etapas. Así, esta tesis aspira a aportar nuevas pruebas y claves 
interpretativas que arrojen luz sobre la influencia del pensamiento de Schopenhauer en 
la obra de Conrad. 
 
1.3. Schopenhauer y Conrad: vías de contacto 
El objetivo de este breve apartado es el de examinar con el máximo grado de 
exactitud posible los datos disponibles que permiten establecer la relación de influencia 
entre Joseph Conrad y Arthur Schopenhauer. Para establecer estas relaciones de hecho, 
existen tanto evidencias externas como internas. Las primeras huellas de influencia se 
encuentran en las cartas escritas en la década de 1890, como ha señalado la crítica 
especializada (cf. Knowles, 1994: 77). En efecto, en marzo de 1896 Conrad le escribe a 
Edward Garnett: 
If one looks at life in its true aspect then everything loses much of its unpleasant 
importance and the atmosphere becomes cleared of what are only unimportant mists that drift 
past in imposing shapes. When once the truth is grasped that one’s own personality is only a 
ridiculous and aimless masquerade of something hopelessly unknown the attainment of serenity 
is not very far off. […] If we are “ever becoming – never being” then I would be a fool if I tried 
to become this thing rather than that; for I know well that I never will be anything (CL, vol. 1, 
267-268). 
Las alusiones a Schopenhauer en esta carta son claras y evidentes: 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 35 
For what is our civilised world but a big masquerade? where you meet knights, priests, 
soldiers, men of learning, barristers, clergymen, philosophers, and I don’t know what all! But 
they are not what they pretend to be; they are only masks, and, as a rule, behind the masks you 
will find money-makers. […] It is very necessary that a man should be apprised early in life that 
it is a masquerade in which he finds himself (On Human Nature, 16-17). 
The substance of this doctrine is old: it appears in Heraclitus when he laments the 
eternal flux of things; in Plato when he degrades the object to that which is ever becoming, but 
never being […] (WWI, I, 30)21. 
Asimismo, la novela An Outcast of the Islands (1896) recoge como epígrafe los 
siguientes versos de Calderón: “pues el delito mayor/ del hombre es haber nacido” (La 
vida es sueño, I, 111-112). Conrad poseía escasos conocimientos de la lengua española, 
pero precisamente en el primer volumen de su obra principal Schopenhauer cita estos 
versos hasta en dos ocasiones, que en la versión inglesa de Haldane y Kemp aparecen en 
español y en traducción: 
The true sense of tragedy is the deeper insight, that it is not his own individual sins 
that the hero atones for, but original sin, i.e., the crime of existence itself: 
“Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido;” 
(“For the greatest crime of man 
Is that he was born;”) (WWI, I, 331) 
 
And the sufferer would see that all the wickedness which is or ever was committed 
in the world proceeds from that will which constitutes his own nature also, appears also in 
him, and that through this phenomenon and its assertion he has taken upon himself all the 
sufferings which proceed from such a will and bears them as his due, so long as he is this 
will. From this knowledge speaks the profound poet Calderon in “Life a Dream” [sic] - 
“Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido.” 
                                                 
21 Cf. Teeteto 152e: “Efectivamente, nada es jamás, sino que está siempre en proceso de llegar a 
ser”. El contexto de la carta a Garnett, sin embargo, deja claro que la fuente de Conrad y, lo que es más 
importante, el sentido que se le da a esta idea platónica, procede de la obra de Schopenhauer. 
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(“For the greatest crime of man 
Is that he ever was born.”) (WWI, I, 454) 
 
Por otro lado, la evidencia externa más importante la proporciona John 
Galsworthy (1867-1933), ganador del Premio Nobel de Literatura y uno de los mejores 
amigos de Conrad, a quien conoció por primera vez a bordo del Torrens en 1893, antes 
de que ninguno de los dos se dedicara profesionalmente a la creación literaria. 
Galsworthy (1927: 91) afirma: “Of philosophy he [Conrad] had read a good deal, but on 
the whole spoke little. Schopenhauer used to give him satisfaction twenty years and 
more ago”22. En primer lugar, existe consenso entre la crítica especializada en 
considerar fiable este testimonio de Galsworthy, que nunca ha sido cuestionado ni 
puesto en duda. En efecto, la personalidad de Galsworthy y su condición de amigo 
íntimo de Conrad durante muchos años lo convierten en una fuente fidedigna. Hay que 
destacar también que el resto de informaciones que ofrece Galsworthy sobre Conrad en 
este ensayo son correctas23. 
En segundo lugar, Galsworthy revela que Conrad tenía un gran conocimiento 
e interés por la filosofía, algo que sin duda se refleja en el amplio calado filosófico de 
sus obras, y destaca de manera especial y preeminente la figura de Schopenhauer. 
Asimismo, la información de Galsworthy implica que Conrad tenía conocimiento 
directo de la obra de Schopenhauer.    
Finalmente, de la afirmación de Galsworthy se colige que la respuesta de Conrad 
a la lectura de Schopenhauer fue positiva y entusiasta. La cronología que aporta 
                                                 
22 La nota de Galsworthy sobre Conrad publicada en Castles in Spain and Other Screeds (1927) 
fue escrita en 1924 con motivo del fallecimiento de Conrad. 
23 Galsworthy demuestra además ser un crítico perspicaz de la obra de Conrad, al discernir en 
este mismo ensayo el declive del último Conrad, anticipándose así a los postulados de los críticos más 
destacados de Conrad en las décadas de 1940 y 1950, e inaugurando así un debate que sigue vivo en la 
actualidad. 
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Galsworthy sobre la fecha en que Conrad habría leído a Schopenhauer es sin duda vaga, 
pero no contradice en modo alguno la hipótesis de que Conrad leyó a Schopenhauer 
antes del inicio de su carrera literaria con la publicación de Almayer’s Folly en 1895. 
Pues, como comprobaremos en los capítulos correspondientes, no solo existen huellas 
de influencia de la obra de Schopenhauer en las dos primeras novelas, Almayer’s Folly 
(1895) y An Outcast of the Islands (1896), sino en las cartas preservadas desde 
principios de la década de 1890. Asombrosamente Conrad no menciona directamente a 
Schopenhauer en su correspondencia, pero la influencia de su pensamiento en la 
escritura de las cartas es notoria, como en esta misiva a Cunninghame Graham de 1898: 
There is no morality, no knowledge and no hope; there is only the consciousness of 
ourselves which drives us about a world that whether seen in a convex or a concave mirror is 
always but a vain and fleeting appearance (Watts, ed., 1969: 71). 
 
Así pues, la evidencia externa que ofrece el testimonio de John Galsworthy 
prueba que Conrad leyó a Schopenhauer; junto a este hecho, las evidencias internas que 
proporcionan las novelas, los relatos y la correspondencia de Joseph Conrad demuestran 
la importancia del influjo de Schopenhauer en el sentido de su obra. Esta influencia es 
demostrable por las evidencias textuales en muchas de las obras narrativas desde 
Almayer’s Folly (1895) y An Outcast of the Islands (1896) hasta Victory (1915), tal 
como se comprobará en el análisis de las obras de Conrad en los siguientes capítulos. 
Además, como se ha señalado, la influencia de Schopenhauer es especialmente 
destacable en las cartas comprendidas entre 1890 y 1898. Con la finalización de Victory 
da comienzo el último y menos interesante período de la carrera literaria del autor, en el 
que no se disciernen ya huellas significativas. Por tanto, las huellas de influencia de la 
filosofía y la obra de Schopenhauer no solo recorren la mayor parte de las obras de 
Conrad desde 1895 hasta 1915, sino también todos los períodos que se consideran por 
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consenso de la crítica y repercusión cultural los más importantes de la obra de Joseph 
Conrad. 
Dado el enorme legado de Schopenhauer en la vida intelectual europea, 
especialmente en el último tercio del siglo XIX, su influencia pudo alcanzar a Conrad 
también a través de numerosas vías indirectas24. Entre ellas, cabe destacar a dos 
escritores franceses cuya huella es particularmente visible en la obra de Conrad: Guy de 
Maupassant y Anatole France25. Sin embargo, la vía de la influencia directa es la que 
con toda probabilidad fue más decisiva, la que responde a un interés profundo y 
prolongado y la posibilidad más productiva. Así, aunque en nuestro estudio nos 
referiremos ocasionalmente a la vía de la influencia indirecta26, sabemos que Conrad 
conocía bien el pensamiento de Schopenhauer a través de la lectura directa de su obra. 
La cuestión del conocimiento de la lengua alemana por parte de Conrad plantea 
muchos interrogantes, pero hay consenso entre los especialistas en señalar que, si bien 
sabía algo de alemán, su nivel de competencia estaba lejos del inglés y el francés, las 
                                                 
24 En este sentido, suele citarse la declaración de Josiah Royce en una conferencia universitaria 
en los primeros años de la década de 1880: “the name of Schopenhauer is better known to most general 
readers, in our day, than is that of any other modern Continental metaphysician, except Kant” (Royce, 
The Spirit of Modern Philosophy, 1955, citado en Wollaeger, 1990: 30). 
25 Cf. Hervouet (1990: 263-264 n.17): “Although Conrad had a first-hand knowledge of the great 
pessimistic philosopher […], he must have absorbed many of his ideas via Maupassant and Anatole 
France, who were both strongly influenced by Schopenhauer”. Cf. Baillot (1927: 229): “Nous ne pouvons 
examiner ici l’oeuvre entière de Maupassant, mais nous pouvons affirmer en toute conscience, après avoir 
réfléchi sur nos lectures, que cette oeuvre porte l’empreinte du pessimiste allemand. […] Maupassant 
déclare lui-même avoir subi ‘l’influence ineffaçable de Schopenhauer”. Por otro lado, Said (1966: 102, 
212 n.15) apunta que Conrad pudo leer el ensayo de Ferdinand Brunetière “La Philosophie de 
Schopenhauer et les conséquences du pessimisme”, en Essais sur la littérature contemporaine (París, 
1892). Las posibilidades de contacto indirecto de este tipo son múltiples, pero cabe destacar la lectura de 
la obra teatral simbolista Axël (1890), de Villiers de l’Isle Adam, teñida de ideas schopenhauerianas e 
intertexto básico en Victory y, sobre todo, la obra de Friedrich Nietzsche, íntimamente ligada a la de 
Schopenhauer, a quien consideró su maestro pero rechazó abiertamente en su último período. No hay 
duda de que Conrad leyó a Nietzsche y estaba familiarizado con sus ideas, aunque es imposible saber con 
certeza qué obras de Nietzsche leyó exactamente o en qué idioma. Especialmente destacable es también el 
hecho de que el padre de Ford Madox Ford, amigo íntimo de Conrad hasta su ruptura en 1909, fundó en 
1873 la New Quarterly, una revista dedicada a la difusión de la filosofía de Schopenhauer (cf. Wollaeger, 
1990: 30; Caufield, 2011: 106).   
26 El caso de Victory (1915) es ilustrativo. En esta novela la influencia directa de Schopenhauer 
es indiscutible. En ella hay también algunos pasajes calcados de textos de Anatole France y Maupassant 
que a su vez reflejan en cierto modo la huella del filósofo alemán pero, al ser calcos, han sido 
perfectamente identificados por Kirschner (1968), Hervouet (1990) y Knowles (1997).   
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dos lenguas extranjeras que dominaba. En una carta a Jean Masbrenier del 6 de febrero 
de 1913, Conrad asegura no haber leído una sola línea de Goethe y prosigue: “Je ne 
connais pas l’allemand et devant les traductions le coeur me manque. Et puis le temps 
m’a manqué aussi. A cette heure il est trop tard” (CL, vol. 5, 173)27. Por otro lado, 
Borys Conrad recuerda así un incidente acaecido en la frontera de Austria en 1914:  
My Father had always insisted that he could only speak a few words of German, 
however, in this emergency, it seemed to me that he spoke at considerable length and with great 
fluency, but the only effect this had on the Prussian was to cause him to lose his temper and 
start shouting at us (Borys Conrad, 1970: 97)28. 
 
Sin duda, Conrad tenía algún conocimiento del alemán, pero difícilmente el 
suficiente para leer con provecho obras literarias o filosóficas29. Teniendo en cuenta 
esto y la opinión general de la crítica, es probable que Conrad leyera la obra capital de 
Schopenhauer en la traducción de R. B. Haldane y J. Kemp (The World as Will and 
Idea, Londres, Kegan Paul), publicada en tres volúmenes entre 1883 y 188630. Por 
                                                 
27 No obstante, este testimonio es cuestionable, teniendo en cuenta que Lord Jim (1900) incluye 
una cita del Torquato Tasso. 
28 El estallido de la Primera Guerra Mundial había sorprendido a los Conrad en un viaje 
vacacional a Polonia. 
29
 Monod (2005: 227) se pregunta: “How much or how little German did he [Conrad] actually 
know? His published writings do not provide a clear answer to that question”. Sin embargo, de su propio 
análisis del uso del alemán en Lord Jim (que se reduce a palabras sueltas, citas, y acento extranjero y 
sintaxis distorsionada en el inglés de personajes alemanes), no se puede colegir un conocimiento del 
alemán mucho menos superficial del que Conrad tenía del español o del italiano.   
30 Cf. Wollaeger (1990: 31): “[…] the Haldane and Kemp translation (1883-86), which Conrad 
would have read, preserves much of the vivid immediacy of the original German”; Madden (1999: 60 
n.7): “It seems likely that Conrad would have had access to the Haldane and Kemp translation of The 
World as Will and Idea published in 1883-6. Although Knowles finds it unlikely that Conrad would have 
had a copy ‘on his bedside table’, a number of close parallels in the choice of language between Conrad’s 
fiction and passages in the Haldane-Kemp translations indicate a more than passing knowledge”. Graham 
(1996: 206) también asume que Conrad leyó a Schopenhauer y que la influencia de su pensamiento en su 
obra es significativa: “When we think of Conrad’s pessimism in a context of Hardy and Gissing, for 
example, we think of the well-documented influence of Schopenhauer’s philosophy of universal 
pessimism – and his The World as Will and Idea was published almost at the beginning of the century, in 
1819. Yet such scepticism, based on a denial of free will and immortality, and on the chilling notion that 
the world itself is a malignant illusion, passes straight into the twentieth- century scepticism that is 
traditionally seen as one of Modernism’s dominating features. So that Conrad’s own philosophic 
scepticism looks both backwards and forward. It looks back to Schopenhauer (whom he had read); and it 
also looks back to Nietzsche (whom he disliked and may possibly have read)”. Tutein (1990: 89) incluye 
a Schopenhauer en su catálogo de autores que Conrad leyó. Aporta como prueba el testimonio de 
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tanto, todas las citas de la obra principal de Schopenhauer en este trabajo están tomadas 
de esta traducción inglesa. La fecha de publicación anterior a la composición 
de Almayer’s Folly apunta a que la lectura de Schopenhauer fue una fuente conradiana 
desde el origen mismo de su carrera literaria. 
No hubo ninguna traducción completa al inglés de Parerga und Paralipomena 
(1851) en vida de Conrad, pero existen huellas de influencia de, al menos, el ensayo 
titulado “Zur Ethik” (Parerga, II, 8), que Conrad pudo leer en la selección y traducción 
de Thomas Bailey Saunders On Human Nature: Essays, Partly Posthumous, in Ethics 
and Politics (Londres, George Allen y Unwin, 1897)31. Asimismo, Conrad pudo leer 
Studies in Pessimism: A Series of Essays (Londres, Swan Sonnenschein, 1891), también 
traducido por Saunders. 
En resumen, las huellas epistolares y el testimonio de su amigo 
personal Galsworthy demuestran que Conrad leyó a Schopenhauer. La influencia 
indirecta a través del ambiente general europeo y, en concreto, a través de escritores 
como Maupassant y Anatole France se unen a la vía del contacto directo a través de la 
lectura de las obras principales de Schopenhauer, que es la que se explora de modo 
preeminente en este trabajo. Las huellas del pensamiento de Schopenhauer en las 
novelas y relatos de Conrad (que analiza exhaustivamente este trabajo) son esenciales 
para la comprensión del sentido de su obra, que encuentra en la filosofía de 
Schopenhauer una de las fuentes más importantes. 
 
                                                                                                                                               
Galsworthy y el trabajo crítico de Johnson (1971a), pero no indica qué obras de Schopenhauer pudo leer 
ni en qué idioma.      
31 Véase especialmente Knowles (1994: 102-104). 
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2. LA FILOSOFÍA DE ARTHUR SCHOPENHAUER 
El objetivo de este capítulo es ofrecer una exposición sistemática de la filosofía 
de Arthur Schopenhauer contenida en su obra capital, Die Welt als Wille und 
Vorstellung (El mundo como voluntad y representación)32. Puesto que los capítulos 
subsiguientes están dedicados al examen de la influencia de esta obra filosófica en la 
narrativa, ensayos y correspondencia de Joseph Conrad, parece recomendable empezar 
por una exposición sintética del pensamiento de Schopenhauer y de los conceptos 
fundamentales de su filosofía33. 
La filosofía de Schopenhauer constituye un sistema destinado a comunicar un 
“único pensamiento”, tal como él mismo se expresa en el prólogo a la primera edición 
de El mundo como voluntad y representación. Asimismo, Schopenhauer asegura que 
este único pensamiento supone un hallazgo de la mayor trascendencia, que revela “la 
esencia íntima del mundo” y descifra “el enigma del ser”. Por tanto, el sistema 
filosófico de Schopenhauer corresponde a una cosmovisión, que se descompone en una 
epistemología, una ontología o metafísica de la naturaleza, una estética y una ética. 
Dado que El mundo como voluntad y representación está dividido en cuatro libros, cada 
uno de ellos dedicado a uno de los cuatro componentes de la cosmovisión 
schopenhaueriana, la exposición del contenido de cada libro por separado es el mejor 
procedimiento para clarificar la filosofía de Schopenhauer. No obstante, antes de 
                                                 
32 Todas las citas de la obra principal de Schopenhauer se toman de la traducción al inglés de R. 
B. Haldane y J. Kemp en tres volúmenes (The World as Will and Idea, Londres, Kegan Paul, 1909 
[primera edición 1883-1886]), porque es esta edición la que se asume que leyó Conrad. En adelante, se 
citará esta obra como WWI, seguido del número del volumen y la página correspondiente.   
33 El objetivo de este capítulo es, por tanto, el de ofrecer una síntesis de los puntos principales de 
la filosofía de Schopenhauer, tal como el propio pensador los presenta, aunque se hará referencia en 
algunas ocasiones a estudios críticos sobre la filosofía de Schopenhauer. Magee (1983: 226-243) hace una 
buena síntesis de los principales problemas de la filosofía de Schopenhauer y las críticas que ha suscitado, 
pero como concluye Magee (1983: 243): “[…] the work of every great philosopher has severe 
shortcomings. What makes such work great is not the absence of great faults but the presence of great 
insights”.    
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comenzar el examen del pensamiento schopenhaueriano, conviene situar este en su 
contexto histórico y filosófico. 
El idealismo alemán post-kantiano está vinculado al romanticismo alemán en su 
interés por la subjetividad, el absoluto, la especulación metafísica y la preeminencia de 
la estética (Copleston, 1946: 6-7). Además, el auge del idealismo alemán coincide 
cronológicamente con el movimiento romántico. Immanuel Kant (1724-1804) había 
revolucionado el discurso filosófico de su tiempo al señalar que el modo en que se 
presentan los objetos en la conciencia se encuentra a priori en las formas cognoscitivas 
del sujeto, así como con la distinción entre fenómeno y “cosa en sí” y la imposibilidad 
de la metafísica derivada del carácter incognoscible de la “cosa en sí” (Ding an sich). 
Sin embargo, los filósofos idealistas alemanes que siguieron la estela de Kant no se 
resignaron y ofrecieron su propio sistema metafísico. De esta manera, Fichte negó la 
existencia de una “cosa en sí” incognoscible pero retuvo de la filosofía kantiana su 
carácter subjetivo, es decir, el partir del sujeto y no del objeto para conocer la realidad. 
Fichte también adapta el concepto kantiano del Ego Trascendental para construir un 
sistema metafísico panteísta en el que el ego empírico o finito tiene por objetivo 
regresar al Absoluto, el concepto capital de su filosofía. 
Por otra parte, Schelling también construye un sistema metafísico panteísta pero 
difiere de la filosofía de Fichte al establecer un Sistema de Identidad en el que el 
Absoluto es la fusión de sujeto y objeto. La Naturaleza y el espíritu son esencialmente 
idénticos, puesto que la naturaleza es el espíritu objetivado, y en el ser humano la 
naturaleza se vuelve consciente de sí misma. A este sistema filosófico Schelling lo 
denomina Realidealismus. Finalmente, Hegel es el máximo representante del idealismo 
alemán, y su pensamiento dominaba el panorama filosófico de la época. Identificando a 
Dios con la Razón, Hegel desarrolla su filosofía de la historia como un proceso 
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dialéctico en el que se produce la manifestación gradual del Absoluto. Lo particular se 
eleva a lo universal en el ser humano con el arte, la religión y la filosofía (véase 
Copleston, 1946: 8-13). 
El hecho de que Schopenhauer critique con dureza a Fichte, Schelling y Hegel, a 
quienes tilda a menudo de meros charlatanes, no debe hacernos olvidar que su propio 
sistema filosófico y metafísico se inscribe en la misma tendencia del idealismo alemán 
post-kantiano, enraizado en el romanticismo alemán, y que su pensamiento es deudor 
del de sus predecesores en diversos aspectos, ya sea para continuar una vía de 
pensamiento inaugurada por alguno de ellos o para rechazarla y abrir nuevos caminos a 
partir de tal rechazo. Así, por ejemplo, sigue la estela de sus predecesores en la 
investigación metafísica vedada por Kant, y es deudor de Schelling y Hegel en la 
importancia que concede al arte en su sistema filosófico. Su teoría estética, por lo 
demás, es plenamente romántica en su exaltación de la individualidad del genio34. 
Finalmente, el pesimismo schopenhaueriano surge como reacción al optimismo 
imperante en la época, dominada por el hegelianismo.  
Sin embargo, la originalidad del sistema filosófico de Schopenhauer y la 
singularidad de su estilo marcaron un cambio de tendencia y en el último tercio del siglo 
XIX se produjo un tardío reconocimiento de su obra. El dominio del pensamiento 
schopenhaueriano en la Europa de la época se tradujo en la enorme influencia ejercida 
sobre varias generaciones de pensadores, escritores y artistas entre los que se cuentan 
Richard Wagner, Friedrich Nietzsche, Thomas Mann y Guy de Maupassant.  
Pasamos ahora a examinar la filosofía de Schopenhauer contenida en su obra 
fundamental, siguiendo para ello la división que el propio filósofo hace de su “único 
                                                 
34 La filosofía de Schopenhauer, en cualquier caso, se caracteriza por su eclecticismo; su 
singularidad es también el producto de la absorción de muy diversas influencias: no solo Kant, Platón, el 
budismo y el hinduismo, sino también el estoicismo, el escepticismo, el cristianismo o la mística.  
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pensamiento” en cuatro perspectivas distintas, correspondientes a los cuatro libros en 
que se divide la obra. 
2.1. El mundo como representación: teoría del conocimiento 
“El mundo es mi representación”35, la célebre sentencia con la que da comienzo 
la obra capital de Arthur Schopenhauer, expresa el idealismo schopenhaueriano, 
derivado de la filosofía de Berkeley y Kant. La perspectiva idealista que defiende 
Schopenhauer como base de su filosofía se resume también así: “ningún objeto sin 
sujeto”. La idealidad de todo objeto significa que el mundo objetivo, material, solo 
existe en la representación (Vorstellung) del sujeto cognoscente, de manera que no 
puede atribuirse al objeto una existencia al margen de la representación y con 
independencia del sujeto36. Tal como explica el propio Schopenhauer, el idealismo 
trascendental deja intacta la realidad empírica del mundo, pero se remite al hecho de 
                                                 
35 Cf. WWI, I, 25: “The world is my idea”. Haldane y Kemp defienden esta traducción en el 
prefacio: “‘Vorstellung’ has been rendered by ‘idea’, in preference to ‘representation’, which is neither 
accurate, intelligible, nor elegant” (WWI, I, vi). Sin embargo, la siguiente traducción al inglés de la obra 
principal de Schopenhauer, de E. F. J. Payne en 1958, se titula The World as Will and Representation, un 
título que parece más adecuado. “Representation” es el mejor término disponible en la lengua inglesa para 
traducir “Vorstellung” y, además, evita una innecesaria confusión con el concepto de “idea” platónica, 
también recurrente en la obra de Schopenhauer (cf. Magee, 1983: 151).  
36 No todas las críticas que se han hecho a la filosofía de Schopenhauer son igualmente 
convincentes. Así, por ejemplo, Copleston, en uno de los primeros estudios críticos dedicados a la 
filosofía de Schopenhauer, plantea la siguiente objeción: “But is this anything more than saying that my 
idea is my idea? I know the world directly, even if only partially and imperfectly, and the reflection of 
this knowledge in my consciousness cannot exist without me; but it does not follow that the world, of 
which I have knowledge, is ‘my idea’. Caesar’s knowledge of the world perished with him; but the world 
of which Caesar had knowledge did not perish with him and can very well exist without him” (Copleston, 
1946: 45). Se trata, en este caso, de una tergiversación simplista de la doctrina idealista, que no niega la 
realidad empírica del mundo externo, pero observa que esta está condicionada por la percepción del 
sujeto; el cese de la conciencia de un individuo particular es totalmente irrelevante al respecto. Sobre este 
punto, Magee destaca que los postulados del idealismo trascendental han sido rechazados de una manera 
un tanto dogmática, y señala: “there is need to give more discussion to transcendental idealism, not with a 
view to persuading the reader of its truth but with a view to persuading him that it is not beneath serious 
consideration. […] the chief clout of transcendental idealism is contained in the insight that while it is 
possible for us to perceive or experience or think or envisage only in categories whose possibility, nature 
and limits are determined by our own apparatus, whatever exists cannot in itself exist in terms of those 
categories, because existence as such cannot be in categories at all. […] Kant and Schopenhauer 
systematically differentiate themselves from both [the commonsense realist and Berkeley]: they say, Our 
perceptions and conceptions cannot be all there is, but cannot be ‘like’ what exists in addition to them, so 
what else there is cannot consist of an independently existing world which corresponds to them; however, 
since they constitute the limits of what we can envisage, we cannot form any notion of what there is 
besides” (Magee, 1983: 73-74).      
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que todo objeto está doblemente condicionado por el sujeto: materialmente, en tanto que 
una existencia objetiva únicamente es pensable presuponiendo al sujeto y como 
representación suya; y formalmente, en tanto que el modo del verse representado 
proviene del sujeto y se encuentra a priori en las formas cognoscitivas del sujeto (WWI, 
II, 161-162). El condicionamiento material de la realidad empírica por el sujeto 
constituye el núcleo de la filosofía de Berkeley, mientras que el condicionamiento 
formal de la realidad empírica por las formas cognoscitivas del sujeto es una de las 
ideas kantianas fundamentales que Schopenhauer adopta en su propio sistema filosófico 
y que considera uno de los mayores logros de Kant.  
Así, Schopenhauer declara la compatibilidad de la realidad empírica con la 
idealidad trascendental, y zanja la polémica sobre la realidad del mundo externo 
aduciendo que las perplejidades que el problema había suscitado entre los filósofos se 
debían a una errónea aplicación del principio de razón, al trasladar el principio de razón 
del conocimiento hacia el ámbito en el que impera el principio de razón del devenir. Sin 
embargo, el filósofo alemán reconoce el parentesco que une la vida con el sueño, así 
como la dificultad para distinguir cabalmente el uno del otro. Los modos de distinción 
que señala Schopenhauer son el criterio empírico del despertar, momento en el que la 
conexión causal entre el sueño y la vigilia se interrumpe explícitamente, y el criterio 
kantiano de que la conexión de las representaciones entre sí según la ley de causalidad 
diferencia el sueño de la vida, pues aunque los sueños también tienen una interconexión 
interna de las representaciones, entre ellos y el largo sueño de la vida el nexo se 
interrumpe en el despertar. Schopenhauer concluye el análisis de esta cuestión con una 
hermosa metáfora que Jorge Luis Borges parafrasea así: “la vida y los sueños son hojas 
de un mismo libro. Leerlas en orden es vivir; hojearlas, soñar” (Borges, 1976: 40; WWI, 
I, 43). 
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Otra de las ideas kantianas fundamentales que Schopenhauer celebra y adopta es 
la distinción entre fenómeno y cosa en sí. El mundo conocido o realidad empírica, es 
decir, el mundo como representación, es enteramente fenoménico, pues siempre está 
condicionado por el sujeto. Por tanto, lo que el mundo sea en sí mismo, es decir, al 
margen de la representación, está más allá del principio de razón y es incognoscible 
para el sujeto. Por supuesto, Schopenhauer completará esta visión parcial en el segundo 
libro, donde sostiene que, al margen de la representación, el mundo es enteramente 
voluntad. Pero en tanto representación, el mundo se desdobla en dos mitades necesarias 
e interdependientes: sujeto y objeto. Las formas de todo objeto son tiempo, espacio y 
causalidad, pero esas mismas formas se hallan a priori en la conciencia del sujeto, 
según enseña Kant. La contribución añadida de Schopenhauer a ese hallazgo kantiano 
es la siguiente: en primer lugar, reduce todo nuestro conocimiento a priori a tres 
formas: tiempo, espacio y materia, siendo esta última posible solo merced a la unión de 
espacio y tiempo y que, como tiene el actuar en el tiempo y el espacio por toda esencia, 
es enteramente causalidad, cuyo correlato subjetivo es el entendimiento o facultad de ir 
del efecto a la causa y viceversa. En segundo lugar, todas las formas del objeto de las 
que el sujeto cobra consciencia a priori se reducen al contenido del principio de razón 
suficiente, de modo que la existencia de todos los objetos en tanto representaciones se 
reduce a la relación que guardan entre sí de acuerdo al principio de razón y por tanto es 
plenamente relativa.  
En resumen: la filosofía de Schopenhauer parte del concepto de representación 
como el primer hecho de la consciencia, cuya forma primordial es la descomposición en 
sujeto y objeto, y la forma del objeto es a su vez el principio de razón en sus diversas 
figuras, lo que conlleva la relatividad absoluta del mundo como representación, tanto en 
su forma general (sujeto y objeto) como en su forma subordinada (principio de razón), 
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por lo que la esencia íntima del mundo debe ser buscada en otro plano enteramente 
distinto y al margen de la representación. 
La doctrina de la representación schopenhaueriana distingue entre 
representaciones intuitivas y abstractas o, lo que es lo mismo, conocimiento intuitivo y 
abstracto. Una de las características más notables de la teoría del conocimiento o 
epistemología schopenhaueriana es la preeminencia del conocimiento intuitivo sobre la 
reflexión. La intuición es autosuficiente y plenamente satisfactoria, mientras que con el 
conocimiento abstracto o reflexivo entran en escena la duda y el error en el ámbito 
teórico y el temor y el arrepentimiento en el plano práctico (WWI, I, 65). La reflexión es 
la facultad cognoscitiva que distingue al ser humano del animal, “a quien aventaja por 
igual en poder y en sufrimiento”37. Mientras los animales viven entregados a la 
intuición del presente, el ser humano, debido a la reflexión, vive también en el pasado y 
en el futuro, y su conducta está determinada por conceptos abstractos con independencia 
del presente. La preeminencia del conocimiento intuitivo sobre el abstracto se debe a 
que la reflexión descansa por entero en la intuición, de modo que en última instancia 
una serie de representaciones abstractas ha de tener necesariamente su fundamento en la 
representación intuitiva como principio de conocimiento; por eso para Schopenhauer las 
representaciones abstractas son “representaciones de representaciones” (WWI, I, 72)38. 
No obstante, según Schopenhauer el saber (wissen) es siempre abstracto, aunque 
únicamente consiste en transferir el conocimiento intuitivo al dominio de la razón, 
dándole una nueva forma y fijándolo para su comunicabilidad, pues la intuición solo 
sirve para un caso particular, mientras que el conocimiento abstracto abarca lo general o 
universal. Todo lo que cae fuera del restringido ámbito del saber entra en la vasta esfera 
                                                 
37 “He far surpasses them in power and also in suffering” (WWI, I, 67). 
38 “Thus concepts may quite properly be called ideas of ideas” (WWI, I, 72). 
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del sentimiento, que solo cabe definir negativamente como todo aquello que no es un 
concepto abstracto. 
El lenguaje, la ciencia y el obrar deliberado son los tres efectos principales de las 
representaciones abstractas o la facultad cognoscitiva de la razón. Que el lenguaje 
pertenece al dominio exclusivo de la razón lo demuestra el hecho de que el sentido de 
un discurso es percibido de modo inmediato y preciso sin que por lo general se 
entremezclen imágenes de la fantasía o representaciones intuitivas, así como que la 
facultad del lenguaje diferencia al ser humano del animal, pues el lenguaje corresponde 
a la clase de las representaciones abstractas cuyo correlato subjetivo es la razón (WWI, I, 
70-71). 
La lógica es la única ciencia racional pura. En todas las demás ciencias, la razón, 
que por sí misma no tiene más que las formas hueras de su operar, obtiene su contenido 
a partir de representaciones intuitivas (la intuición a priori del espacio y el tiempo en las 
matemáticas, el conocimiento a priori de la ley de causalidad en las ciencias naturales 
puras y la experiencia combinado con lo anterior en las ciencias empíricas). La 
irrefutable certeza de las matemáticas y la lógica proviene de su aprioridad, pero lo que 
caracteriza el conocimiento científico no es su certeza, sino su carácter sistemático y 
deductivo fundado en el descenso gradual de lo universal a lo particular con el máximo 
nivel de subordinación a unos pocos principios supremos (mayor cientificidad, como en 
la física y la química) y menor nivel de coordinación entre los principios (como en el 
caso extremo de la historia, que no sería una ciencia en absoluto). De nuevo es la 
intuición la fuente del conocimiento, pues toda demostración requiere una verdad 
indemostrable o axiomática que respalde la demostración, de modo que es tarea de la 
facultad del discernimiento el transferir correctamente lo conocido intuitivamente al 
saber abstracto como puente entre el entendimiento y la razón, por lo que todo saber 
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científico consiste en fundamentar la verdad de esos primeros juicios obtenidos 
inmediatamente a través de la intuición.  
Finalmente, una idea de importancia capital en la epistemología 
schopenhaueriana es la de la plena relatividad del saber científico, porque el contenido 
de la ciencia atañe únicamente a la interconexión de los fenómenos del mundo según el 
principio de razón, pero este principio mismo es absolutamente inexplicable, como 
también lo son los principios supremos sobre los que descansa el saber científico sin 
poder ir más allá de ellos (el espacio y el tiempo en las matemáticas, las fuerzas 
originarias o leyes naturales en la física, etc.)39. Así, “la esencia íntima de una piedra o 
del ser humano”, el peso, la inercia o la fuerza de la gravedad son siempre qualitates 
occultae (cualidades ocultas) que no se dejan explicar de acuerdo al principio de razón, 
que solo da cuenta de la relación entre los fenómenos, de modo que lo originario en 
todos los fenómenos, la cosa en sí, no está sometida al principio de razón y permanece 
incognoscible. 
Por último, el obrar reflexivo equivale a la razón práctica, que no guarda 
relación alguna con la ética o el obrar virtuoso, pues esto último pertenece al carácter o 
la voluntad del ser humano, sino que puede estar al servicio de la bondad o la maldad 
indistintamente. Del obrar reflexivo surge más a menudo el disimulo, la hipocresía y la 
maquinación que la honestidad y la virtud. Schopenhauer concluye el libro primero con 
un examen del estoicismo como máxima expresión de lo que puede llegar a ser la razón 
al servicio de la praxis, pero su análisis revela las enormes limitaciones de la razón 
práctica para aliviar el sufrimiento e incluso para gobernar la conducta. 
                                                 
39 Incluso en este punto existe una curiosa afinidad entre el pensamiento de Conrad y el de 
Schopenhauer, que pudo ejercer alguna influencia en la siguiente reflexión sobre las limitaciones de la 
ciencia, en una carta dirigida al New York Times en agosto de 1901: “This, the teaching, the conclusions, 
even to the prophesying, may be safely left to science, which, whatever authority it may claim, is not 
concerned with truth at all, but with the exact order of such phenomena as fall under the perception of the 
senses” (CL, vol. 2, 348). 
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2.2. El mundo como voluntad: metafísica de la naturaleza 
De acuerdo a las consideraciones del libro primero, la “esencia íntima del 
mundo” no puede ser hallada en el mundo como representación, sino en algo 
completamente distinto y al margen de aquella. Visto “desde fuera”, cualquier 
fenómeno aparece como un enigma insondable40, y Schopenhauer se pregunta:  
[…] we ask whether this world is merely idea; in which case it would pass by us like an 
empty dream or a baseless vision, not worth our notice; or whether it is also something else, 
something more than idea, and if so, what (WWI, I, 143). 
  
La voluntad (Wille) se revela entonces como la palabra clave que soluciona el 
enigma del mundo, pues al margen del mundo como representación, este es enteramente 
voluntad; la voluntad es la esencia íntima del mundo, la cosa en sí detrás de cada 
fenómeno. 
El cuerpo mismo, que en cuanto representación es el objeto inmediato de la 
intuición sensible, es ahora, desde esta nueva perspectiva, la voluntad objetivada, es 
decir, puesta ante la intuición, de tal modo que el acto volitivo y la acción corporal no se 
hallan en relación de causa y efecto, sino que son una y la misma cosa, solo que una se 
da de forma enteramente inmediata y la otra, en la intuición para el entendimiento. Así, 
las resoluciones de la voluntad que se refieren al futuro son simples reflexiones de la 
razón, no auténticos actos volitivos, pues solo la ejecución sella la decisión, y todo acto 
genuino e inmediato de la voluntad es también un acto manifiesto del cuerpo. La plena 
identidad del cuerpo con la voluntad explica que no se pueda calificar al placer y al 
dolor como representaciones, sino como afecciones inmediatas de la voluntad en su 
fenómeno, el cuerpo (la excepción a esto son unas pocas impresiones sobre el cuerpo 
                                                 
40 Cf. Copleston (1946: 27): “The Ding-an-sich, the noumenon, is therefore Will, which 
objectifies itself in the phenomenon or appears to perception in the phenomenon, the Will being the 
‘inside’ of the world, the multiplicity of phenomena being ‘idea’, the ‘outside’ of the world”. Esta retórica 
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que no incitan a la voluntad y que son la única vía por la que el cuerpo es objeto 
inmediato del conocimiento, a saber, las afecciones de los sentidos objetivos –la vista, 
el oído y el tacto– en su modo natural). 
Puesto que la voluntad es lo que cada uno reconoce como el núcleo inmediato de 
su propia consciencia, de modo que el propio cuerpo es por un lado representación y por 
otro voluntad, no cabe sino rechazar el egoísmo teórico, puesto que: “[theoretical 
egoism] regards all phenomena that are outside its own will as phantoms, just as in a 
practical reference exactly the same thing is done by practical egoism” (WWI, I, 150), 
reservando así al solipsismo el papel marginal de “último baluarte del escepticismo [the 
last stronghold of scepticism]” (WWI, I, 150). Así, se asume por analogía que el núcleo 
de todos los demás objetos ha de ser también la voluntad, de manera que esta es la cosa 
en sí que se manifiesta u objetiva en todos los fenómenos. De este modo, la esencia 
íntima del mundo permanecería incognoscible si no fuera porque contamos con un 
“pasadizo secreto” para conocerla, nuestro propio interior, para trascender así los límites 
del mundo como representación. El descubrimiento de la voluntad como el núcleo de 
nuestro propio ser y, por extensión, de todos los demás seres hace posible conocer la 
cosa en sí en la medida en que se manifiesta en cada fenómeno visible y por ende 
recorrer el camino vedado por la Crítica de la razón pura de Kant: el de la metafísica41. 
La voluntad como cosa en sí es independiente por completo de su fenómeno y 
de las formas de este, en las que solo ingresa al manifestarse u objetivarse. La voluntad 
                                                                                                                                               
schopenhaueriana, que distingue entre la apariencia “exterior” fenoménica y la esencia “interior” del 
noúmeno, es fundamental en “Heart of Darkness”, como se verá en el capítulo 7. 
41 De aquí deriva uno de los problemas fundamentales del sistema filosófico de Schopenhauer, 
pues, como resume Copleston (1946: 65): “In short, the proper conclusion from Schopenhauer’s 
epistemology, as from that of Kant, is agnosticism: a metaphysics is quite out of place. It is true that 
sometimes Schopenhauer admits a certain agnosticism in regard to the Will; but the question is, ‘how, on 
his premises, can there be any knowledge of the Will at all, whether real or partial?’”. Gardiner (1975: 
451) también concluye: “A pesar de su sinceridad, la apelación a nuestra directa experiencia interna de 
nosotros mismos, que proporcionaría la clave de la naturaleza interna del mundo, en general no es 
intelectualmente convincente, por razones que […] él mismo [Schopenhauer] parece conceder 
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reside fuera del fenómeno, y está al margen de todas las formas de la representación, 
incluidos la descomposición en sujeto y objeto, el principio de razón, la pluralidad y el 
espacio-tiempo, que Schopenhauer considera el principium individuationis (principio de 
individuación), pues son el tiempo y el espacio los que hacen posible que lo igual y 
único conforme a su esencia aparezca como pluralidad. Así, aunque las manifestaciones 
de la voluntad están sometidas a las formas de la representación, la voluntad en sí 
misma es libre y ajena a todas ellas. 
La voluntad que se objetiva en todos los fenómenos es irracional, aparece como 
ciego impulso en su esencia más íntima. Esta única voluntad se manifiesta en una escala 
gradual de objetivación en los diversos fenómenos de la naturaleza, desde las fuerzas 
naturales originarias hasta las plantas, los animales y, por último, el ser humano, donde 
la voluntad alcanza el grado más elevado de objetivación. La voluntad se halla indivisa 
en cada fenómeno de la naturaleza, pues ella es una al estar al margen de la posibilidad 
de la pluralidad, que surge solo al ingresar la voluntad en las formas de la 
representación42. Por otra parte, cada nivel de objetivación de la voluntad es una idea en 
el sentido originario de Platón, como prototipo presente en la naturaleza que, a 
diferencia del individuo, persiste sin devenir jamás.  
Así, la voluntad que se manifiesta en la naturaleza carece de fundamento al no 
estar sometida  a las formas del principio de razón. Como el tiempo le es igualmente 
ajeno, porque existe solo para su fenómeno y carece de significado para ella misma, las 
                                                                                                                                               
tácitamente. Y podría parecer que sus equívocos sobre la ética […] probablemente revelan un molesto 
desasosiego frente a la misma dificultad básica”. 
42 Cf. Magee (1983: 139): “He [Schopenhauer] is saying, furthermore, that what is indicated by 
our knowledge of the one material object in the universe that we know from the inside is that all material 
objects, in their inner nature, are primitive, blind, unconscious force inaccesible to knowledge. Everything 
that appears to our organs of sense and intellect as matter in motion is, in its unknowable inner nature, this 
unconscious force – they and it are the same thing manifested in different ways. The whole universe is the 
objectification of this force. […] All these are phenomenal manifestations of a single underlying drive 
which ultimately is undifferentiated”. 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 53 
mismas leyes o fuerzas naturales se manifiestan inexorablemente durante milenios, de 
manera que: 
The force itself is a manifestation of will, and as such is not subject to the forms of the 
principle of sufficient reason, that is, it is groundless. It lies outside all time, is omnipresent, and 
seems as it were to wait constantly till the circumstances occur under which it can appear and 
take possession of a definite matter, supplanting the forces which have reigned in it till then 
(WWI, I, 190). 
 
Por otra parte, Schopenhauer afirma que del conflicto entre fenómenos de la 
voluntad en los niveles más bajos de objetivación surge el fenómeno de una idea más 
elevada que vence a las anteriores, en lo que constituye un asombroso precedente en 
clave metafísica de la teoría de la evolución varias décadas antes de la publicación de El 
origen de las especies (1859) de Charles Darwin: 
The more developed Idea resulting from this victory over several lower Ideas or 
objectifications of will, gains an entirely new character by taking up into itself from every Idea 
over which it has prevailed a strengthened analogy. […] Thus from the strife of lower 
phenomena the higher arise, swallowing them all up, but yet realising in the higher grade the 
tendency of all the lower. […] No victory without conflict: […] Thus everywhere in nature we 
see strife, conflict, and alternation of victory, and in it we shall come to recognise more 
distinctly that variance with itself which is essential to the will (WWI, I, 201-203). 
 
De esta forma, la explicación metafísica de la naturaleza predatoria del mundo es 
que una única voluntad ha de alimentarse a sí misma, porque no hay nada al margen de 
ella y se trata de una voluntad hambrienta: “Hence arise eager pursuit, anxiety, and 
suffering” (WWI, I, 213). Por otra parte, la seguridad y regularidad con la que actúa la 
voluntad en la naturaleza vegetativa se ve alterada por la aparición del conocimiento en 
los niveles de objetivación más elevados, con el que surge de golpe el mundo como 
representación con todas sus formas (objeto y sujeto, tiempo y espacio, pluralidad y 
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causalidad). El ciego impulso de la voluntad conforme a su esencia originaria necesita 
ahora este instrumento a su servicio para satisfacer las necesidades de los fenómenos 
cada vez más complejos que han surgido en los niveles superiores de objetivación de la 
voluntad. Al conocimiento intuitivo de los animales se añade en el ser humano la razón; 
los animales quedan expuestos a la ilusión y el engaño, y el ser humano, además, al 
error, hasta el punto de que, aunque la razón está siempre al servicio de la voluntad y su 
papel está supeditado a ella, el error puede adulterar las expresiones de la voluntad al 
hacer confluir motivos ilusorios con los reales y suprimir estos. La razón puede ser una 
ayuda o un estorbo, pero siempre está subordinada a la voluntad originaria. 
La teleología de la naturaleza, tanto en su forma externa (la relación de los 
organismos y fenómenos naturales entre sí) como interna (la estructuración de los 
organismos) se explica como fenómeno de una única voluntad coincidente consigo 
misma, que solo en el entendimiento aparece bajo las formas de la representación. 
Ahora bien, esta armonía de la naturaleza únicamente posibilita la permanencia del 
mundo, cuya existencia sería imposible de otro modo, pero no anula el conflicto interno 
que se manifiesta en el carácter predatorio de la naturaleza y que es consustancial a la 
voluntad. La voluntad es un anhelo infinito, permanentemente insatisfecho, tal como se 
da en el ser humano, de modo que al ágil tránsito de la satisfacción de un deseo a otro se 
le llama felicidad y al lento sufrimiento, cuando se cae “en esa parálisis que petrifica la 
vida [that stagnation that shows itself in fearful ennui that paralyses life]” (WWI, I, 226). 
Sin embargo, aun cuando el ser humano puede dar cuenta en cada momento de lo que 
quiere en un determinado tiempo y lugar y bajo determinadas circunstancias, esto solo 
pertenece al ámbito del fenómeno, no a la cosa en sí, porque nunca podrá dar cuenta de 
su querer en general ni explicar por qué quiere en absoluto, ya que esa es la voluntad 
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que reside fuera del fenómeno, al margen del principio de razón y, como tal, carece de 
fundamento. 
2.3. El mundo como representación: teoría estética 
La doctrina de la representación schopenhaueriana, directamente influida por la 
filosofía de Kant, se resume en que tiempo, espacio y causalidad no son 
determinaciones de la cosa en sí, sino del fenómeno, pues son las formas de nuestro 
conocimiento, y como nuestro conocimiento está condicionado por esas formas toda 
nuestra experiencia es conocimiento del fenómeno y no de la cosa en sí, que no está 
sujeta a las formas de la representación. Por otra parte, Platón sostiene que lo que 
perciben nuestros sentidos no tiene un verdadero ser, pues las cosas de este mundo están 
en constante devenir, pero nunca son, de modo que solo las ideas pueden ser objeto de 
un conocimiento adecuado, no condicionado ni relativo, pues son sin devenir jamás y la 
pluralidad no les atañe, de manera que nuestro conocimiento relativo del mundo 
aparencial se asemeja al conocimiento de las sombras de los prisioneros en el mito de la 
caverna platónico. La filosofía de Platón y la de Kant constituyen influencias decisivas 
en la conformación del pensamiento de Schopenhauer, que hizo un intento por 
armonizar ambas doctrinas:  
It is clear, and requires no further proof that the inner meaning of both doctrines is 
entirely the same; that both explain the visible world as a manifestation, which in itself is 
nothing, and which only has meaning and a borrowed reality through that which expresses itself 
in it (in the one case the thing-in-itself, in the other the Idea). To this last, which has true being, 
all the forms of that phenomenal existence, even the most universal and essential, are, according 
to both doctrines, entirely foreign (WWI, I, 230-231). 
    
Para Schopenhauer, la cosa en sí es la voluntad, pero distingue entre la cosa en sí 
kantiana y la idea platónica del siguiente modo: la cosa en sí está libre de todas las 
formas de la representación, mientras que la idea conserva la forma de la representación 
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en general, la de ser objeto para un sujeto, aunque se sustraiga al principio de razón y 
las formas subordinadas del fenómeno, de manera que la idea se convierte en una 
categoría intermedia entre la cosa en sí y el fenómeno individual, como única 
objetivación adecuada de la voluntad o cosa en sí. 
Como individuos, todo nuestro conocimiento está sometido al principio de 
razón, lo que en principio excluye el conocimiento de la idea tanto como el de la cosa en 
sí. Además, el conocimiento está al servicio de la voluntad, y por eso el principio de 
razón solo da cuenta de las relaciones entre los objetos sin ir más allá, en la medida en 
que estos existen en un tiempo, lugar y circunstancias concretos, en una determinada 
relación de causas y efectos, siendo esta la única forma en que por lo común cualquier 
objeto individual puede resultar de interés a un sujeto individual, es decir, en relación 
con su voluntad. El conocimiento científico no se diferencia radicalmente del 
conocimiento común, pues la diferencia reside únicamente en la sistematicidad y el 
método adoptado, pero la ciencia tampoco puede ir más allá de las meras relaciones 
entre fenómenos y, por tanto, el conocimiento que ofrece también es relativo. Sin 
embargo, si el individuo altera excepcionalmente su modo de conocimiento en la 
medida en que cesa de ser un sujeto individual para convertirse en un sujeto avolitivo 
del conocimiento, de manera que deje también de rastrear relaciones entre objetos para 
detenerse en la serena contemplación de un objeto dado, es posible elevarse desde el 
conocimiento de las cosas individuales al de las ideas. 
En los raros momentos en que tiene lugar la pura contemplación de un paisaje 
natural, por ejemplo, la consciencia se ve colmada por la imagen intuitiva hasta el punto 
de que el sujeto deja de ser individuo volitivo y se convierte en puro sujeto del 
conocimiento “como nítido espejo del objeto [the clear mirror of the object]” (WWI, I, 
239), y aparece en toda su pureza el mundo como representación. La idea es aquí la 
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adecuada objetivación de la voluntad en un determinado nivel porque mantiene al objeto 
y al sujeto en perfecto equilibrio, en tanto el objeto no es más que representación del 
sujeto como portador del mundo y el sujeto, al quedar absorto en la contemplación, no 
es más que el objeto intuido. Por otra parte, en tanto categoría intermedia entre la cosa 
en sí y el fenómeno individual, la idea constituye lo esencial de cualquier nivel de 
objetivación, multiplicado por el principio de razón en innumerables fenómenos, al ser 
captado intuitivamente. 
Excluida la ciencia para el conocimiento de las ideas, es la contemplación 
estética, el arte, lo que captura las ideas eternas, lo permanente y esencial de todos los 
fenómenos: 
For it [art] plucks the object of its contemplation out of the stream of the world’s course, 
and has it isolated before it. And this particular thing, which in that stream was a small perishing 
part, becomes to art the representative of the whole, an equivalent of the endless multitude in 
space and time. It therefore pauses at this particular thing; the course of time stops; the relations 
vanish for it; only the essential, the Idea, is its object (WWI, I, 246). 
 
El arte es la obra del genio, que se caracteriza por la aptitud para que prevalezca 
la contemplación pura de las ideas, es decir, que se olvida de sí mismo como sujeto en 
la contemplación. Como puro sujeto cognoscente, el genio se pierde en la intuición de 
la idea hasta el punto de emancipar al conocimiento de la tiranía de la voluntad. El 
genio está dotado de un superávit de fuerza cognoscitiva que supera con mucho la 
necesaria para servir a una voluntad individual, por lo que la primacía del conocer sobre 
el querer es el rasgo distintivo del genio, acompañado o no de la fantasía. La genialidad 
se sustrae al fenómeno individual y no se contenta con las circunstancias del presente, 
sino que cualquier fenómeno atrae su atención por igual en la búsqueda de aquello que 
le es esencial y que constituye su idea. Sin embargo, la genialidad es un modo especial 
de conocimiento que solo se da como excepción, y el individuo genial se asemeja en 
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todo al individuo corriente cuando no está sumido en ese modo de conocimiento, por lo 
que el concepto de genialidad schopenhaueriano es plenamente romántico al considerar 
la obra genial como fruto de una inspiración excepcional y casi sobrehumana. 
Por lo demás, como la idea reside en el dominio de la intuición, en el individuo 
genial prevalece el conocimiento intuitivo sobre el racional, por lo que el genio a 
menudo es irreflexivo, insensato e impetuoso; se comporta con desmesura en su vida 
cotidiana y con frecuencia es dominado por pasiones vehementes cuando no está 
absorto en la contemplación de las ideas. El genio se erige necesariamente en excepción 
de la norma de los millones de individuos corrientes que constituyen la humanidad. El 
parentesco entre genialidad y locura se da como una borrosa frontera que con frecuencia 
se traspasa. La explicación que ofrece Schopenhauer de las causas de la locura prefigura 
la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud. 
Aunque el genio aventaja al hombre común en su capacidad para retener de 
manera prolongada el modo de conocimiento necesario para acceder al conocimiento de 
la idea y producir así la obra de arte, la mayoría de los hombres poseen la capacidad de 
convertirse momentáneamente en sujetos puros del conocimiento avolitivo, y surge así 
la contemplación estética y la experiencia de lo bello y lo sublime. Aunque el arte es por 
lo general el medio supremo para conocer las ideas, porque en la obra de arte el genio 
ya ha depurado todo lo superfluo de los fenómenos y muestra lo esencial de los mismos 
para la contemplación de la idea, la emoción de lo bello y lo sublime es esencialmente 
idéntica independientemente del fenómeno que la origine, sea el arte, la naturaleza o la 
vida, pues las diferencias en este aspecto son solo superficiales. 
Así, la contemplación estética funciona como un aquietador de la voluntad, de 
modo que el sujeto individual se eleva por encima de su individualidad para convertirse 
momentáneamente en sujeto del conocer, y encuentra en la serena contemplación del 
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mundo como representación la paz que siempre le es negada cuando está sometido a la 
tiranía de la voluntad43. La vista ocupa el lugar de honor en la jerarquía de los sentidos 
porque la visión carece de conexión alguna con la voluntad y constituye el modo del 
conocimiento intuitivo del mundo como representación. Por otra parte, la diferencia 
entre el sentimiento de lo bello y lo sublime radica en que en lo bello el conocer puro 
conquista su supremacía momentánea sobre la voluntad sin lucha, mientras que en el 
espectáculo de lo sublime la emancipación de la voluntad se consigue mediante un acto 
de sublimación por el que un objeto desfavorable u hostil a la voluntad se vuelve objeto 
de pura contemplación. El mejor ejemplo de lo sublime en la teoría estética de 
Schopenhauer lo proporciona el espectáculo de las fuerzas naturales sublevadas que 
amenazan con aniquilar al ser humano: 
But the impression becomes still stronger, if, when we have before our eyes, on a large 
scale, the battle of the raging elements, in such a scene we are prevented from hearing the sound 
of our own voice by the noise of a falling stream; or, if we are abroad in the storm of 
tempestuous seas, where the mountainous waves rise and fall, dash themselves furiously against 
steep cliffs, and toss their spray high into the air; the storm howls, the sea boils, the lightning 
flashes from black clouds, and the peals of thunder drown the voice of storm and sea. Then, in 
the undismayed beholder, the two-fold nature of his consciousness reaches the highest degree of 
distinctness. He perceives himself, on the one hand, as an individual, as the frail phenomenon of 
will, which the slightest touch of these forces can utterly destroy, helpless against powerful 
nature, dependent, the victim of chance, a vanishing nothing in the presence of stupendous 
might; and, on the other hand, as the eternal, peaceful, knowing subject, the condition of the 
object, and, therefore, the supporter of this whole world; the terrific strife of nature only his 
idea; the subject itself free and apart from all desires and necessities, in the quiet comprehension 
of the Ideas. This is the complete impression of the sublime. Here he obtains a glimpse of a 
power beyond all comparison superior to the individual, threatening it with annihilation (WWI, 
I, 271). 
                                                 
43 Cf. Magee (1983: 170): “why do we care so much about art? […] Schopenhauer’s answer is, 
because it provides us with a release, if only momentary, from the prison we ordinarily inhabit”. Es 
notable también en este sentido la influencia de la teoría estética kantiana. Cf. Copleston (1946: 108): 
“Kant had spoken of ‘the pure disinterested satisfaction in judgments of taste’ in the Critique of 
Judgment, and Schopenhauer developed what Kant had already noted and incorporated it into his 
philosophical system”. 
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Un objeto será tanto más bello cuanto mayor sea el nivel de objetivación de la 
voluntad de la idea que nos interpela a través de él. Asimismo, si el objeto representa 
una idea de un nivel bajo de objetivación, predomina el lado subjetivo del goce estético, 
es decir, la serenidad de la pura contemplación como aquietadora de la voluntad, 
mientras que si el objeto representa una idea de un elevado nivel de objetivación de la 
voluntad el predominio cae del lado objetivo, es decir, la captación o comprensión 
objetiva de las ideas representadas. Como el ser humano constituye el más alto nivel de 
objetivación de la voluntad, él es lo más bello y la revelación de su esencia es el 
objetivo supremo del arte. La existencia del carácter individual diferencia al ser humano 
de los animales, en los que solo se da el carácter de la especie, pero el arte debe revelar 
el carácter de los individuos idealmente, en tanto este constituye un aspecto de la idea 
de la humanidad que se destaca especialmente en un individuo determinado, cuya 
representación resulta por ello útil para revelar dicha idea (WWI, I, 295). En los géneros 
literarios “objetivos” (la novela, la epopeya y el drama), la revelación de la idea de 
humanidad se alcanza mediante la presentación de caracteres significativos y la 
invención de situaciones sintomáticas en las que se desplieguen por completo sus rasgos 
característicos.  
Por otra parte, Schopenhauer considera la tragedia como el género literario más 
sublime, en el que la aflicción de la humanidad y el terrible sentido de su existencia se 
pone de manifiesto por el azar y el error, por la participación de un carácter malvado o 
simplemente por la interacción entre caracteres ordinarios enfrentados por intereses 
contrarios. El héroe trágico es aquel que, tras un largo e intenso sufrimiento, comprende 
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al fin el sentido trágico de la existencia humana, alcanza la resignación e incluso la 
renuncia a la propia voluntad de vivir44. 
Por último, la música es el arte supremo porque es el trasunto de la voluntad 
misma. La música prescinde por completo del mundo intuitivo y se refiere a la esencia 
íntima del mundo y del ser; de ahí el profundo efecto que ejerce sobre nosotros. 
2.4. El mundo como voluntad: ética 
Schopenhauer presenta este último libro, que se ocupa del obrar del ser humano, 
como el más importante. La voluntad como cosa en sí, cuyo espejo u objetivación es el 
mundo como representación, no es otra cosa que la voluntad de vivir, de manera que el 
mundo existe porque así lo quiere la voluntad. El nacimiento y la muerte del individuo 
pertenecen al fenómeno, no a la cosa en sí, cuyo ámbito es un continuo presente, de 
modo que lo que es es lo que fue y lo que será. La indiferencia de la naturaleza por el 
individuo se explica así, puesto que solo la especie es la idea como adecuada 
objetivación de la voluntad. La voluntad como tal es libre, de modo que el ser humano 
que comprende de forma intuitiva y vital, no abstracta y racional, que la multiplicación 
de los individuos y su devenir por el nacimiento y la muerte es enteramente fenoménica 
e ilusoria, y ve a través del principio de individuación la unidad de todos los seres como 
manifestación de una única voluntad de vivir, tiene dos opciones: la afirmación de la 
voluntad de vivir, o querer que el mundo sea exactamente como es, ha sido siempre y 
será en un eterno presente (pues el tiempo también pertenece al fenómeno y no atañe a 
la voluntad), o su negación, la consciente aniquilación de sí misma una vez alcanzado el 
autoconocimiento. 
                                                 
44 Cf. Magee (1983: 179): “The reason, [Schopenhauer] says, why [tragedy] gets at us in such a 
profound way is that it awakens in us an awareness of the possibility of coming to terms with the prospect 
of our own non-being. That is to say, we glimpse through it the possibility of our liberation, outside the 
realm of aesthetic response, from enslavement to the will to live”. 
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La voluntad como cosa en sí es libre, pero el fenómeno está necesariamente 
determinado en la cadena causal. El determinismo schopenhaueriano no admite 
excepción alguna: al margen de la voluntad como cosa en sí que reside fuera del 
fenómeno nada es libre y todo está necesariamente determinado, puesto que una vez que 
la voluntad ingresa en el fenómeno la concatenación de causas y efectos se da 
inexorablemente de acuerdo a la validez ilimitada del principio de razón. Además, la 
serie completa de efectos y causas está presupuesta en la causa original del fenómeno, 
por lo que todos los acontecimientos ocurren conforme al destino. Este fatalismo 
también tiene consecuencias en la vida práctica del ser humano, porque los mayores 
tormentos no provienen de la desgracia misma, sino de la creencia de que podría 
haberse evitado, lo cual es un error para Schopenhauer, pues todos los acontecimientos, 
grandes y pequeños, suceden por idéntica necesidad, aunque solo cuando es evidente 
que una desgracia no puede ser evitada de ningún modo dejamos de preocuparnos y 
atormentarnos por ella. El libre albedrío del ser humano es por tanto ilusorio, pues 
aunque a veces creamos que tenemos la opción de elegir entre varios modos de obrar, la 
voluntad actúa siempre conforme a su propia naturaleza y permanece inescrutable para 
el intelecto: “The intellect can do nothing more than bring out clearly and fully the 
nature of the motives; it cannot determine the will itself; for the will is quite inaccesible 
to it, and, as we have seen, cannot be investigated” (WWI, I, 376)45.  
Por otra parte, Schopenhauer adopta también la distinción kantiana entre carácter 
inteligible y carácter empírico. El carácter inteligible del ser humano es un acto 
extratemporal de la voluntad, y su carácter empírico es el fenómeno del carácter 
inteligible desplegado en el tiempo y las demás formas de la representación tal como se 
presenta en la experiencia y el transcurso vital de un hombre. El carácter es tan 
                                                 
45 Cf. Gardiner (1975: 386): “Schopenhauer […] saca la conclusión de que nadie puede, con su 
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consecuente como la naturaleza, y cada acción individual sucede conforme al carácter 
tal como cada fenómeno sucede conforme a una ley natural. El carácter adquirido es 
una tercera categoría que hace referencia a la conducta adoptada por el hombre una vez 
que conoce sus propias debilidades y virtudes (su propio carácter) y decide conducir su 
vida de acuerdo a ese conocimiento. 
La voluntad es lo originario y el conocimiento un mero añadido al fenómeno de 
la voluntad como instrumento a su servicio, por lo que, de acuerdo a la sentencia de 
Séneca, “el querer no se aprende”. La voluntad del ser humano permanece inalterable 
según sea su carácter inteligible, y solo las circunstancias determinan el curso que 
tomarán sus acciones como manifestación de ese carácter. El arrepentimiento no se debe 
a una modificación de la voluntad, sino a una modificación del conocimiento. No 
obstante, el influjo que tiene la capacidad deliberativa del ser humano sobre su conducta 
es enorme y lo diferencia del animal, hasta el punto de que la causa de nuestros mayores 
tormentos suele residir en los pensamientos abstractos, que abarcan el pasado y el 
futuro, más que en la situación del presente real e inmediato. Sin embargo, aunque la 
razón delibera sobre los motivos en liza, solo la acción sella la decisión, y a menudo 
observamos la decisión final de la voluntad como espectadores, casi como si se tratara 
de una decisión ajena, y el hombre tiene que aprender a conocerse a sí mismo, es decir, 
conocer su voluntad, igual que a los demás, con el resultado de que: “Finally we come 
to know ourselves as quite different from what a priori we supposed ourselves to be, 
and then we are often terrified at ourselves” (WWI, I, 381).  
Como la voluntad, que constituye la esencia íntima del mundo, es un anhelo que 
tiende hacia el infinito sin meta ni fin algunos, ninguna satisfacción es duradera y los 
innumerables obstáculos a la satisfacción de la voluntad ocasionan también un 
                                                                                                                                               
esfuerzo voluntario o una decisión previa, hacer de sí algo diverso de lo que es”. 
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sufrimiento infinito, por lo que el sufrimiento es consustancial a la voluntad y a la 
existencia. No obstante, cuanto más ilumina la luz del conocimiento la condición de la 
propia existencia, más se sufre, por lo que el ser humano sufre más que el animal (que a 
su vez sufre más que las plantas, y así sucesivamente a medida que se desciende en la 
escala gradual de la objetivación de la voluntad hasta la inconsciencia), y el genio es 
quien más sufre46. 
Para Schopenhauer, la existencia humana oscila invariablemente entre el dolor y 
el aburrimiento, pues el ser humano es una criatura sumamente menesterosa con 
múltiples necesidades y acechada por innumerables peligros. Si se es tan afortunado 
como para desbancar el sufrimiento de la carencia, el hambre, la extenuación física y la 
preocupación por la subsistencia que embarga a millones de personas en el mundo, el 
dolor adopta otras mil formas de acuerdo a su proteica naturaleza: pasión sexual, 
envidia, angustia, avaricia, enfermedad, etc. Si pese a todo se logra alcanzar cierta 
estabilidad, lo cual es ya de por sí harto excepcional, comparece el aburrimiento, un mal 
no inferior a los anteriores, lo que se comprende en cuanto se cobra consciencia de los 
enormes esfuerzos que realizan individuos y sociedades para combatirlo.  
Todo ello se explica por la naturaleza de la voluntad, que nunca puede ser 
satisfecha conforme a su esencia y carece de fin u objetivo alguno. Asimismo, todo 
júbilo proviene de un engaño, pues nace de la ilusión de haber dado finalmente con 
aquello que la vida no puede dar: una fuente de felicidad duradera, por lo que antes o 
después el dolor reaparecerá con mayor fuerza que antes. Incluso toda satisfacción y 
felicidad es siempre de índole negativa, pues la privación es siempre el punto de partida; 
                                                 
46 Recordemos el célebre poema “Lo fatal”, de Rubén Darío: “Dichoso el árbol que es apenas 
sensitivo, / y más la piedra dura porque esa ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de 
ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente” (Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros 
poemas, p. 258).   
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de ahí que necesitemos la pérdida para conocer el valor de algo y que nos consolemos al 
ver desgracias ajenas por vernos libres de soportarlas. 
Por otro lado, el goce estético de la contemplación constituye únicamente un 
alivio pasajero que solo está al alcance de una minoría que por lo demás está expuesta a 
mayores sufrimientos que la inculta mayoría, solo atenta al interés de la voluntad, por lo 
que todo eso se compensa. Por tanto, el sufrimiento no proviene de las circunstancias 
externas, sino que es consustancial a nuestro propio ser como manifestación de la 
voluntad de vivir. El siguiente pasaje es una muestra representativa del pesimismo 
radical de Schopenhauer sobre la vida humana: 
It is really incredible how meaningless and void of significance when looked at from 
without, how dull and unenlightened by intellect when felt from within, is the course of the life 
of the great majority of men. It is a weary longing and complaining, a dream-like staggering 
through the four ages of life to death, accompanied by a series of trivial thoughts. Such men are 
like clockwork, which is wound up, and goes it knows not why; and every time a man is 
begotten and born, the clock of human life is wound up anew, to repeat the same old piece it has 
played innumerable times before, passage after passage, measure after measure, with 
insignificant variations. […] The life of every individual, if we survey it as a whole and in 
general, and only lay stress upon its most significant features, is really always a tragedy, but 
gone through in detail, it has the character of a comedy. For the deeds and vexations of the day, 
the restless irritation of the moment, the desires and fears of the week, the mishaps of every 
hour, are all through chance, which is ever bent upon some jest, scenes of a comedy. But the 
never-satisfied wishes, the frustrated efforts, the hopes unmercifully crushed by fate, the 
unfortunate errors of the whole life, with increasing suffering and death at the end, are always a 
tragedy (WWI, I, 413-414). 
     
La futilidad de la existencia humana es plena. Si a ello se añade el horror en 
estado puro de las guerras, las prisiones y las cámaras de tortura no cabe más que 
considerar la vida no como un regalo, sino más bien como una deuda, una estafa o un 
“negocio que no cubre los gastos” (WWI, III, 373). Por eso la literatura, por lo común, 
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no tolera el optimismo sin grave perjuicio para su propio valor, según Schopenhauer, 
pues la vida misma no lo contempla y el arte debe ser fiel reflejo de las ideas.  
En resumen, el pesimismo schopenhaueriano es de índole metafísica, pues se 
deriva del conocimiento de la naturaleza de la voluntad como cosa en sí cuya 
manifestación es el mundo, por lo que la existencia es necesariamente así y no podría 
ser de otra manera47. La cosmovisión schopenhaueriana es también atea, pues la 
voluntad como lo único existente se objetiva en el mundo como representación en cada 
uno de sus fenómenos, de manera que cada uno de nosotros es esa misma voluntad, por 
lo que ningún dios podrá acudir nunca en nuestro auxilio: estamos solos y tenemos que 
vérnoslas con esa voluntad que somos nosotros mismos, pues nada existe al margen de 
ella. 
Como la pluralidad pertenece al fenómeno y no a la cosa en sí, la voluntad de 
vivir se halla completa e indivisa en cada individuo. Cada individuo cognoscente 
contiene por tanto la voluntad de vivir como el “en sí” del mundo y además es portador 
del mundo como representación suya, por lo que es un microcosmos que rivaliza con el 
macrocosmos; de ahí el egoísmo, que es consustancial a la naturaleza y está dispuesto a 
sacrificar todo lo demás, que solo aparece como representación, para satisfacer sus 
propios intereses y preservar su propia insignificancia. La afirmación de la propia 
voluntad a expensas de la negación de la voluntad ajena es la injusticia, que se puede 
cometer por medio de la violencia, la astucia y la mentira: 
                                                 
47 Cf. Copleston (1946: 28): “Schopenhauer’s system was thus a system of metaphysical 
pessimism, for his pessimism does not consist simply in an empirical observation (whether true or false) 
that human life contains more pain than joy, more suffering than happiness, but is based on a 
metaphysical doctrine concerning the ultimate nature of Reality, a doctrine that is radically pessimistic in 
character. It is not simply that human life at present happens to contain more misery than happiness, but 
rather that human life must be dominated by suffering, since it is the expression, the objectification of a 
blind Will, essentially at variance with itself. The philosopher in this way presented the world with a 
system that stood in radical contrast to that of Hegel, the then dominant thinker of Germany”. 
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The deep horror which is always excited by cunning, faithlessness, and treachery rests 
on the fact that good faith and honesty are the bond which externally binds into a unity the will 
which has been broken up into the multiplicity of individuals, and thereby limits the 
consequences of the egoism which results from that dispersion. Faithlessness and treachery 
break this outward bond asunder, and thus give boundless scope to the consequences of egoism 
(WWI, I, 433-434). 
 
El sentido de las leyes del Estado no es otro que el de neutralizar en lo posible 
las consecuencias negativas del egoísmo, de modo que los ciudadanos renuncien al goce 
que se consigue mediante el obrar injusto. 
La afirmación de la voluntad de vivir implica la aceptación del mundo tal como 
es: el mundo es, ha sido y siempre será como es porque así lo quiere la voluntad, de 
modo que existimos voluntariamente en innumerables fenómenos que son la 
manifestación, la objetivación de esa única voluntad. El individuo que es incapaz de ver 
a través del principio de individuación se figura que solo existe él mismo y todo lo 
demás le es ajeno; abraza el placer del momento y contempla indiferente el espectáculo 
de la miseria humana, pero la afirmación de la voluntad de vivir entraña la aceptación 
de todos los goces y todos los tormentos del mundo. En cambio, quien capta la esencia 
del mundo ve a través del principio de individuación y, al rasgar “el velo de Maya” de 
los hindúes, comprende que es un único ser el que se manifiesta en el mundo, y que es 
él mismo quien soporta toda la aflicción de la humanidad: la diferencia entre la víctima 
y el verdugo, entre el asesino y el asesinado, es solo aparente, pertenece al fenómeno y 
no a la cosa en sí, la voluntad que se inflige dolor a sí misma. En este sentido la doctrina 
schopenhaueriana coincide en gran medida con el pensamiento oriental expresado en las 
enseñanzas de los Vedas y los Upanishads48. 
                                                 
48 Magee (1983: 316) observa: “There is nothing controversial in saying that of the major figures 
in Western philosophy Schopenhauer is the one who has most in common with Eastern thought. Less 
adequately pondered is the fact that much of what it is that the two have in common was taken by 
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La maldad es el regocijo en el sufrimiento ajeno que en grado superlativo 
alcanza la crueldad. Los crueles y malvados no ven a través del principio de 
individuación y por tanto no comprenden que se infligen daño a sí mismos, pero pese a 
todo persiste un oscuro conocimiento de esa verdad que se manifiesta en el 
remordimiento de conciencia. Por otra parte, la bondad no se deja enseñar porque no 
proviene de la razón, sino de un tipo especial de conocimiento intuitivo, que no es 
abstracto ni comunicable y que se manifiesta en el transcurso vital del ser humano, 
aunque solo la intención atañe a la virtud, y no la apariencia externa de la acción. El 
hombre justo se halla en un escalón intermedio entre el malvado y el bueno, porque no 
afirma su voluntad a expensas de la ajena, sino que la respeta como la suya propia sin 
dañarla ni apropiarse de lo que le pertenece por derecho. Pero la auténtica bondad 
proviene de un carácter excepcional en el que la diferencia entre él mismo y los demás 
es mucho menor de lo habitual, en tanto se ha penetrado con mayor agudeza a través del 
principio de individuación, que mantiene una separación ilusoria entre uno mismo y los 
demás seres. De las entrañas de la voluntad procede toda bondad auténtica, que tiene 
                                                                                                                                               
Schopenhauer from Kant. To suppose that Schopenhauer’s philosophy was formed to any decisive degree 
under the influence of Eastern thought is not only a mistake, but misses the crucial point that in Kant and 
Schopenhauer the mainstream of Western philosophy threw up conclusions about the nature of reality 
which are strikingly similar to some of those propounded by the more mystically oriented religions or 
philosophies of the East, yet arrived at by an entirely different path”. Se trataría, por tanto, de un curioso 
fenómeno de poligénesis. Véase también Gardiner (1975: 441-443): “Y resulta incuestionablemente 
verdadero que algunas de las directrices sobre las que Schopenhauer hace más hincapié en su sistema, 
tienen analogías en creencias que son fundamentales en gran parte del pensamiento religioso de la India. 
Los Upanishads, por ejemplo, sostienen que la realidad fenoménica, o el mundo de la percepción es en 
última instancia ‘ilusión’ (Maya), que es ‘no permanente’ y ‘efímero’ y que ha de ser opuesto a lo que 
verdaderamente es ‘eterno’. […] Se recalca también mucho, y lo mismo sucede en el pensamiento 
budista, la necesidad de ‘escape’ o ‘liberación’, por medio de la cual puede lograrse la libertad frente a los 
estrechos límites del egoísmo y a los deseos y anhelos a los que estamos constantemente sujetos como 
seres fenoménicos y que indefectiblemente producen descontento y miseria; como en el caso de 
Schopenhauer, se considera a la existencia humana en general hundida en el sufrimiento”. Hay, sin 
embargo, como también reconoce Gardiner, una diferencia fundamental entre la filosofía de 
Schopenhauer y la doctrina hinduista de los Upanishads. El tema central de los Upanishads es la unión 
espiritual del Atman o divinidad interior con Brahman, el espíritu supremo. La esperanza y el consuelo 
que transmite la lectura de los Upanishads contrasta, por tanto, con la desesperación metafísica y el 
nihilismo schopenhauerianos: “sería un error equiparar el concepto Vedanta de Brahman con su noción 
propia [la de Schopenhauer] de ‘voluntad’ metafísica” (Gardiner, 1975: 442). En efecto, a diferencia de 
Brahman, la voluntad en el monismo schopenhaueriano es una entidad metafísica negativa.  
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como resultado la buena conciencia, la satisfacción que experimentamos tras todo acto 
altruista, y que ensancha el corazón al liberarnos de las cadenas del egoísmo y del 
interés desmedido por nuestro propio fenómeno individual. La bondad se traduce en 
obras de amor, pero para Schopenhauer todo amor es compasión. 
La compasión se muestra cuando el velo de Maya queda levantado hasta el 
punto de que el individuo no reconoce diferencia alguna entre él y los otros: ningún 
sufrimiento le es ajeno y está dispuesto a sacrificarse por los demás49. Cuando se 
asciende al conocimiento de la esencia del mundo como el continuo devenir de la fútil 
voluntad sumida en constante sufrimiento en la ilusoria multiplicación de los 
fenómenos, este conocimiento, que se adquiere por el propio sufrimiento o por la 
contemplación del sufrimiento ajeno, actúa como un aquietador de la voluntad y se 
alcanza la negación de la voluntad de vivir. El sentido que confiere Schopenhauer al 
ascetismo es el de la mortificación constante del cuerpo para aniquilar la voluntad en su 
fenómeno, no de forma pasajera, sino definitiva, alcanzando así la liberación y la 
salvación del mundo. Esta explicación filosófica subyacería como fundamento a la 
práctica ascética del cristianismo y las religiones orientales, si bien nunca antes se había 
pronunciado tal fundamentación metafísica del ascetismo. El testimonio de los ascetas 
deja constancia de la suprema beatitud y serenidad alcanzadas, que contrasta tanto con 
la miseria de su apariencia externa como con el intenso pesar de los malvados 
devorados por la mala conciencia de su suprema y desmesurada afirmación de la 
                                                 
49 Cf. Copleston (1946: 29-30): “Now, when a man ‘sees through’ the principle of individuation, 
realizes that all individuation is phenomenon, Maya, he realizes too that he suffers in all, that the 
suffering of all is his suffering, and he attains to love, the essential of which is sympathy. Knowing that 
the sufferings of others are, metaphysically, his own sufferings, he will do what he can to alleviate those 
sufferings. Sympathy, then, is an essential grade of morality, but it is not the highest stage: the complete 
penetration of the principle of individuation, the complete lifting of the veil of Maya which reveals the 
whole world as one and all suffering as one suffering, consequent on life itself, will lead a man, no longer 
to assert this life through the constant acts of the will and ever-renewed desire, but to deny the will to live, 
to turn away from life by voluntary renunciation, resignation, chastity and asceticism (not, as we might 
expect, by suicide).  
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 70 
voluntad. No obstante, el asceta debe mantenerse en una constante lucha interior por 
mantener la victoria obtenida sobre la voluntad; de ahí el espanto ante cualquier goce 
inocente o cualquier pequeña agitación de la vanidad: “vanity, which here also dies last, 
the most immovable, the most active, and the most foolish of all the inclinations of 
man” (WWI, I, 501). 
Así pues, la negación de la voluntad de vivir constituye el único acto libre de la 
voluntad como cosa en sí, no como fenómeno inmerso en la cadena causal. Pero en las 
antípodas de la negación de la voluntad se halla el suicidio, que es una forma encubierta 
de la máxima afirmación de la voluntad, pues lo que se niega es simplemente la vida del 
fenómeno, del individuo que no quiere vivir bajo las circunstancias actuales, ya que el 
individuo es sabedor de que la voluntad como cosa en sí no se extinguirá con su 
fenómeno. En cambio, el santo que alcanza la renuncia, la plena resignación y niega la 
voluntad extingue la cosa en sí de manera definitiva y con ella también el mundo como 
representación, por lo que obtiene la liberación. Es imposible saber si esta liberación (el 
nirvana de los budistas, la reabsorción en el Brahma de los hindúes) consiste en la nada 
o en una nada relativa que no podemos concebir porque solo conocemos la voluntad que 
se espanta ante la nada y las formas de la representación que solo captan las relaciones 
del mundo fenoménico. En cualquier caso, aquí se manifiesta el nihilismo 
schopenhaueriano como final del camino de su sistema ético y su desesperanzada 
cosmovisión filosófica.  
En los capítulos siguientes se argumenta que Conrad incorpora en sus obras 
aspectos de las cuatro perspectivas que constituyen el sistema filosófico de 
Schopenhauer. El pensamiento conradiano se impregna de la filosofía de Schopenhauer 
absorbiendo sus ideas, modificándolas en una revisión constante a lo largo de las 
diversas etapas de su obra, en cuya evolución también se hace patente que Conrad 
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sometió el pensamiento schopenhaueriano a una crítica que le permitiera definir su 
propia postura ética, estética y filosófica en el mundo ficticio de sus creaciones.     
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3. LAS CARTAS: 1890-1898 
Es muy destacable que la influencia del pensamiento y la obra de Arthur 
Schopenhauer no solo se refleja en las obras de Conrad, sino también en su 
correspondencia, especialmente en el período que comprende desde 1890 hasta 1898. 
Las cartas escritas en ese período son tal vez las más interesantes y reveladoras de todo 
el epistolario de Conrad, pues muestran la formación de su pensamiento en los inicios 
de su trayectoria literaria. A menudo caracterizadas por un aliento filosófico e incluso 
metafísico, las cartas de la década de 1890 comparten un espacio creativo e intelectual 
con la escritura de las primeras obras de ficción narrativa. Estas cartas tienen un doble 
interés: intrínseco, por su valor literario, y en relación a la obra narrativa, pues en ellas 
Conrad revela múltiples facetas de su escritura, de su pensamiento y de su cosmovisión. 
Por ello, resulta de gran importancia para este estudio que el pensamiento filosófico de 
Schopenhauer sea una influencia central en muchas de las cartas de este período, en el 
que Conrad inicia su trayectoria literaria.   
La primera carta de Conrad en la que se aprecia una posible huella de la 
influencia de Schopenhauer es la del 23 de marzo de 1890, escrita en francés y dirigida 
a Marguerite Poradowska: 
La vie roule en flots amers, comme l’ocean sombre et brutal sous un ciel couvert des 
tristes nuages, et il y a des jours ou il semble au pauvres âmes embarquées le désésperant 
voyage que jamais un rayon de soleil n’a pu penétrer ce voile douloureux […] (CL, vol. 1, 42). 
 
Es la primera de una larga serie de jeremiadas dirigidas a Poradowska en las que 
la crítica ha señalado la influencia de Schopenhauer. En efecto, estas lamentaciones 
reflejan tanto el pesimismo sobre la existencia humana del filósofo alemán como su 
propio estilo al expresar ese pesimismo. Nótese también la referencia al “velo doloroso” 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 73 
de la vida, en una posible alusión al “velo de Maya” que con tanta frecuencia utiliza 
Schopenhauer como metáfora del mundo fenoménico. Asimismo, en esta carta Conrad 
define la vida como una lucha espantosa condenada a la derrota: 
Il faut surtout pardonner a ses âmes malheureuses qui ont élu de faire le pélérinage a 
pied, qui cotoient le rivage et regardent sans comprendre l’horreur de la lutte, la joie de vaincre 
ni le profond déséspoir des vaincus; […] cette Justice qui est le seul espoir, le seul refuge des 
âmes qui ont combattu, souffert et succombé dans la lutte avec la vie (CL, vol. 1, 42). 
En la filosofía de Schopenhauer esta visión de la vida como una lucha es 
preeminente a nivel metafísico, natural o biológico y en la vida humana: “The life of the 
great majority is only a constant struggle for this existence itself, with the certainty of 
losing it at last” (WWI, I, 402). No obstante, la huella de la influencia del pensamiento y 
el estilo de Schopenhauer es aún más evidente en la carta a Poradowska del 15 de mayo 
de 1890, enviada desde Tenerife, la primera parada del Ville de Maceio con destino al 
Congo, el viaje que inspiraría “Heart of Darkness”: 
En attendant je suis comparativement heureux ce qui est tout ce que l’on peut éspérer 
dans ce bas monde. […] On doute de l’avenir. Car enfin – je me demande – pourquoi y croirait-
on? Et aussi pourquoi s’attrister? – Un peu d’illusion, beaucoup des rêves, un rare eclair de 
bonheur puis le desillusionement, un peu de colère et beaucoup de souffrance et puis la fin; - la 
paix! – Voilà le programme, et nous aurons a voir cette tragi-comedie jusqu’a la fin (CL, vol. 1, 
49-50)50. 
Conrad expresa que la felicidad es imposible dada la naturaleza del mundo, 
mientras que para Schopenhauer: “There is only one inborn error, and that is, that we 
exist in order to be happy” (WWI, III, 448). Más de veinte años después, Axel Heyst 
también dará voz a este pensamiento en la novela Victory: “this world is evil upon the 
whole” (V, 43). Asimismo, es destacable en esta carta la nostalgia de la inexistencia y, 
                                                 
50 Susan Jones (1997: 11) observa con acierto que esta visión de la vida es central en las dos 
primeras novelas exóticas, en las que la desilusión y el desengaño tanto de Almayer como de Willems 
cobran una gran fuerza temática. 
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sobre todo, la concepción de la vida como una tragicomedia insustancial que 
corresponde a un “programa” repetitivo y monótono: 
[E]very time a man is begotten and born, the clock of human life is wound up anew, to 
repeat the same old piece it has played innumerable times before, passage after passage, 
measure after measure, with insignificant variations. […] The life of every individual, if we 
survey it as a whole and in general, and only lay stress upon its most significant features, is 
really always a tragedy, but gone through in detail, it has the character of a comedy (WWI, I, 
413- 414). 
La concepción tragicómica de la existencia schopenhaueriana será recreada en el 
destino de Almayer en las dos primeras novelas, Almayer’s Folly (1895) y An Outcast 
of the Islands (1896), como se verá en el siguiente capítulo. Por lo demás, el énfasis en 
el sufrimiento y la desilusión inherente a la existencia humana en esta jeremiada típica 
de las cartas de este período recuerda con claridad el estilo de Schopenhauer. También 
cabe destacar la afinidad de estas reflexiones con las de Marlow en “Heart of 
Darkness”. En general, lo más reseñable de esta carta es que muestra el íntimo 
conocimiento y profundo interés de la obra de Schopenhauer por parte de Conrad. Lo 
mismo cabe decir de otras muchas cartas del período, que revelan un alto grado de 
contaminación e influencia. 
En las cartas de este período, dirigidas principalmente a Marguerite Poradowska, 
abundan los lamentos que ahondan en la soledad, el sufrimiento inherente a la vida y la 
dificultad de soportar la existencia (CL, vol. 1, 53-54, 57, 60, 70, 76). También son 
frecuentes las reflexiones sobre el destino, en las que Conrad adopta una posición 
abiertamente fatalista. En la carta del 8 de julio de 1891, a propósito del accidente de un 
primo de Poradowska, Conrad se refiere a “la brutalité de l’inevitable; - puisque tout est 
inevitable!” (CL, vol. 1, 85), y prosigue: 
Et dans le cas des accidents comme celui dont Votre cousin vient d’être l’infortunée 
victime la douleur est plus poignante et le regret plus douloureux. Car là il y a toujours la pensée 
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de ce qui aurait pu être, le regret des choses non accomplies, le desespoir de la perte inutile, des 
affections qui faisaient le bonheur de ce[ux] qui restent ahuris dans l’étonnement de la cruauté 
inexplicable de l’Invisible guidant les choses inanimées vers la destruction d’une existence 
nécéssaire au bonheur des être innocents, de l’être inconscient encore! En verité nous sommes 
les esclaves de la fatalité avant de naître, et nous payons le tribut au malheur avant de l’avoir 
connu (CL, vol. 1, 85). 
No deja de ser significativo que la postura fatalista de Conrad surja en un 
momento en el que la contaminación del pensamiento de Schopenhauer se siente con 
especial viveza. El fatalismo es una parte fundamental de la cosmovisión 
schopenhaueriana: 
On this point we must entertain no illusion: the law of causality knows no exception; 
but everything, from the movement of a mote in a sunbeam to the most deeply considered action 
of man, is subject to it with equal strictness. Therefore, in the whole course of the world, neither 
could a mote in a sunbeam describe any other line in its flight than it has described, nor a man 
act any other way than he has acted; and no truth is more certain than this, that all that happens, 
be it small or great, happens with absolute necessity. Consequently, at every given moment of 
time, the whole condition of all things is firmly and accurately determined by the condition 
which has just preceded it, and so is it with the stream of time back to infinity and on to infinity 
(WWI, III, 66). 
 
Asimismo, merece la pena destacar las implicaciones psicológicas del 
determinismo radical o absoluto en el pensamiento filosófico de Schopenhauer y su 
estrecha relación con las ideas expresadas en la carta citada: 
For it holds good of inward as of outward circumstances that there is for us no 
consolation so effective as the complete certainty of unalterable necessity. No evil that befalls 
us pains us so much as the thought of the circumstances by which it might have been warded 
off. Therefore nothing comforts us so effectually as the consideration of what has happened 
from the standpoint of necessity, from which all accidents appear as tools in the hand of an 
overruling fate, and we therefore recognise the evil that has come to us as inevitably produced 
by the conflict of inner and outer circumstances; in other words, fatalism (WWI, I, 394-395). 
 
La influencia del fatalismo de Schopenhauer, que volverá a manifestarse en la 
correspondencia, es de gran calado en la obra global de Conrad. En este aspecto, como 
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en otros muchos, se observa una evolución dinámica en el pensamiento conradiano a lo 
largo de su trayectoria literaria, pero desde Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands 
hasta Chance, pasando por obras como Lord Jim y The Secret Agent, Conrad sintió la 
fuerza problemática de esta parcela del pensamiento schopenhaueriano con especial 
intensidad. 
En una carta a Poradowska del 26 de agosto de 1891, Conrad aporta otra 
reflexión general, mezclando el inglés y el francés, que recuerda la visión de la 
existencia schopenhaueriana: 
Vous semblez ne pas Vous aperçevoir of the characteristic note of sadness of life in all 
this episode. The weary yet hopeful waiting and the hopeless collapse at the end. Mais après 
tout quand on y pense ce n’est pas peut-être triste – c’est peut-être très –drole? (CL, vol. 1, 90). 
 
Lo más significativo de este fragmento es que prefigura la oscura meditación 
sobre la vida humana de Marlow en “Heart of Darkness”: “Droll thing life is – that 
mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose” (Y, 117). Mayor 
complejidad interpretativa entraña la carta del 15 de septiembre del mismo año, pues en 
ella Conrad muestra el mismo grado de profunda inmersión en el pensamiento de 
Schopenhauer a la vez que critica con dureza la doctrina de la expiación por el 
sufrimiento, una doctrina a la que Schopenhauer se adhiere en gran medida en el último 
libro de su obra capital, inspirándose sin duda en la religión cristiana: 
Votre sympathie m’est très precieuse mais a Vous dire vraie je me moque pas mal du 
bonheur. A peine je sait ce que c’est. […] Nous sommes des gens ordinaires qui ont juste le 
bonheur qu’ils méritent ni plus ni moins. Si je Vous laisse entrevoir quelque fois que la vie fait 
mal de temps en temps c’est une faiblesse a moi dont j’ai tres honte – mais il ne faut pas me 
prendre trop au serieux. Je supporte très bien le fardeau du monde entier sur mes epaules – 
comme du reste le font les 5 millions des misérables dont se compose la population de cette 
ville. […] Moi je Vous étonne et peut-être scandalise par ma plaisanterie forçatesque tandis que 
Vous me supposez capable d’accepter ou même d’admettre la doctrine (ou la theorie) de 
l’expiation par la souffrance. Cette doctrine, produit des intelligences superieures mais sauvages 
est tout simplement une infâme abomination quand des gens civilisés la prêchent. C’est une 
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doctrine qui mène d’un coté droit a l’Inquisition et d’un autre montre des possibilités de 
marchandage avec l’Eternel. […] Du reste il n’y a pas d’expiation. Chaque acte de la vie est 
final et produit fatalement ses conséquences malgré tous les pleurs et les grincements des dents, 
et la douleur des âmes faibles, souffrant dans l’effroi qui les saisit devant les résultats de leur 
propres actions (CL, vol. 1, 93). 
 
La primera parte de la cita refleja el pensamiento de Schopenhauer de que cada 
individuo es portador del mundo como representación suya y contiene la voluntad 
indivisa, con todos sus anhelos y necesidades, en su propio ser. La segunda parte es uno 
de los ejemplos más destacados de la crítica conradiana a toda ética basada en 
postulados metafísicos, religiosos o irracionales. La ética bosquejada en el libro cuarto 
de la obra principal de Schopenhauer participa de estas categorías, pero Conrad adopta 
de nuevo el fatalismo schopenhaueriano en el final de la cita. En otra carta a 
Poradowska del 5 de marzo de 1892, Conrad alaba la “caridad”, que considera 
“l’Amour eternel et universel, la vertu divine, la seule manifestation de la Toute 
Puissance qui peut justifier en quelque sorte l’acte de la creation” (CL, vol. 1, 105-106). 
Sin embargo, se muestra crítico con la abnegación “llevada al extremo”: 
[D]ans mon opinion l’abnegation poussée dans ses lointaines limites – ou Vous etes en 
train d’errer – devient non pas une faute mais un crime – que rendre le bien pour le mal est non 
seulement profondement immoral mais c’est aussi dangereux, en ce sens que cela aiguise 
l’appetit pour le mal de l’etre malveillant et developpe (inconsciement peut être) cette tendence 
dormante de l’humanité vers l’hypocrisie dans l’être… disons: bienveillant (CL, vol. 1, 106). 
 
Se perfilan por tanto en estas cartas aspectos distintivos del pensamiento ético 
conradiano, y que demuestran que Conrad nunca pudo simpatizar con la ética de la 
salvación schopenhaueriana. Por tanto, la afirmación de Najder (1976: 89 n.3) de que 
Conrad no compartía la ética de Schopenhauer sí resulta acertada. Sin embargo, la 
correspondencia preservada del año 1892 se cierra con una declaración de misantropía y 
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celebración de la soledad, en lo que constituye una notable afinidad con otras vertientes 
de la ética schopenhaueriana: 
Je ne suis pas assez philosophe pour endurer (avec calme) le mepris de mes 
dissemblables. Et notez bien que les coups de pied de l’âne font très mal. Une des études 
constantes de ma vie a été de les eviter. […] Les longues oreilles sont éternelles – le 
commencement et la fin de toutes les choses; je trouve mon repos – ma paix – dans l’ombre 
qu’elles projètent sur le desert la vie – et ma consolation je la trouve dans le braiement 
melodieux de mon maître! (CL, vol. 1, 119). 
Especialmente significativo resulta que a continuación Conrad sentencia: “Il faut 
bien vivre quand on a eu le malheur d’être né” (CL, vol. 1, 119), probablemente un eco 
de los versos de Calderón citados en dos ocasiones en el primer volumen de la obra 
principal de Schopenhauer, que forman el epígrafe y una de las ideas vertebradoras de 
su segunda novela51. 
Del año 1893 se conservan pocas cartas, dirigidas a Poradowska y marcadas por 
el pesimismo y la depresión. No obstante, Conrad deja claro que en sus cartas no se 
refiere únicamente a su situación personal, sino a la naturaleza del mundo y de la vida 
en general: “Du reste j’ai eu l’honneur de remarquer dans plusiers de mes lettres que la 
vie est faite a l’envers. J’en ai fait un article de foi, et je me resigne” (CL, vol. 1, 134). 
Este estado de desánimo y de mala salud se prolonga en la difícil transición de marinero 
a escritor. Huelga decir que el pesimismo schopenhaueriano debió de ser bien recibido 
en estos años. La siguiente huella de influencia incontrovertible de la filosofía de 
Schopenhauer se encuentra en una carta a Paul Briquel escrita en el verano de 1895: 
Vous avez lu bien des livres. Moi, je n’ai lu que la grande page, la page, énorme, 
monotone et remplie d’une vie passée tout en dehors de moi dans l’oubli de l’individualité, au 
                                                 
51 En la carta anterior a esta, también de octubre de 1892, encontramos otra meditación pesimista 
sobre la vida humana que parece deudora del estilo típico de Schopenhauer: “Et la lutte finit dans 
l’effondrement mou des espérances deçues; des affections trichées; de saintes indignations profanées; de 
la dignité renoncée, jetée au vent pour ce mot fatal prononcé sur l’air faux du sentiment religieux” (CL, 
vol. 1, 117). 
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contact avec les forces mystérieuses et variées qui bataillent contre notre volonté. Et voilà! Je 
conclus que c’est là la seule possibilité du bonheur. Dans las tâche accomplie, dans l’obstacle 
vaincu, n’importe quelle tâche, n’importe quel obstacle; là est le vrai refuge de l’homme 
fourvoyé sur cette terre, car la raison est faible, et courte, et la volonté est éternelle et forte (CL, 
vol. 1, 231-232 [énfasis añadido]). 
 
Esta carta prueba el interés y la afinidad de Conrad por el pensamiento de 
Schopenhauer en un momento crucial de su trayectoria literaria, cuando está terminando 
la redacción de su segunda novela, An Outcast of the Islands (1896)52. 
En una carta comenzada en la víspera del día de su boda, y terminada en el 
mismo día de su boda, Conrad le escribe a Edward Garnett: 
If one looks at life in its true aspect then everything loses much of its unpleasant 
importance and the atmosphere becomes cleared of what are only unimportant mists that drift 
past in imposing shapes. When once the truth is grasped that one’s own personality is only a 
ridiculous and aimless masquerade of something hopelessly unknown the attainment of serenity 
is not very far off. Then there remains nothing but the surrender to one’s impulses, the fidelity 
to passing emotions which is perhaps a nearer approach to truth than any other philosophy of 
life. And why not? If we are “ever becoming – never being” then I would be a fool if I tried to 
become this thing rather than that; for I know well that I never will be anything. I would rather 
grasp the solid satisfaction of my wrong-headedness and shake my fist at the idiotic mystery of 
Heaven (CL, vol. 1, 267-268). 
 
Las alusiones a Schopenhauer en esta carta son claras y evidentes: 
For what is our civilised world but a big masquerade? where you meet knights, priests, 
soldiers, men of learning, barristers, clergymen, philosophers, and I don’t know what all! But 
                                                 
52 Al final de la segunda frase del pasaje citado, los editores anotan: “A fine piece of Conradian 
rhetoric from a well-read man who found individuality impossible to subdue. Possibly there are echoes in 
this sentence of his explorations in Schopenhauer” (Karl y Davies ed., 1983: 232). Sin embargo, creemos 
que es la última parte del pasaje citado (destacada en cursiva) la que constituye una alusión inconfundible 
a la filosofía de Schopenhauer, al sugerir la idea de una voluntad metafísica a la que la razón estaría 
supeditada. Esta última parte de la cita permite leer las frases anteriores en clave schopenhaueriana, como 
en la referencia a las fuerzas misteriosas de la naturaleza, la repetición de la palabra voluntad, y la 
definición de la fuente de toda satisfacción humana (para Schopenhauer, el relativamente rápido tránsito 
de la satisfacción de un deseo a otro; para Conrad en esta carta, la superación de obstáculos en cuanto tal, 
sin que importe para nada la naturaleza concreta del desafío).   
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they are not what they pretend to be; they are only masks, and, as a rule, behind the masks you 
will find money-makers. […] It is very necessary that a man should be apprised early in life that 
it is a masquerade in which he finds himself (On Human Nature, 16-17). 
The substance of this doctrine is old: it appears in Heraclitus when he laments the 
eternal flux of things; in Plato when he degrades the object to that which is ever becoming, but 
never being […] (WWI, I, 30). 
 
No deja de ser llamativo que esta carta impregnada del pensamiento de 
Schopenhauer esté inextricablemente ligada a la boda de Conrad y Jessie George, que 
tuvo lugar el 24 de marzo de 1896. Este dato es indicativo de la familiaridad en el trato 
de Conrad con el pensamiento y la obra de Schopenhauer, un interés que sin duda se 
refleja en las novelas y relatos de la etapa de aprendizaje. Destacamos en la carta a 
Garnett el énfasis en lo “desconocido” de nuestro auténtico ser como algo distinto de la 
ridícula “mascarada” que interpretamos. Esto se corresponde en la filosofía 
schopenhaueriana con el carácter incognoscible de la cosa en sí en oposición a la 
realidad fenoménica, si bien cabe reconocer en la voluntad el origen de esa realidad 
metafísica más allá del mero fenómeno, siendo este ultimo “lo que siempre deviene pero 
nunca es”. 
La siguiente muestra es relevante no solo porque refleja la huella del 
determinismo schopenhaueriano, sino que además permite comprobar la influencia de 
este aspecto en la obra narrativa de Conrad. Una crítica de A First Fleet Family de 
Louis Becke es el punto de partida de esta reflexión teórica dirigida a T. Fisher Unwin 
(que publicó Almayer’s Folly, An Outcast of the Islands y Tales of Unrest) en agosto de 
1896: 
Everything is possible – but the note of truth is not in the possibility of things but in 
their inevitableness. Inevitableness is the only certitude; it is the very essence of life – as it is of 
dreams. A picture of life is saved from failure by the merciless vividness of detail. Like a dream 
it must be startling, undeniable, absurd and appalling. Like a dream it may be ludicrous or tragic 
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and like a dream pitiless and inevitable; a thing monstrous or sweet from which You cannot 
escape. Our captivity within the incomprehensible logic of accident is the only fact of the 
universe (CL, vol. 1, 303 [énfasis añadido]). 
 
Así, para Conrad la búsqueda de la inevitabilidad como condición de la verdad 
esencial (más que de la mera verosimilitud) en la representación artística obedece a la 
firme convicción de que todo se halla estrictamente determinado por la “lógica 
incomprensible” de la causalidad. En esta adhesión al fatalismo radical Conrad coincide 
completamente con el pensamiento de Schopenhauer, que hizo del fatalismo una piedra 
angular de su filosofía, al sostener que una vez que la voluntad ingresa en el ámbito del 
fenómeno todo se halla necesariamente determinado de acuerdo a la ley de la 
causalidad, según la cual cada elemento de la vasta cadena causal conlleva 
inexorablemente su efecto y lo presupone. Este principio no excluye las acciones 
humanas, que estarían tan predeterminadas como cualquier fenómeno natural. La 
comparación de la vida con el sueño es otro indicio de la huella de Schopenhauer, que 
recurrió a este símil en multitud de ocasiones en su obra53.  
Se trata, pues, de una formulación teórica que arroja luz sobre el papel que juega 
el fatalismo en el pensamiento conradiano y en su práctica novelística. En “Heart of 
Darkness” (1899) se encuentran dos pasajes paralelos especialmente relevantes, en los 
que se aprecian evidentes similitudes con esta carta a Unwin:  
It seems to me I am trying to tell you a dream – making a vain attempt – because no 
relation of a dream can convey the dream-sensation, that commingling of absurdity, surprise and 
bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being captured by the incredible 
which is of the very essence of dreams... […] No, it is impossible; it is impossible to convey the 
life-sensation of any given epoch of one’s existence – that which makes its truth, its meaning – 
its subtle and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream – alone... (Y, 70). 
                                                 
53 A propósito de esta carta a Unwin, John Attridge (2010: 287) comenta: “Here is not the place 
to investigate the relationship between this idea of mimesis and the philosophy of Arthur Schopenhauer, 
for whom experience was indeed a veil of illusion driven by an ineluctable chain of causes”.    
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En el otro pasaje relevante, Marlow reflexiona: “Droll thing life is – that 
mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose” (Y, 117). En diciembre 
de 1897, en una carta centrada en The Nigger of the ‘Narcissus’, Conrad declara: 
There is joy and sorrow; there is sunshine and darkness – and all are within the same 
eternal smile of the inscrutable Maya (CL, vol. 1, 421). 
 
Este concepto originario del hinduismo, con el que se expresa la ilusión del 
mundo sensible54, fue adoptado por Schopenhauer en numerosos lugares de su obra por 
entender que se correspondía con su propia doctrina de que solo conocemos el mundo 
como representación fenoménica y no la cosa en sí. Citamos dos ejemplos 
representativos: 
For all such historical philosophy, whatever airs it may give itself, regards time just as if 
Kant had never lived, as a quality of the thing-in-itself, and thus stops at that which Kant calls 
the phenomenon in opposition to the thing-in-itself; which Plato calls the becoming and never 
being, in opposition to the being and never becoming; and which, finally, is called in the Indian 
philosophy the web of Mâya (WWI, I, 354). 
 
But the sight of the uncultured individual is clouded, as the Hindus say, by the veil of 
Mâyâ. He sees not the thing-in-itself but the phenomenon in time and space, the principium 
individuationis, and in the other forms of the principle of sufficient reason. And in this form of 
his limited knowledge he sees not the inner nature of things, which is one, but its phenomena as 
separated, disunited, innumerable, very different, and indeed opposed. For to him pleasure 
appears as one thing and pain as quite another thing: one man as a tormentor and a murderer, 
another as a martyr and a victim; wickedness as one thing and evil as another (WWI, I, 451). 
 
Si tenemos en cuenta además el resto de huellas textuales en las cartas de este 
período, no cabe más que concluir que la fuente principal del pasaje citado de la carta es 
                                                 
54 Véase, por ejemplo, la Bhagavad Gita, 7: 14: “Difícil resulta de atravesar mi misteriosa nube 
de apariencia; mas aquellos que de verdad vienen a mí traspasan el mundo de las sombras” (pp. 170-171). 
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la obra de Schopenhauer55. Además, el uso del adjetivo inscrutable, clave en la 
estilística conradiana y de manera destacada en “Heart of Darkness”, sugiere la idea 
central en el pensamiento de Schopenhauer de que todos los fenómenos son en última 
instancia incomprensibles o indescifrables conforme a su esencia interna. Por último, 
dado que esta alusión al velo de Maya aparece en la carta en relación con la obra The 
Nigger of the ‘Narcissus’, invita también a la exploración de las huellas de influencia de 
la filosofía de Schopenhauer en dicha obra, para lo que remitimos al capítulo 
correspondiente dedicado a ella. 
Más importante para comprender los aspectos fundamentales del pensamiento 
conradiano es la carta dirigida a Cunninghame Graham, en el mismo mes de diciembre 
de 1897: 
There is a – let us say – a machine. It evolved itself (I am severely scientific) out of a 
chaos of scraps of iron and behold! – it knits. I am horrified at the horrible work and stand 
appalled. I feel it ought to embroider – but it goes on knitting. You come and say: “this is all 
right; it’s only a question of the right kind of oil. Let us use this – for instance – celestial oil and 
the machine shall embroider a most beautiful design in purple and gold”. Will it? Alas no. You 
cannot by any special lubrication make embroidery with a knitting machine. And the most 
withering thought is that the infamous thing has made itself; made itself without thought, 
without conscience, without foresight, without eyes, without heart. It is a tragic accident – and it 
has happened. You can’t interfere with it. The last drop of bitterness is in the suspicion that you 
can’t even smash it. In virtue of that truth one and immortal which lurks in the force that made it 
spring into existence it is what it is – and it is indestructible! 
It knits us in and it knits us out. It has knitted time, space, pain, death, corruption, 
despair and all the illusions – and nothing matters. I’ll admit however that to look at the 
remorseless process is sometimes amusing (CL, vol. 1, 425). 
 
La influencia principal de esta reflexión es sin duda el pensamiento filosófico de 
Schopenhauer. En primer lugar, la carta expresa un pesimismo metafísico, en tanto se 
                                                 
55 Cf. Karl y Davies ed., 1983: 421: “Conrad could have met this term [Maya] in Schopenhauer”. 
Es esta una de las pocas ocasiones en que los editores señalan la posibilidad de la influencia de 
Schopenhauer en lugares específicos de las primeras cartas. 
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sostiene que la atroz maquinaria del universo no podría ser de ninguna otra forma a 
como efectivamente es: “You cannot by any special lubrication make embroidery with a 
knitting machine”. En segundo lugar, la carta destaca por el determinismo radical que 
expresa, en lo que también constituye una coincidencia fundamental con la filosofía 
schopenhaueriana. Así, Conrad afirma: “You can’t interfere with it”, y se refiere a: “the 
remorseless process”, pero su concepción general del universo como una máquina no 
deja lugar a dudas sobre el papel central del determinismo en su propio pensamiento. En 
su obra principal, Schopenhauer escribe: “Thus the course of the world is like that of a 
clock after it has been put together and wound up; thus from this incontestable point of 
view it is a mere machine, the aim of which we cannot see” (WWI, III, 66). Por último, 
se advierte la influencia de Schopenhauer en la concepción del origen ciego e irracional 
del universo, que para Schopenhauer obedecería a la voluntad metafísica: “the infamous 
thing has made itself; made itself without thought, without conscience, without 
foresight, without eyes, without heart”. Pero el eco de la metafísica de la voluntad 
schopenhaueriana es aún más claro en la frase: “In virtue of that truth one and immortal 
which lurks in the force that made it spring into existence it is what it is – and it is 
indestructible!”. Para Schopenhauer, la voluntad es ese principio metafísico eterno e 
indestructible: “The will alone […] is that which is indestructible” (WWI, III, 283). 
La concepción trágica de la existencia humana que resulta de esta meditación 
también es muy afín a la visión del ser humano de Schopenhauer, y el final de la carta 
deja claro tanto el ámbito metafísico al que se refiere Conrad como la estrecha relación 
con el pensamiento schopenhaueriano: “It has knitted time, space, pain, death, 
corruption, despair and all the illusions – and nothing matters” [énfasis añadido]. En 
resumen, se trata de una carta fundamental para entender el trasfondo filosófico de la 
obra de Conrad, desde Almayer’s Folly y “Heart of Darkness” hasta The Secret Agent y 
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Victory, y en la que la influencia del pesimismo metafísico schopenhaueriano es 
manifiesta y determinante56. 
En enero de 1898, Conrad alude en otra carta a Graham a la concepción 
determinista de la carta anterior: “And the machine will run on all the same” (CL, vol. 2, 
16). En esta carta Conrad también hace gala de un pesimismo emparentado con el de 
Schopenhauer: 
Of course reason is hateful – but why? Because it demonstrates (to those who have the 
courage) that we, living, are out of life – utterly out of it. […] Faith is a myth and beliefs shift 
like mists on the shore; thoughts vanish; words, once pronounced, die; and the memory of 
yesterday is as shadowy as the hope of to-morrow […] (CL, vol. 2, 16-17). 
 
La primera parte de la cita se relaciona, al menos parcialmente, con la filosofía 
de Schopenhauer en tanto que la razón se opone a la fuerza primordial de la vida. 
Respecto a la segunda parte de la cita, Karl y Davies observan con acierto: “This sense 
of mutability anticipates the ending of ‘Youth’” (CL, vol. 2, 17 n.2). En efecto, la 
fugacidad de la vida es el tema central del relato “Youth” (1898), cuya última palabra es 
“illusions”. Que la concepción de Conrad de la evanescencia e insustancialidad de la 
vida humana se relaciona específicamente con el pensamiento de Schopenhauer y su 
doctrina de la realidad fenoménica lo demuestra definitivamente la carta a Garnett 
escrita en el día de su boda, el 24 de marzo de 1896, aunque también lo sugiere esta 
carta, también dirigida a Cunninghame Graham, del 31 de enero de 1898: 
Egoism is good, and altruism is good, and fidelity to nature would be the best of all, and 
systems could be built, and rules could be made – if we could only get rid of consciousness. 
What makes mankind tragic is not that they are the victims of nature, it is that they are 
conscious of it. To be part of the animal kingdom under the conditions of this earth is very well 
– but as soon as you know of your slavery the pain, the anger, the strife – the tragedy begins. 
[…] There is no morality, no knowledge and no hope; there is only the consciousness of 
                                                 
56 Sin embargo, no se trata de una influencia reconocida en los estudios conradistas. Said (1966: 
139) es uno de los pocos críticos que relacionan la carta de Conrad a Graham sobre la “máquina de tejer” 
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ourselves which drives us about a world that whether seen in a convex or a concave mirror is 
always but a vain and fleeting appearance (Watts ed., 1969: 70-71)57. 
 
La fidelidad a la propia naturaleza surge como alternativa ética a la polaridad del 
egoísmo y el altruismo. Se observan también fuertes implicaciones deterministas en esta 
carta, en tanto que las condiciones de la existencia están dadas y somos prisioneros de la 
naturaleza, de la que el ser humano está alienado por la razón. La influencia de 
Schopenhauer en la segunda parte de la cita es incuestionable. El nihilismo 
schopenhaueriano es el punto de partida en esta reflexión en la que se advierten ecos de 
la filosofía de Schopenhauer, según la cual el mundo existe como representación mental 
del sujeto cognoscente, que solo percibe el mundo como fenómeno vano e insustancial, 
correspondiente a una realidad metafísica en última instancia incognoscible. La 
amenaza del solipsismo, siempre presente en el sistema filosófico schopenhaueriano, 
aparece explícitamente en esta carta, que prefigura la angustia solipsista que recorre 
especialmente obras como “Heart of Darkness” y Lord Jim. 
Por ultimo, en febrero de 1899 Conrad le escribe a Cunninghame Graham: 
L’homme est un animal méchant. Sa méchanceté doit être organisée. Le crime est une 
condition nécessaire de l’existence organisée. La société est essentielment criminelle – ou elle 
n’existerait pas. C’est l’egoisme qui sauve tout – absolument tout – tout ce que nous abhorrons 
tout ce que nous aimons. Et tout se tient (CL, vol. 2, 159). 
 
La crítica ha señalado un pasaje similar de Anatole France en Les Opinions de 
M. Jérôme Coignard (1893): “Il était persuadé que l’homme est naturellement un très 
méchant animal; et que les sociétés ne sont abominables que parce qu’il met son génie à 
les former” (cf. Kirschner, 1968: 230). Pero es indudable que esta visión de la sociedad 
                                                                                                                                               
con el pensamiento de Schopenhauer.  
57 La edición de Frederick Karl y Laurence Davies en The Collected Letters da “floating” en vez 
de “fleeting”, y por eso citamos en esta ocasión la edición de Cedric Watts de las cartas de Conrad a 
Cunninghame Graham. Watts difiere de la lectura en la antigua edición de Jean-Aubry, que también da 
“floating” (cf. Watts ed., 1969: 72). El sentido requiere “fleeting”.  
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coincide con la de Schopenhauer, para quien el sentido de las leyes del Estado no es 
otro que el de limitar en lo posible las consecuencias naturales del egoísmo58. El hecho 
de que Conrad aluda al egoísmo como la fuerza más poderosa en el final de la cita lo 
emparenta con el pensamiento de Schopenhauer. 
Las cartas de Conrad escritas en la década de 1890 reflejan su pensamiento en el 
inicio de su trayectoria literaria. Muchas de estas ideas se exploran en las obras 
narrativas, tal como se comprobará en los capítulos siguientes. Sin embargo, el 
trasfondo schopenhaueriano de la cosmovisión que se expresa en estas cartas no es solo 
relevante en las primeras etapas, sino que se trata de una presencia constante a lo largo 













      
                                                 
58 Knowles (1994: 77-78 n.9) señala: “It has not, I think, been noticed that the theme of 
‘L’homme est un animal méchant’ in Conrad’s well-known letter to R. B. Cunninghame Graham of 8 
February 1899 […] directly echoes Schopenhauer’s essay on ‘Human Nature’, where the theme that man 
is ‘l’animal méchant par excellence’ reechoes on five occasions over a space of two pages” [On Human 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 88 
 
   
 
 
   
 
 
       
 
  








   
 
                                                                                                                                               
Nature, pp. 21-22]). No obstante, Watts (1977: 162-163 n.44) ya había observado esta semejanza entre la 
carta de Conrad y la idea de Schopenhauer. 
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4. ALMAYER’S FOLLY Y AN OUTCAST OF THE 
ISLANDS 
Almayer’s Folly (1895) y An Outcast of the Islands (1896), las dos primeras 
novelas de Conrad, anticipan muchos de los temas que serán recurrentes y distintivos en 
obras ulteriores: la prueba del aislamiento, la complejidad de los conflictos coloniales, 
la delgada línea que separa la lealtad de la traición o el sombrío pesimismo. También 
aparece aquí por vez primera el personaje del soñador egotista, encarnado en la figura 
de Kaspar Almayer, antecedente de otros personajes conradianos como Charles Gould y 
Lord Jim. En lo que concierne a nuestro objeto de estudio, estas primeras obras también 
revisten especial importancia, sobre todo porque nos permiten constatar que la 
influencia del pensamiento de Arthur Schopenhauer está presente desde el inicio mismo 
de la carrera literaria de Conrad. Uno de los indicios más significativos de la 
importancia de esta influencia lo proporciona el epígrafe escogido para la segunda 
novela, como veremos después, y que dirige nuestra atención también hacia la primera, 
dado que ambas obras son casi gemelas en sus temas y el tratamiento de los mismos, 
además de que comparten los mismos personajes y escenarios59. 
Por otra parte, si el influjo de Schopenhauer se manifiesta ya en las primeras 
obras de Conrad y continúa en los relatos recogidos en Tales of Unrest (1898), con los 
que finaliza la etapa de aprendizaje, aparece de manera palmaria en relatos de etapas 
posteriores como “Falk” y resurge con fuerza en una obra tardía como Victory (1915), la 
hipótesis de que la influencia del filósofo alemán es una presencia constante y central 
que recorre la trayectoria literaria de Conrad cobra fuerza. Así, el análisis de la 
                                                 
59 Como declara el propio Conrad en su nota prologal a An Outcast of the Islands, escrita en 
1919: “An Outcast of the Islands is my second novel in the absolute sense of the word; second in 
conception, second in execution, second as it were in its essence. There was no hesitation, half-formed 
plan, vague idea or the vaguest reverie of anything else between it and Almayer’s Folly” (OI, 3). 
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evolución de este influjo en el corpus de las obras de Conrad no solo revelará la 
importancia de esta relación de influencia en obras como The Nigger of the ‘Narcissus’ 
y “Heart of Darkness”, sino también en las obras de madurez en las que dicha relación 
permanece prácticamente inexplorada, como The Secret Agent (1907) y Under Western 
Eyes (1911), y que sin embargo permiten rellenar el vacío anterior a la supuesta 
reaparición de la influencia de Schopenhauer en Victory. 
En Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands la influencia de Schopenhauer se 
manifiesta en tres aspectos principales: la descripción de la naturaleza, la retórica de la 
voluntad y la pasión y el pesimismo asociado a una particular visión fatalista del destino 
de los personajes. A estos tres aspectos principales se añade una gran variedad de 
elementos secundarios que numerosas evidencias textuales permiten constatar. 
4.1. La descripción de la naturaleza 
El carácter opresivo del entorno natural resulta determinante en la conformación 
de la atmósfera de Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands. La abundancia de 
pasajes descriptivos de la vida de la naturaleza en los ambientes exóticos en que se 
desarrolla la acción y la imaginería de la espesa vegetación es, por lo demás, una 
característica distintiva del primer Conrad. Aunque el contexto schopenhaueriano de 
este recurso solo se revelará en toda su trascendencia en “Heart of Darkness”, en estas 
primeras novelas ya hay algunos pasajes en los que la descripción de la naturaleza 
vegetal recuerda inequívocamente a la metafísica de la naturaleza schopenhaueriana, 
según la cual la vegetación es la manifestación del ciego impulso de la voluntad en un 
nivel inferior de objetivación: 
[…] the intense work of tropical nature went on; plants shooting upward, entwined, 
interlaced in inextricable confusion, climbing madly and brutally over each other in the 
terrible silence of a desperate struggle towards the life-giving sunshine above – as if struck 
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with sudden horror at the seething mass of corruption below; at the death and decay from 
which they sprang (AF, 55). 
El ciego impulso de la voluntad en la naturaleza vegetal queda sugerido por el 
movimiento ascendente de las plantas (upward, climbing, above) y la elección de los 
adverbios que personifican la naturaleza (madly and brutally)60. Además, todo el pasaje 
está teñido de una oscura desesperación metafísica en la medida en que se alude a la 
continua lucha necesaria para mantener una vida sin objeto ni fin, condenada a ser 
derrotada por la muerte61. Este pasaje se encuentra muy cerca del final del capítulo V de 
Almayer’s Folly, en el que termina la exposición de la trama del relato. Resulta 
significativo, por tanto, que al comienzo del capítulo XI, ya en el desenlace, se halle 
otro pasaje muy similar al anteriormente citado: 
[…] the big trees of the forest, lashed together with manifold bonds by a mass of 
tangled creepers, looked down at the growing young life at their feet with the sombre 
resignation of giants that had lost faith in their strength. And in the midst of them the 
merciless creepers clung to the big trunks in cable like coils, leaped from tree to tree, hung in 
thorny festoons from the lower boughs and sending slender tendrils on high to seek out the 
smallest branches, carried death to their victims in an exulting riot of silent destruction (AF, 
124). 
De nuevo se describe el ciego afán de los árboles y las enredaderas en su lucha 
por la existencia ganada momentáneamente a la muerte con la misma nota de angustia 
metafísica, como también abundan las personificaciones de la vida vegetal que apuntan 
al contexto schopenhaueriano del pasaje (sombre resignation, merciless creepers). 
                                                 
60 Wollaeger (1990: 32) cita este mismo pasaje y observa: “Conrad’s prose seems attuned to the 
Schopenhauerian will in nature, and in the early Malayan novels his odd descriptions of writhing plants 
read almost as parodies of Schopenhauer’s characterization of ‘mere vegetation’ as ‘blindly urging 
force’”. El comentario de Wollaeger es acertado, aunque no reconocemos en las descripciones de la 
naturaleza de Conrad el tono paródico al que se refiere, por lo que cabe matizar que la parodia, en caso de 
que existiera, sería involuntaria.  
61 Cf. WWI, I, 203: “Hence also in general the burden of physical life, the necessity of sleep, and, 
finally, of death; for at last these subdued forces of nature, assisted by circumstances, win back from the 
organism, wearied even by the constant victory, the matter it took from them, and attain to an unimpeded 
expression of their being. […] This seems to have been running in the mind of Jacob Böhm when he says 
somewhere that all the bodies of men and animals, and even all plants, are really half dead”. 
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Como vemos, ambos pasajes descriptivos parecen ocupar posiciones estratégicas en la 
estructura de la novela, y el siguiente apartado de este capítulo se ocupará de la relación 
entre la voluntad tal como se manifiesta en la naturaleza y la voluntad de los 
personajes62. 
En An Outcast of the Islands también destaca el siguiente pasaje, relacionado 
con los citados antes, y en el que aparece además un nuevo elemento que conecta la 
visión de la naturaleza del primer Conrad con la metafísica de la naturaleza 
schopenhaueriana: 
He had been baffled, repelled, almost frightened by the intensity of that tropical life 
which wants the sunshine but works in gloom; which seems to be all grace of colour and 
form, all brilliance, all smiles, but is only the blossoming of the dead; whose mystery holds 
the promise of joy and beauty, yet contains nothing but poison and decay. He had been 
frightened by the vague perception of danger before, but now, as he looked at that life again, 
his eyes seemed able to pierce the fantastic veil of creepers and leaves, to look past the solid 
trunks, to see through the forbidding gloom – and the mystery was disclosed – enchanting, 
subduing, beautiful. […] The very spirit of that land of mysterious forests, standing before 
him like an apparition behind a transparent veil – a veil woven of sunbeams and shadows 
(OI, 62-63). 
 
Como se aprecia, asoma con claridad de nuevo la misma desesperación 
metafísica ante el espectáculo incomprensible de la naturaleza tropical, ante la victoria 
de la muerte, y el pesimismo derivado de la derrota de cualquier esperanza de placer y 
belleza que la vida natural parece prometer. Este pasaje contiene, además, la primera 
aparición significativa de la metáfora del velo en la obra de Conrad, cuyo parentesco 
con la filosofía de Schopenhauer ha sido señalado por Watt (1979a: 185). En efecto, en 
este pasaje cargado de la retórica de la revelación, que será característica en futuras 
                                                 
62 Thomas Moser (1957: 54) cita ambos pasajes y comenta la idea de la fertilidad como muerte: 
“Conrad underlines the femininity of the destructive jungle life”. Su interpretación se centra en la 
ansiedad sexual como clave de la relación entre las descripciones de la naturaleza y la situación anímica 
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obras conradianas como The Nigger of the ‘Narcissus’ y “Heart of Darkness”, la 
sensación de que se penetra el misterio de la naturaleza al levantarse el velo que da 
acceso a una realidad trascendental recuerda el “velo de Maya” de la filosofía hindú que 
Schopenhauer adopta en su propio sistema filosófico para referirse a la ilusión que nos 
mantiene atados al mundo como voluntad mientras no se alcanza el conocimiento 
trascendente (véase el cuarto apartado del capítulo 2). Recuérdese asimismo que para 
Schopenhauer cualquier fenómeno de la naturaleza es en última instancia una cualidad 
oculta, un misterio insondable, pues todo lo que la razón puede hacer es rastrear las 
conexiones entre los fenómenos, pero no puede nunca desvelar la “esencia íntima” o el 
en sí de ninguno de estos fenómenos. 
Por otro lado, abundan en Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands, tal como 
ya ha quedado patente en los pasajes citados, las personificaciones de la naturaleza, a 
menudo dotada de un carácter ominoso u hostil hacia el ser humano, como en este 
pasaje que prefigura algunos de los fragmentos menos logrados de “Heart of Darkness”: 
“The forest came out of the black void and stood sombre and pensive over the sparkling 
water” (AF, 110)63. Precisamente debido a la pesadez que causa el abuso de este recurso 
en las primeras obras de Conrad, sin excluir “Heart of Darkness”, es oportuno apuntar 
que el autor incurre en la “falacia patética” de Ruskin64, aunque lo que nos interesa es la 
relación de este tipo de personificaciones con los pasajes descriptivos anteriormente 
citados, en los que la influencia del pensamiento schopenhaueriano es muy destacable. 
                                                                                                                                               
de los personajes, desde un enfoque psicoanalítico: “Although  Conrad intends marital bliss for Dain, the 
imagery of a less conscious and more persuasive Conrad speaks only of death”.   
63 En ambas novelas se encuentran múltiples pasajes análogos: “the cruel grip of this sunny and 
smiling sea” (AF, 8); “the merciless serenity of tropical nature” (AF, 8-9); “the triumphant savagery of the 
river” (AF, 23); “these forests that were like death” (AF, 127); “the spreading nipa palms nodded their 
broad leaves over his head as if in contemptuous pity of the wandering outcast” (OI, 60); “the big trees 
would appear on the bank, tall, strong, indifferent in the immense solidity of their life, which endures for 
ages” (OI, 60); “this glorious and cruel sunshine” (OI, 72), entre otros similares. 
64 Cedric Watts (1977: 21) se refiere al concepto acuñado por Ruskin en Modern Painters (1843-
1860) y propone el término derivado “falacia antipatética” (Antipathetic Fallacy) para el análisis crítico 
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No obstante, como este aspecto será tratado en profundidad en el análisis de “Heart of 
Darkness”, por el momento baste señalar que el tono sombrío y desesperado de las 
numerosas personificaciones de la naturaleza en Almayer’s Folly y An Outcast of the 
Islands coincide plenamente con el de los dos pasajes citados antes. 
Por último, aunque aparecen animales en diversos momentos en ambas novelas, 
existe un pasaje representativo en este aspecto que merece la pena considerar: 
A numerous and representative assembly of moths were holding high revels round 
the lamp to the spirited music of swarming mosquitos. Under the palm leaf thatch lizards 
raced on the beams calling softly. A monkey chained to one of the verandah supports – 
retired for the night under the eaves – peered and grinned at Almayer, as it swung to one of 
the bamboo roof sticks and caused a shower of dust and bits of dried leaves to settle on the 
shabby table. The floor was uneven, with many withered plants and dried earth scattered 
about (AF, 124). 
 
Nótese la alusión jerarquizada a varios animales en pocas líneas (primero las 
polillas y los mosquitos, después el lagarto y por último el mono) para acabar 
refiriéndose a Almayer (con una mención final a las plantas que crecen en el suelo), lo 
que sugiere la escala gradual de la voluntad en la naturaleza en sus distintos niveles de 
objetivación. No obstante, este es un detalle menor, pues lo más relevante de la visión 
de la naturaleza en las primeras novelas exóticas son las frecuentes descripciones en las 
que la naturaleza vegetal se manifiesta como un ciego y desesperado impulso hacia la 
existencia sin objeto ni fin. A continuación nos ocupamos de los impulsos que mueven a 
los personajes de Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands, lo que revelará la 
relación entre la voluntad en la naturaleza y la voluntad del ser humano en las dos 
primeras obras narrativas de Conrad. 
                                                                                                                                               
de las obras en las que se atribuye a la naturaleza una voluntad hostil hacia el ser humano, como en las 
obras de Hardy y Conrad, entre otros autores.  
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4.2. La retórica de la voluntad y la pasión 
A lo largo de Almayer’s Folly se muestran los impulsos que mueven a los 
personajes principales y que precipitan la desgracia de Almayer a través de un discurso 
en el que la retórica de la voluntad y de la pasión se vuelve dominante. La ambición y el 
rencor de la señora Almayer, los celos de Taminah y, sobre todo, la pasión amorosa de 
Dain y Nina son los motivos que guían la conducta de estos personajes dominados por 
sus pasiones: 
 Her young mind having been unskilfully permitted to glance at better things, and then 
thrown back again into the hopeless quagmire of barbarism full of strong and uncontrolled 
passions, had lost the power to discriminate. […] And so they drifted on; he, speaking with all 
the rude eloquence of a savage nature giving itself up without restraint to an overmastering 
passion […] that delightfully maddening creature for whom his untamed soul longed in an 
intensity of desire far more tormenting than the sharpest pain. […] what meant that chilling 
doubt of her own will and of her own desire? […] She understood now the reason and the aim 
of life; and in the triumphant unveiling of that mystery she threw away disdainfully her past 
with its sad thoughts, its bitter feelings, and its faint affections now withered and dead on 
contact with her fierce passion. […] the capricious tempests of passion and desire. […] I am the 
slave of this woman’s desire and she wills it so (AF, 34, 53, 64, 111, 114, 128, 136). 
 
La pasión amorosa de Dain y Nina encuentra su equivalencia en la relación de 
Willems y Aissa en An Outcast of the Islands, dominada por el mismo ímpetu 
irracional, como se aprecia en este pasaje, en el que aparece además a partir de la tercera 
oración la figura de un narrador omnisciente (que analizaremos en el siguiente apartado 
de este capítulo) que se desvincula del estilo indirecto libre para declarar la 
universalidad del sufrimiento derivado del deseo y la justicia metafísica de que 
paguemos con el sufrimiento la deuda contraída al nacer:  
It increased his contempt for himself as the slave of a passion he had always derided, 
as the man unable to assert his will. This will, all his sensations, his personality – all this 
seemed to be lost in the abominable desire, in the priceless promise of that woman. He was 
not, of course, able to discern clearly the causes of his misery; but there are none so ignorant 
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as not to know suffering, none so simple as not to feel and suffer from the shock of warring 
impulses. The ignorant must feel and suffer from their complexity as well as the wisest; but 
to them the pain of struggle and defeat appears strange, mysterious, remediable and unjust 
(OI, 109-110). 
  
La retórica de la voluntad y la pasión se vuelve tan insistente, como vemos, que 
ambos conceptos constituyen la categoría psicológica central para definir el 
comportamiento de los personajes. Bruce Johnson acierta al afirmar la importancia de 
este “modelo psicológico” en las dos primeras novelas de Conrad:  
There can in any event be no doubt that at this point in his career his principal 
psychological interests pivot on the role of the will in human behavior and on its apparent 
widespread failure at the turn of the century (Johnson, 1971a: 10). 
  
Johnson cree que el concepto de voluntad, que a finales del siglo XIX no puede 
entenderse sin la figura de Schopenhauer, sería revisado y superado por Conrad en obras 
subsiguientes, aunque la parálisis de la voluntad fue su punto de partida y su primer 
modelo psicológico (Johnson, 1971a: 10). Sin embargo, las obras posteriores de Conrad   
demuestran que el concepto de voluntad schopenhaueriano siguió siendo un importante  
centro de interés; lo que ocurre más bien es que en las dos primeras novelas los 
personajes, por lo general, no están dibujados con la maestría que será característica del 
autor, y el estilo indirecto libre refleja pensamientos, sentimientos y actitudes rígidas,  
convencionales y poco convincentes. Todo ello es atribuible a la inexperiencia del autor, 
y el hecho de que en The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897), su primera obra maestra, el 
centro de la tensión psicológica pase de la pasión y la voluntad irracional al conflicto 
ético entre egoísmo y altruismo, también de raíz schopenhaueriana65, indica la mayor 
madurez de Conrad y su habilidad para hallar los temas y el estilo con los que se 
encuentra más cómodo y que definirán su etapa de mayor esplendor creativo. 
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En cualquier caso, en Almayer’s Folly el motor psicológico de los personajes   
principales es la voluntad irracional, la pasión impetuosa. Al comienzo del capítulo XI,  
poco después del pasaje descriptivo citado en el apartado anterior, en el momento del 
relato en que Dain espera en el claro a Nina para fugarse con ella, leemos: 
He feared not death yet he desired ardently to live for to him life was Nina. […] 
With eyes shut tight, his teeth hard set, he tried in an effort of passionate will to keep his 
hold on that vision of supreme delight. […] As he skirted in his weary march the edge of the 
forest he glanced now and then into its dark shade so enticing in its deceptive appearance of 
coolness so repellent with its unrelieved gloom where lay entombed and rotting countless 
generations of trees, and where their successors stood as if mourning in dark green folliage, 
immense and helpless, awaiting their turn. Only the parasites seemed to live there in a 
sinuous rush upwards into the air and sunshine, feeding on the dead and the dying alike, and 
crowning their victims with pink and blue flowers that gleamed amongst the boughs, 
incongruous and cruel, like a strident and mocking note in the solemn harmony of the 
doomed trees. […] An acrid smell of damped earth, and of decaying leaves took him by the 
throat and he drew back with a scared face as if he had been touched by the breath of Death 
itself. The very air seemed poisoned with the corruption of countless ages. […] With horror 
he, the descendant of Rajahs and of conquerors, had to face the doubt of his own bravery. 
His desire of life tormented him in a paroxysm of agonising remorse. He had not the courage 
to stir a limb. He had lost faith in himself and there was nothing else in him of what makes a 
man. The suffering remained, for it is ordered that it should abide in the human body even to 
the last breath – and fear remained. Dimly he could look into the depths of his passionate 
love, see its strength and its weakness – and felt afraid (AF, 125-26 [énfasis añadido]). 
 
En este pasaje se revela la relación entre la voluntad en la naturaleza y la 
voluntad en el ser humano, y aparece con claridad la parálisis de la voluntad a la que 
se refiere Johnson. La voluntad de vivir de Dain, cifrada en su amor pasional por 
Nina, conlleva el sentimiento de culpa y deriva en la parálisis de la voluntad y en una 
profunda crisis que se traduce en las dudas sobre su propia valentía, lo que 
curiosamente prefigura el drama psicológico de Lord Jim. El sufrimiento 
                                                                                                                                               
65 Como también señala Johnson: “aside from a slight evolutionary bias in the ego-sympahty 
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consustancial a la voluntad de vivir se manifiesta tanto en la naturaleza como en 
Dain, y la desesperación metafísica de la existencia en su lucha continua con la 
muerte y condenada a la derrota se traslada de la vegetación (que sin embargo se 
renueva continuamente y permanece inalterable desde épocas remotas, como si el 
tiempo mismo fuese ilusorio) al ser humano. Así pues, el contexto schopenhaueriano 
de este pasaje  clave, tanto en la estructura de la obra como en su elucidación 
temática, arroja luz sobre el tono sombrío y pesimista de la primera novela de 
Conrad, que será el objeto de análisis del siguiente apartado. 
La idea de que la raíz del sufrimiento se halla en la voluntad está presente 
sobre todo en el personaje de Almayer, que como primer soñador egotista conradiano 
difiere del resto de personajes de la obra en sus motivaciones e impulsos, en la forma 
que adopta su voluntad. Almayer no vive dominado por pasiones impetuosas, sino en 
un autoengaño permanente en el que sus esperanzas y ambiciones se ven 
continuamente diferidas y frustradas hasta la desgracia final. El tema principal del 
libro es la desilusión que la realidad impone a la realización de los sueños66, pero lo 
que nos interesa aquí es que el intenso sufrimiento de Almayer no proviene tanto de 
la miseria de su aislamiento y de las penosas condiciones de su vida como de sus 
propias ilusiones y sueños de cambio  hacia un futuro próspero irrealizable, pues: “it 
is only the hope of what is claimed that begets and nourishes the wish”, de manera 
que: “happiness always depends upon the proportion between our claims and what 
we receive. […] and in the same way it also follows that all suffering proceeds from 
the want of proportion between what we demand and expect and what we get” (WWI, 
                                                                                                                                               
metaphor, it is as much Schopenhauerian as the idea of paralyzed will” (Johnson, 1971a: 41). 
66 La influencia de Madame Bovary (1857) en Almayer’s Folly se manifiesta en el “bovarismo” 
evidente del personaje principal y en el uso del estilo indirecto libre, así como en determinados pasajes 
específicos. Sobre la relación de Flaubert y Madame Bovary con Almayer’s Folly véase Watt (1979a: 50-
55) y Hervouet (1990: 19-23).   
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I, 132)67. En otras palabras, el sufrimiento de Almayer no proviene de las 
circunstancias externas sino de sus propias representaciones abstractas 
(subordinadas a la voluntad) sobre ellas, que lo conducen al error y al autoengaño. 
En síntesis, se observa en el personaje de Almayer, que tanto interesó a Conrad, una 
concepción sobre las desilusiones inherentes a la existencia muy afín al pensamiento 
de Schopenhauer.   
Por lo que respecta a Willems, el abominable antihéroe de An Outcast of the 
Islands, su sufrimiento deriva también de la exacerbación de su voluntad, y su caída 
en desgracia se debe tanto a la ceguera derivada de su pasión por Aissa como a la 
exaltación de su individualidad y su importancia personal, hasta el punto de que, 
como en la descripción que hace Schopenhauer del carácter de los malvados, el 
egoísmo excesivo o desmesurada afirmación de la voluntad de vivir de Willems le 
impide sentir remordimiento por su traición: 
The bitter peace of the abandoned clearings entered his heart, in which nothing could 
live now but the memory and hate of his past. Not remorse. In the breast of a man possessed 
by the masterful consciousness of his individuality with its desires and its rights; by the 
immovable conviction of his own importance, of an importance so indisputable and final that 
it clothes all his wishes, endeavours, and mistakes with the dignity of unavoidable fate, there 
could be no place for such a feeling as that of remorse (OI, 266). 
 
De modo análogo, es la voluntad de vivir de Nina la que hace imposible que 
sienta compasión por su padre, que se ve abocado a un final trágico cuando esta le 
abandona y le priva de sus últimas esperanzas:  
                                                 
67 El contexto de esta cita es un comentario sobre el estoicismo como máximo exponente de la 
razón aplicada a la praxis y sus limitaciones para regir la ética. En efecto, la idea de que: “want and 
suffering did not directly and of necessity spring from not having, but from desiring to have and not 
having”, de modo que: “this desire to have is the necessary condition under which alone it becomes a 
privation not to have and begets pain” (WWI, I, 132), es de larga tradición filosófica (está en la base de las 
escuelas estoica, cínica y epicúrea, por no hablar del budismo), pero esta misma idea es central en la ética 
schopenhaueriana.  
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She had little belief and no sympathy for her father’s dreams; […] and she dreamed 
dreams of her own with the persistent absorption of a captive thinking of liberty within the 
walls of his prison-cell. With the coming of Dain she found the road to freedom by obeying 
the voice of the new-born impulses, and with surprised joy she thought she could read in his 
eyes the answer to all the questionings of her heart (AF, 114). 
 
En el momento culminante de la separación de Almayer y Nina la crisis 
adquiere una dimensión ética en la que se hace explícito el distanciamiento entre 
padre e hija en términos de negación de la compasión: 
“Nina” - he said sadly - “will you have no pity for me?” 
There was no answer. She did not even turn her head which was pressed close to 
Dain’s breast (AF, 137). 
 
En este fragmento se opone con claridad la necesidad de compasión de 
Almayer y su negación por parte de Nina, que afirma la voluntad de vivir en su amor 
pasional por Dain. Esta traición supone el final de las esperanzas de Almayer, que 
sucumbe a la parálisis de la voluntad y, al verse frustrados todos su deseos, cae “en 
esa parálisis que petrifica la vida”68 cuando, abandonado por todos, vive sus últimos 
días consumido por la adicción al opio con la sola compañía del chino  Jim-Eng: 
“Henceforth he spoke always in a monotonous whisper like an instrument of which 
all the strings, but one, are broken in a last ringing clamour under a heavy blow” (AF, 
145). 
Por último, es interesante constatar que la primera vez que aparece la palabra 
will (voluntad) en Almayer’s Folly (y por tanto también en la obra de Conrad), lo 
hace asociada al conflicto predatorio que rige la vida  en Sambir, un opresivo 
ambiente de intrigas y luchas de intereses entre las diversas comunidades que 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 101 
compiten por el control comercial de la zona: “He was very soon made to understand 
that he was not wanted in that corner of it where old Lingard and his own weak will 
placed him in the midst of unscrupulous intrigues and of a fierce trade competition” 
(AF, 20). La débil voluntad de Almayer lo incapacita para adaptarse al ambiente de 
lucha despiadada por el control del territorio que impera  en Sambir, lo que evoca el 
conflicto predatorio de los fenómenos individuales de la voluntad descrito en el libro 
segundo de El mundo como voluntad y representación69. La analogía entre la lucha 
que rige la vida humana en Sambir y la discordia de la naturaleza consigo misma, de 
acuerdo a la metafísica de la naturaleza schopenhaueriana, se aprecia si comparamos 
el pasaje anterior con este de An Outcast of the Islands: “After a while he sent out a 
thin twitter that sounded impertinent and funny in the solemn silence of the great 
wilderness; in the great silence full of struggle and death” (OI, 265).  
4.3. Pesimismo y fatalismo 
Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands destacan por su sombrío pesimismo, 
una nota que resultará ser constante en el conjunto de la obra de Conrad. Varios motivos 
nos inducen a relacionar el pesimismo conradiano presente en sus obras desde la 
primera novela con el pesimismo metafísico schopenhaueriano. En primer lugar, las 
múltiples huellas de influencia que se encuentran en las dos primeras novelas invitan a 
indagar la posible raíz schopenhaueriana del pesimismo que late en ellas, teniendo en 
                                                                                                                                               
68 “that stagnation that shows itself in fearful ennui that paralyses life, vain yearning without a 
definite object, deadening languor” (WWI, I, 226). 
69 Por supuesto, también evoca el darwinismo, sobre todo porque en Almayer’s Folly se aprecia 
la significativa relación entre la naturaleza y el ser humano, y el darwinismo social, a menudo usado 
como justificación del colonialismo, era un discurso dominante a finales del siglo XIX. Hampson (1992: 
27) considera que el pensamiento de Schopenhauer es más relevante que el de Darwin en la 
representación conradiana de la naturaleza: “It is, arguably, Schopenhauer rather than Darwin who lies 
behind Conrad’s representation of nature in terms of ‘the struggle for life’. […] As Conrad intimates 
imagistically in Almayer’s Folly, involvement in the processes of life is, simultaneously, involvement in 
the processes of death and decay”. Lo que revela esta representación de la naturaleza es que Conrad, 
desde su primera etapa, entendía que el discurso filosófico de Schopenhauer y el discurso científico de 
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cuenta además que el pensamiento schopenhaueriano era dominante en el contexto 
cultural de finales del siglo XIX. En segundo lugar, las cartas que se conservan de los 
años anteriores a la publicación de Almayer’s Folly muestran inequívocamente el 
conocimiento y la influencia de la obra de Schopenhauer, y a menudo constituyen 
sombrías meditaciones sobre la existencia humana. Finalmente, el pesimismo de 
Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands está especialmente vinculado a una visión 
fatalista del destino de los personajes y, en particular, de los personajes protagonistas 
(Willems y, sobre todo, Almayer). La relación entre el pesimismo y el fatalismo 
schopenhauerianos también se observa en el epistolario de Conrad de la década de 1890.  
La desgracia de Almayer se gesta durante largos años y tiene la apariencia de 
obedecer a una implacable necesidad, de modo que cada nueva circunstancia externa 
está encaminada hacia la destrucción de sus vanas ilusiones y esperanzas. En otras 
palabras, la manera en que se desarrolla la trágica historia de Almayer recuerda el 
determinismo fatalista schopenhaueriano: la cadena de las causas y los efectos acontece 
inexorablemente porque en la primera causa ya estaba implícito el último eslabón de la 
cadena, el aciago destino de Almayer y su triste final. Al mismo tiempo, su desgracia 
emana de su propio carácter inteligible que se despliega a lo largo del tiempo en las 
acciones de su carácter empírico, es decir, que es su propio carácter soñador, egotista y 
propenso al autoengaño el que determina de una vez por todas su desgracia. En el 
capítulo VII de Almayer’s Folly asistimos a un esclarecedor momento de desesperada 
reflexión a través del estilo indirecto libre: 
It seemed to him that for many years he had been falling into a deep precipice. Day 
after day, month after month, year after year he had been falling, falling, falling; it was a 
smooth, round, black thing and the black walls had been rushing upwards with wearisome 
rapidity. A great rush, the noise of which he fancied he could hear yet; and now – with an 
                                                                                                                                               
Darwin estaban estrechamente relacionados. La relación entre el darwinismo y el contexto 
schopenhaueriano de las primeras obras de Conrad será considerada en el análisis de “Heart of Darkness”. 
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awful shock – he had reached the bottom and behold! – He was alive and whole, and Dain 
was dead with all his bones broken. […] He seemed somehow to himself to be standing on 
one side, a little way off, looking at a certain Almayer who was in great trouble. Poor, poor 
fellow. Why doesn’t he cut his throat? (AF, 75-76). 
 
La débil metáfora de la caída por el precipicio sirve para sugerir el carácter 
inexorable de la cadena causal en una reflexión teñida de pesimismo y amargura (black 
thing, black walls). Sin embargo, Almayer no es capaz de entender que es su propio 
carácter el que le precipita a la caída. Las reminiscencias schopenhauerianas de este 
pasaje aparecen aún más claras si se considera que la autocompasión a la que sucumbe 
Almayer en la segunda parte de la cita recuerda los comentarios de Schopenhauer sobre 
la autocompasión en su obra principal70. 
Más adelante leemos: “First one hope, then another, and this is my last. Nothing 
is left now. You think there is one dead man here? Mistake I’sure you. I am much more 
dead” (AF, 108). La percepción de Almayer se centra en la concatenación de 
circunstancias adversas que concurren con la implacabilidad de una necesidad 
inexorable para destruir sus esperanzas, pero sigue sin entender que el fallo está en su 
propio carácter, que también se manifiesta con la misma necesidad de una ley natural. 
De hecho, resulta irónico que el cadáver que muestra a los oficiales holandeses ni 
siquiera es el de Dain, pues Almayer ha sido engañado con la misma facilidad con la 
que él se engaña a sí mismo. Como también se equivoca al creer que ha llegado al fondo 
                                                 
70 Cf. WWI, I, 482: “In my opinion, indeed, we never weep directly on account of the pain we 
experience, but always merely on account of its repetition in reflection. We pass from the felt pain, even 
when it is physical, to a mere idea of it, and then find our state so deserving of sympathy that we are 
firmly and sincerely convinced that if another were the sufferer, we would be full of sympathy, and love 
to relieve him. But now we ourselves are the object of our own sympathy; with the most benevolent 
disposition we are ourselves most in need of help; we feel that we suffer more than we could see another 
suffer; and in this very complex frame of mind, in which the directly felt suffering only comes to 
perception by a doubly circuitous route, imagined as the suffering of another, sympathised with as such, 
and then suddenly perceived again as directly our own, - in this complex frame of mind, I say, Nature 
relieves itself through that remarkable physical conflict. Weeping is accordingly sympathy with our own 
selves, or sympathy directed back on its source”.   
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de su desgracia; cuando su hija Nina lo traiciona, leemos: “All passion, regret, grief, 
hope or anger, all were gone, erased by the hand of Fate, as if after the last stroke 
everything was over and there was no need for any record” (AF, 142-43). La palabra 
destino (Fate) aparece con mayúsculas en el momento culminante de la desgracia de 
Almayer, cuando sus últimas esperanzas quedan rotas para siempre, lo que confirma la 
visión fatalista del aciago destino de Almayer que figura en la novela71, si bien en 
ningún momento el personaje llega a comprender el papel que su propio carácter ha 
jugado en su desgracia72. 
Poco antes del final de la novela se encuentra este melancólico pasaje que 
certifica la derrota de Almayer con la misma nota pesimista: 
As time went on the grass grew over the black patch of ground where the old house 
used to stand, and nothing remained to mark the place of the dwelling that had sheltered 
Almayer’s young hopes, his foolish dreams of splendid future; his awakening, and his 
despair (AF, 152). 
 
El triste destino de Almayer cobra mayor relevancia si se piensa que, aunque el 
personaje dista mucho de alcanzar las cotas de grandeza de otros héroes o anithéroes 
conradianos como Kurtz, Lord Jim o Razumov, este debía haber sido un personaje 
quijotesco que representara rasgos esenciales de la condición humana y en el que el 
propio Conrad se veía reflejado. Así lo sugiere la fascinación por Charles Olmeijer, el 
prototipo del Almayer de la ficción, que asoma en las páginas de A Personal Record 
                                                 
71 Véase Hervouet (1990: 150): “France’s and Conrad’s philosophical outlook was rooted in a 
fundamental pessimism which expressed itself in their belief in an inexorable destiny”. Ahora bien, la 
influencia de Schopenhauer en Anatole France también es señalada por Hervouet (1990: 153).  
72 Johnson concede mucha importancia a la evasión de la responsabilidad moral de los personajes 
principales en las dos primeras novelas de Conrad, y argumenta que la aceptación de la responsabilidad 
moral se convertirá en una preocupación ética fundamental en las obras de madurez (véase Johnson, 
1971a: 8-23).  
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 105 
dedicadas a él73. Aunque sin duda la siguiente afirmación es exagerada, da cuenta de la 
irresistible fascinación que Olmeijer ejerció sobre Conrad y lo condujo a escribir su 
primera novela: “if I had not got to know Almayer pretty well it is almost certain there 
would never have been a line of mine in print” (PR, 83). Los personajes conradianos, 
por lo demás, a menudo se debaten entre la acción y la ensoñación, pero es esta última 
la que entraña mayores peligros, y es razonable pensar que Conrad pudo ver en la 
fantasía autodestructiva de Almayer una versión extrema de su propio carácter soñador 
(véase Watt, 1979a: 36).  
Lo que merece la pena destacar en este sentido es la íntima relación que el 
pesimismo fatalista conradiano guarda con el pensamiento de Schopenhauer: en ambos 
autores el carácter aparece como una esencia inmutable que determina el curso de sus 
acciones con la misma necesidad con la que se da la serie de acontecimientos en la 
inexorable cadena causal, como se verá con especial claridad en el análisis de Lord Jim. 
Pero el hecho de que Conrad incorpore estas ideas ya en su primera novela y en relación 
a un personaje basado en alguien tan próximo a él refleja el grado de absorción del 
pensamiento schopenhaueriano en sus propios esquemas. 
No obstante, en An Outcast of the Islands el fatalismo adquiere una importancia 
mucho mayor, hasta el punto de que se convierte en uno de los motivos recurrentes de la 
obra. La firme creencia de los árabes y los malayos que pueblan la novela en el destino 
da pie a numerosas alusiones que sirven para introducir el tema74. Incluso hay un 
                                                 
73 De hecho, las pocas pinceladas con las que está dibujado Almayer en A Personal Record 
bastan para ofrecer un personaje mucho más sugerente e intrigante que el de la novela. Sobre la 
caracterización de Almayer, véase Watt (1979a: 62-67). 
74 Las referencias al destino en la novela son constantes: “It was written when he was born that 
he should end his days in darkness” (OI, 43); “The hope grew faint and the hot ambition burnt itself out, 
leaving only a feeble and expiring spark amongst a heap of dull and tepid ashes of indolent acquiescence 
with the decrees of Fate” (OI, 47); “as if listening to a far-off voice – the voice of his fate” (OI, 71); 
“blind like fate, persistent like destiny” (OI, 126), entre otros ejemplos.    
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momento en que el narrador ofrece esta escéptica e irónica sentencia sobre el origen 
psicológico del fatalismo: 
Babalatchi’s fatalism gave him only an insignificant relief in his suspense, because 
no fatalism can kill the thought of the future, the desire of success, the pain of waiting for the 
disclosure of the immutable decrees of Heaven. Fatalism is born of the fear of failure, for we 
all believe that we carry success in our own hands, and we suspect that our hands are weak 
(OI, 107). 
 
A través del narrador Conrad trata de mantener una distancia irónica respecto al 
fatalismo, reivindicando la libertad del individuo y la responsabilidad moral de cada 
elección75, pero lo cierto es que el pesimismo asociado a una visión fatalista del destino 
de los personajes domina las dos primeras novelas de Conrad.  
No obstante, Almayer’s Folly es una novela profundamente pesimista, y este 
pesimismo trasciende el destino individual de Almayer. En el capítulo XI, cuando se 
produce el ansiado reencuentro de Nina y Dain, apasionadamente enamorados el uno 
del otro, leemos este curioso pasaje: 
A sigh as of immense sorrow passed over the land in the last effort of the dying 
breeze, and in the deep silence which succeeded, the Earth and the Heavens were suddenly 
hushed up in the mournful contemplation of human love and human blindness (AF, 130). 
 
Se trata de un pasaje muy significativo, en el que un narrador omnisciente 
comenta con toda solemnidad y sin el conocimiento de los personajes implicados la 
desolación metafísica que produce el espectáculo de la pasión amorosa. La falacia 
patética con la que comienza el fragmento prefigura algunos de los pasajes más 
                                                 
75 Schopenhauer declara el carácter ilusorio del libre albedrío al sostener que cada acción 
humana está tan sujeta a la necesidad de la cadena causal como cualquier otro fenómeno de la voluntad, y 
solo contempla la libertad de la voluntad en su afirmación o negación. Tal como argumenta Johnson, la 
evasión de la responsabilidad moral de Almayer y Willems, en consonancia con el modelo fatalista 
schopenhaueriano, dará paso en obras subsiguientes a una exploración más concienzuda que conducirá a 
la aceptación de la responsabilidad del individuo, lo que muestra la insatisfacción de Conrad con la idea 
de la parálisis de la voluntad: “Conrad is struggling with the problem that bothered Schopenhauer as he 
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conocidos de “Heart of Darkness”, mientras que la asociación del amor con la ceguera 
evoca la filosofía schopenhaueriana: no es solo que la ilusión del amor no puede 
librarnos de la soledad ni abatir el sufrimiento, sino que el amor sexual como máxima 
afirmación de la voluntad de vivir supone la aceptación del sufrimiento que impera en el 
mundo y el sometimiento al engaño de los sentidos, a la ilusión del “velo de Maya”, en 
una novela en la que el engaño y el autoengaño son temas centrales76. En Nostromo 
(1904), el narrador omnisciente se refiere al amor como “the strongest of illusions” (N, 
60). 
Por lo demás, la imposibilidad de la comunicación y la compasión entre seres 
humanos se dramatiza a lo largo de la novela, pero figura explícitamente en boca de 
Nina Almayer: “‘You told me yesterday’ – she went on again – ‘that I could not 
understand or see your love for me. – It is so. How can I? No two human beings 
understand each other. They can understand but their own voices” (AF, 134). El motivo 
de la soledad y la incomunicación entre los personajes también es recurrente en An 
Outcast of the Islands, donde destaca este pasaje, uno de los más memorables en toda la 
obra de Conrad:  
to her […] had been revealed clearly in that moment the tremendous fact of our 
isolation, of the loneliness impenetrable and transparent, elusive and everlasting; of the 
indestructible loneliness that surrounds, envelopes, clothes every human soul from the cradle to 
the grave, and, perhaps, beyond (OI, 205). 
En varios momentos de Almayer’s Folly el pesimismo roza la trascendencia, lo 
que augura la vocación de Conrad como novelista filosófico y vincula su pensamiento al 
pesimismo metafísico schopenhaueriano. Es el caso del pasaje ya citado en el que el 
                                                                                                                                               
probed the same area: are we responsible for what we have not rationally or even consciously chosen?” 
(Johnson, 1971a: 21). 
76 Hervouet (1990: 153) escribe: “Love itself appeared to each of them [Conrad and Anatole 
France] as the supreme illusion and no more effective than all the other illusions with which men deceive 
themselves when trying to dispel the fundamental isolation to which all human beings are doomed”. 
Como Hervouet mismo explica en el párrafo anterior a esta cita, el concepto de ilusión en Maupassant, 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 108 
narrador omnisciente comenta el apasionado reencuentro de Dain y Nina, pero también 
se halla esa misma dimensión metafísica del pesimismo en la pesadilla de Almayer que 
se describe antes del desenlace y la traición final de Nina que supone la destrucción de 
las esperanzas del protagonista: 
Almayer’s head rolled from shoulder to shoulder in the oppression of his dream: the 
heavens had descended upon him like a heavy mantle and trailed in starred folds far under 
him. Stars above, stars all round him; and from the stars under his feet rose a whisper full of 
entreaties and tears, and sorrowful faces flitted amongst the clusters of light filling the 
infinite space below. How escape from the importunity of lamentable cries and from the look 
of staring sad eyes in the faces which pressed round him till he gasped for breath under the 
crushing weight of worlds that hung over his aching shoulders. - Get away! But how? If he 
attempted to move he would step off into nothing and perish in the crashing fall of that 
universe of which he was the only support. And what were the voices saying? Urging him to 
move! Why? Move to destruction! Not likely! The absurdity of the thing filled him with 
indignation. He got a firmer foothold and stiffened his muscles in heroic resolve to carry his 
burden to all eternity. - And ages passed in the superhuman labour, amidst the rush of 
circling worlds; in the plaintive murmur of sorrowful voices urging him to desist before it 
was too late – till the mysterious power that had laid upon him the giant task seemed at last 
to seek his destruction (AF, 119). 
 
El recurso de la descripción onírica permite a Conrad elevar la dramática 
situación de Almayer a una dimensión metafísica, sugiriendo la visión de un vasto e 
incomprensible universo en el que impera el sufrimiento. También se evoca en este 
pasaje el idealismo schopenhaueriano: el hecho asombroso de que el universo sin 
límites, el espacio y el tiempo infinitos solo existen en la conciencia del sujeto queda 
sugerido en la frase the crashing fall of that universe of which he was the only support. 
Asimismo, el episodio de la pesadilla de Almayer da pie a cierta confusión entre la 
vigilia y el sueño, lo que de algún modo prefigura el motivo de la vida como sueño que 
cobrará toda su importancia en obras como “Heart of Darkness” y Nostromo. 
                                                                                                                                               
France y Conrad proviene de la influencia de Schopenhauer. Véase también Mozina (1998: 132): “the 
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An Outcast of the Islands es una novela tan pesimista como Almayer’s Folly, 
pero es mucho más abiertamente schopenhaueriana que su predecesora. Esto ya lo 
anuncia el epígrafe escogido para encabezar la novela, los memorables versos de 
Calderón: “pues el delito mayor/ del hombre es haber nacido” (La vida es sueño, I, ii, 
111-112). El hecho mismo de que la cita aparezca en español delata la fuente más 
probable de donde Conrad la toma. Schopenhauer dominaba varios idiomas, entre ellos 
el español, y solía copiar las numerosas y variadas citas que jalonaban sus textos en las 
lenguas originales; la versión de Haldane y Kemp de Die Welt als Wille und Vorstellung 
mantiene por tanto la cita en español y ofrece a continuación una traducción al inglés: 
The inflicter of suffering and the sufferer are one. The former errs in that he believes 
he is not a partaker in the suffering; the latter, in that he believes he is not a partaker in the 
guilt. If the eyes of both were opened, the inflicter of suffering would see that he lives in all 
that suffers pain in the wide world, and which, if endowed with reason, in vain asks why it 
was called into existence for such great suffering, its desert of which it does not understand. 
And the sufferer would see that all the wickedness which is or ever was committed in the 
world proceeds from that will which constitutes his own nature also, appears also in him, and 
that through this phenomenon and its assertion he has taken upon himself all the sufferings 
which proceed from such a will and bears them as his due, so long as he is this will. From 
this knowledge speaks the profound poet Calderon in “Life a Dream” [sic] - 
“Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido.” 
(“For the greatest crime of man 
Is that he ever was born.”) (WWI, I, 454) 
 
Kirschner (1968: 271) cita este fragmento de la traducción de Haldane y Kemp y 
afirma: “Calderon’s lines form the motto of An Outcast of the Islands, and the novel 
                                                                                                                                               
problem of self-deception is central to Conrad’s fiction”.   
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might almost be regarded as a dramatisation of the above passage”77. En efecto, el 
epígrafe escogido por Conrad vincula su propio pesimismo con el pesimismo metafísico 
schopenhaueriano, un vínculo que se hará explícito a lo largo de la novela. El contexto 
de la cita anterior de The World as Will and Idea es el comentario sobre la justicia 
eterna, la culpa que conlleva la existencia misma, la deuda que fue contraída en la 
procreación y que se salda con el sufrimiento. Los aciagos destinos de Almayer y 
Willems, la ineludible soledad, el tormento del anhelo y la pasión, la rapacidad y la 
miseria de la existencia de los personajes, la incomprensión de sí mismos y de su 
entorno, todo ello se enmarca en el contexto filosófico más amplio del pesimismo 
trascendental schopenhaueriano, tal como ya se indica en un pasaje citado antes: “The 
ignorant must feel and suffer from their complexity as well as the wisest; but to them 
the pain of struggle and defeat appears strange, mysterious, remediable and unjust” (OI, 
110). El narrador alude así a la justicia eterna del sufrimiento que solo los sabios 
comprenden. No es esta, sin embargo, la única alusión a la filosofía de Schopenhauer en 
el texto de An Outcast of the Islands. 
Como ya se ha podido comprobar, emerge en An Outcast of the Islands una 
singular voz narrativa que ya había aparecido en Almayer’s Folly pero que cobra toda su 
importancia en esta segunda novela; se trata de un narrador omnisciente que se 
desvincula por completo del estilo indirecto libre para enunciar sentencias solemnes y 
teñidas de un pesimismo inequívocamente schopenhaueriano, que elevan la situación de 
los personajes a una dimensión filosófica más universal y abstracta: 
It was the voice of madness, of a delirious peace, of happiness that is infamous, 
cowardly, and so exquisite that the debased mind refuses to contemplate its termination: for 
                                                 
77 Jessie Conrad (1926: 49) escribió: “[Conrad’s epigraphs] had always a close and direct relation 
to the contents of the book”, afirmación acertada y fácilmente comprobable en el análisis de las obras de 
Conrad, no solo en An Outcast of the Islands. 
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to the victims of such happiness the moment of its ceasing is the beginning afresh of that 
torture which is its price (OI, 120). 
 
La pasión de Willems por Aissa, que será su perdición, da pie a esta sentenciosa 
reflexión general sobre el entrelazamiento del placer y el sufrimiento, en cuya 
aceptación consiste la voluntad de vivir. En este otro pasaje, uno de los más 
memorables de la novela, el carácter sencillo, fuerte, optimista y vital de Lingard 
(responsable en gran medida de la desgracia de Almayer y de la corrupta situación 
política de Sambir) merece este sardónico comentario del narrador: 
The man of purpose does not understand, and goes on, full of contempt. He never 
loses his way. He knows where he is going and what he wants. Travelling on, he achieves 
great length without any breadth, and battered, besmirched, and weary, he touches the goal at 
last; he grasps the reward of his perseverance, of his virtue, of his healthy optimism: an 
untruthful tombstone over a dark and soon forgotten grave (OI, 163-64). 
 
El pesimismo del narrador se centra esta vez en la plena futilidad de la vida, un 
tema desarrollado prolijamente por Schopenhauer en el libro cuarto del primer volumen 
y en los complementos al libro cuarto del segundo volumen de El mundo como voluntad 
y representación. Es oportuno observar en este sentido que la dualidad entre acción 
pragmática y parálisis escéptica, que constituye una preocupación central en la obra de 
Conrad, se comprende mejor teniendo en cuenta el trasfondo filosófico del pesimismo 
schopenhaueriano, tal como queda de manifiesto en este pasaje de una obra tan 
temprana como An Outcast of the Islands. 
En este otro fragmento el narrador se desvincula por completo del estilo 
indirecto libre al ofrecer una reflexión de la que Aissa sería incapaz precisamente por su 
carácter primitivo: 
And in her eyes there was the wonder and desolation of an animal that knows only 
suffering, of the incomplete soul that knows pain but knows not hope; that can find no refuge 
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from the facts of life in the illusory conviction of its dignity, of an exalted destiny beyond; in 
the heavenly consolation of a belief in the momentous origin of its hate (OI, 272). 
 
La solemnidad del tono no deja lugar a la ironía en esta ocasión, y el pesimismo 
de la reflexión general derivada de la situación de Aissa es claramente deudor del 
pesimismo trascendental schopenhaueriano: el sufrimiento impera, cualquier esperanza 
es ilusoria y no hay ninguna divinidad en la que buscar consuelo. Por último, el 
nihilismo schopenhaueriano como única vía de escape de la insaciable voluntad se 
evoca en la melancólica y pesimista conclusión de la primera parte de la novela: 
With a faint cry and an upward throw of his arms he gave up as a tired swimmer 
gives up: because the swamped craft is gone from under his feet; because the night is dark 
and the shore is far – because death is better than strife (OI, 72 [énfasis añadido]). 
 
No obstante, la influencia del pensamiento de Schopenhauer no se percibe 
únicamente en la figura de ese narrador omnisciente y sentencioso que aparece con 
frecuencia en la novela. Este curioso pasaje destaca por la ironía que el narrador 
imprime a la descripción del estado mental de Babalatchi, “el estadista de Sambir”: 
The mind of the savage statesman, chastened by bereavement, felt for a moment the 
weight of his loneliness with keen perception worthy even of a sensibility exasperated by all 
the refinements of tender sentiment that a glorious civilization brings in its train, among 
other blessings and virtues, into this excellent world. For the space of about thirty seconds, a 
half-naked, betel-chewing pessimist stood upon the bank of the tropical river, on the edge of 
the still and immense forests; a man angry, powerless, empty-handed, with a cry of bitter 
discontent ready on his lips; a cry that, had it come out, would have rung through the virgin 
solitudes of the woods, as true, as great, as profound, as any philosophical shriek that ever 
came from the depths of an easy-chair to disturb the impure wilderness of chimneys and 
roofs (OI, 176 [énfasis añadido]). 
 
La irónica frase into this excellent world es una alusión a la célebre idea de 
Leibniz de que vivimos en “el mejor de los mundos posibles” (Teodicea, I, 8), lo que a 
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su vez recuerda el modo en que Schopenhauer ironiza sobre el optimismo leibniziano en 
The World as Will and Idea:  
[…] if we were to conduct the confirmed optimist through the hospitals, infirmaries, and 
surgical operating-rooms, through the prisons, torture-chambers, and slave-kennels, over battle-
fields and places of execution; if we were to open to him all the dark abodes of misery, where it 
hides itself from the glance of cold curiosity, and, finally, allow him to glance into the starving 
dungeon of Ugolino, he, too, would understand at last the nature of this “best of possible 
worlds” (WWI, I, 417)78. 
  
En esta ocasión el gusto de Conrad por la yuxtaposición y el contraste que 
subvierten las categorías de lo primitivo y la civilización adquiere un marcado carácter 
lúdico e irónico, al proponer la figura del salvaje Babalatchi como un filósofo pesimista, 
pero lo más interesante del pasaje es que la referencia final a ese “alarido filosófico” 
que “perturba la selva impura de chimeneas y tejados” no puede ser más que una 
alusión a la figura del propio Schopenhauer, el padre del pesimismo filosófico, “el 
mayor devastador de sueños que haya caminado sobre la tierra”, como escribió 
Maupassant (“Auprès d’un mort”, p. 77).  
En otro momento de la novela en que los astutos planes de Babalatchi están a 
punto de llegar a buen término, leemos: “On the eve of the accomplishment of his 
desires he felt the bitter taste of that drop of doubt which is mixed with the sweetness of 
every success” (OI, 104). El eco schopenhaueriano se aprecia si lo comparamos con este 
pasaje de The World as Will and Idea: “for everything is always imperfect and illusory, 
everything agreeable is displaced by something disagreeable, every enjoyment is only a 
                                                 
78
 El optimismo leibniziano desata las iras de Schopenhauer como cualquier clase de optimismo 
filosófico: “For the rest, I cannot here avoid the statement that, to me, optimism, when it is not merely the 
thoughtless talk of such as harbour nothing but words under their low foreheads, appears not merely as an 
absurd, but also as a really wicked way of thinking, as a bitter mockery of the unspeakable suffering of 
humanity” (WWI, I, 418-419). 
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half one, every pleasure introduces its own disturbance, every relief new difficulties” 
(WWI, III, 377).    
Este otro significativo pasaje recuerda también de modo inconfundible el 
pesimismo schopenhaueriano, aunque pertenece al ámbito de la metafísica de la 
naturaleza más que al de la existencia humana: 
He looked into that great dark place odorous with the breath of life, with the mystery 
of existence, renewed, fecund, indestructible; and he felt afraid of his solitude, of the solitude 
of his body, of the loneliness of his soul in the presence of this unconscious and ardent 
struggle, of this lofty indifference, of this merciless and mysterious purpose, perpetuating 
strife and death through the march of ages (OI, 274). 
 
De nuevo aparece la naturaleza como un enigma insondable e indestructible a 
pesar de la victoria continua de la muerte; la naturaleza en lucha incesante, inconsciente 
e indiferente hacia la soledad del ser humano. Es reseñable que el sintagma this 
merciless and mysterious purpose anuncia la meditación sobre la existencia humana en 
uno de los pasajes clave de “Heart of Darkness”: “Droll thing life is – that mysterious 
arrangement of merciless logic for a futile purpose” (Y, 117; véase el capítulo dedicado 
a “Heart of Darkness”). 
Pese a que en la nota prologal de Almayer’s Folly Conrad escribe que el mundo 
“lies under the inscrutable eyes of the Most High” (AF, 3-4), de la novela se desprende 
una cosmovisión pesimista específicamente atea, en consonancia con el pesimismo 
metafísico schopenhaueriano. Esto se percibe con la mayor claridad en el final de la 
novela, que se cierra con la irónica oración de Abdulla, el implacable enemigo de 
Almayer que sale victorioso de la casa donde yace su cadáver79: 
                                                 
79 Cedric Watts tiene el mérito de haber descubierto el papel crucial que Abdulla juega en la 
trama de la novela como enemigo de Almayer, al sugerir la existencia de una trama encubierta (covert 
plot) por la que es Abdulla quien precipita la desgracia de Almayer al delatar a Dain a los holandeses 
(véase Watts, 1984: 47-53). 
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  And as they passed through the crowd that fell back before them, the beads in 
Abdulla’s hand clicked while in a solemn whisper he breathed out piously the name of Allah! 
The Merciful! The Compassionate! (AF, 156). 
 
La exquisita ironía de este final pertenece al mejor Conrad, y el pesimismo que 
impregna la novela queda subrayado y reverbera con esta última nota. La ironía reside, 
por supuesto, en el hecho de que en el mundo ficticio recreado en Almayer’s Folly no 
existe ningún dios misericordioso ni compasivo. El universo implacable y predatorio 
dominado por las pasiones y el sufrimiento de Almayer’s Folly se asemeja mucho a la 
cosmovisión atea schopenhaueriana del mundo como manifestación de una voluntad 
hambrienta e insaciable. Las creaciones más pesimistas y lóbregas de Conrad, como 
“Heart of Darkness” y The Secret Agent, tienen marcadas implicaciones ateístas, a la 
vez que, tal como se verá en los capítulos correspondientes, presentan huellas de 
influencia de la filosofía de Schopenhauer. 
Por último, el final de An Outcast of the Islands guarda importantes similitudes 
con el de Almayer’s Folly, aunque de nuevo es mucho más schopenhaueriano en su 
forma explícita y en sus implicaciones pesimistas, fatalistas y ateas. Consideremos 
primero este sorprendente pasaje muy próximo al final de la novela: 
“Here!” went on Almayer, speaking very loud and thumping the table, “I want to 
know. You, who say you have read all the books, just tell me... why such infernal things are 
ever allowed. Here I am! Done harm to nobody, lived an honest life... and a scoundrel like 
that is born in Rotterdam or some such place at the other end of the world somewhere, 
travels out here, robs his employer, runs away from his wife, and ruins me and my Nina – he 
ruined me, I tell you – and gets himself shot at last by a poor miserable savage, that knows 
nothing at all about him really. Where’s the sense of all this? Where’s your Providence? 
Where’s the good for anybody in all this? The world’s a swindle! A swindle! Why should I 
suffer? What have I done to be treated so?” (OI, 298). 
 
El lamento de Almayer permite a Conrad mantener cierta distancia irónica, 
divertida y condescendiente, y sin embargo pone en boca de Almayer palabras muy 
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próximas a su propio pensamiento fatalista expresado en las cartas de la década de 
1890, y que reflejan la influencia de Schopenhauer. En primer lugar, Almayer apela a 
un interlocutor culto (un científico europeo de paso por Sambir) que “ha leído todos los 
libros”, lo que nos alerta sobre la posibilidad de que Almayer se dispone a pronunciar 
palabras de trascendencia filosófica. En efecto, en este final Conrad vuelve a mostrarse 
como un gran novelista filosófico: el drama de los personajes que se ha ido 
desarrollando a lo largo de las dos novelas que en orden cronológico invertido trazan la 
cartografía física, moral y política de Sambir se amolda a la perfección al fatalismo 
pesimista schopenhaueriano. Esto se aprecia en el pasaje citado de An Outcast of the 
Islands, en el que Almayer se fija en la absurdidad aparente de la concatenación de 
circunstancias adversas que han concurrido de modo implacable e inexorable para 
acabar con sus vanas esperanzas e ilusiones80.  
Como Schopenhauer, Almayer está convencido de que “el mundo es una estafa”: 
“Life presents itself as a continual deception in small things as in great” (WWI, III, 372). 
En cuanto a la pregunta retórica de Almayer que cierra el pasaje citado, puede 
responderla Segismundo: “Aunque si nací, ya entiendo/ qué delito he cometido:/ 
bastante causa ha tenido/ vuestra justicia y rigor,/ pues el delito mayor/ del hombre es 
haber nacido (La vida es sueño, I, ii, 107-112). Tal como anunciaba el epígrafe de la 
novela, la culpa consustancial a la voluntad de vivir es la deuda que se salda con el 
sufrimiento. Por otra parte, la inexorabilidad de la cadena de las causas y los efectos 
equivale a la idea de destino, pero este destino no está gobernado por ninguna deidad 
                                                 
80 Stephen K. Land (1984: 202) detecta una continuidad en la “estructura ficccional” de las 
novelas y relatos de Conrad, e incluye a Schopenhauer entre las raíces de dicha estructura: “It consists 
essentially of the placement of the individual, the hero, at the centre of a universe in which a metaphysical 
irony is then demonstrated as the hero’s efforts are systematically negated by characters embodying the 
forces which he brings into being by his acts. The concept of the hero whose frustrations come from 
within, the idea that the exercise of will is inherently productive of evil, and the view of the universe as an 
impersonally indifferent mechanism geared to the final negation of human aspirations”. 
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benévola o “Providencia”. Como en Almayer’s Folly, el ateísmo se hace explícito en la 
conclusión de la novela: 
“Hope,” repeated in a whispering echo the startled forests, the river and the hills; and 
Almayer, who stood waiting, with a smile of tipsy attention on his lips, heard no other 
answer (OI, 299). 
 
Este final está también cargado de ironía, pero de una ironía sarcástica y burlona 
que se ríe de un Almayer borracho, que clama a los cielos vacíos de dioses en una vana 
búsqueda de consuelo o esperanza y solo recibe la respuesta del eco. Con este final 
Conrad muestra un pesimismo desesperanzado que coincide con la cosmovisión 
schopenhaueriana, pero cabe añadir que el triste destino de Almayer se ajusta a la 
perfección a la tragicomedia de la mayoría de los mortales según Schopenhauer:  
Thus, as if fate would add derision to the misery of our existence, our life must contain 
all the woes of tragedy, and yet we cannot even assert the dignity of tragic characters, but in the 
broad detail of life must inevitably be the foolish characters of a comedy (WWI, I, 414). 
  
4.4. Otras huellas de influencia 
El influjo de Schopenhauer en las dos primeras novelas de Conrad se percibe 
también en otros detalles del texto que pasamos a considerar. En primer lugar, son 
relevantes algunas consideraciones preliminares. Se da en  Almayer’s Folly y An 
Outcast of the Islands un rasgo estilístico que será fundamental y distintivo en la 
narrativa de Joseph Conrad: las descripciones impresionistas del paisaje. Los ejemplos 
de esta técnica narrativa en estas primeras novelas son múltiples, pero este pasaje sirve 
como muestra representativa del impresionismo típico conradiano: 
Before going down to his boat Babalatchi stopped for a while in the big open space 
where the thick leaved trees put black patches of shadow which seemed to float on a flood of 
smooth intense light that rolled up to the houses and down to the stockade and over the river 
where it broke and sparkled in thousands of glittering wavelets, like a band woven of azure 
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and gold edged with the brilliant green of the forests guarding both banks of the Pantai (AF, 
99). 
 
Estas descripciones impresionistas del paisaje natural constituyen serenas 
contemplaciones del mundo visible que alivian la tensión de los densos conflictos del 
relato: aquí aparece en toda su pureza el mundo como representación, en la 
contemplación estética de la naturaleza que alivia los anhelos de la voluntad tal como se 
describe en el libro tercero de la obra capital de Schopenhauer. Como decimos, este es 
un aspecto fundamental del arte conradiano, pero ocupa este lugar secundario en nuestro 
análisis porque la influencia de la teoría estética de Schopenhauer en este sentido es solo 
parcial. Sin embargo, la pertinencia de la asociación del impresionismo conradiano con 
la teoría estética schopenhaueriana quedará de manifiesto cuando analicemos el Prefacio 
de The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897). En este sentido, merece la pena destacar esta 
frase de An Outcast of the Islands: “he stared through and past the illusion of the 
material world” (OI, 236), a la que le sigue precisamente una descripción impresionista 
típicamente conradiana. Por supuesto, el carácter ilusorio del mundo visible es una idea 
fundamental del pensamiento schopenhaueriano, en consonancia con la filosofía hindú. 
La técnica impresionista se centra en la percepción del mundo externo pero, como se 
verá en el análisis del Prefacio de The Nigger of the ‘Narcissus’, la meta del arte 
conradiano consiste en superar la superficialidad del impresionismo para alcanzar la 
verdad esencial subyacente.   
También aparece en Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands por primera vez 
un rasgo estilístico típicamente conradiano. Se trata del uso de construcciones 
metafóricas del tipo as if o as though que marcan el acceso a una visión trascendental o 
a una realidad invisible: “Almayer huddled up in the chair, one of his arms hanging 
down, the other thrown across the lower part of his face as if to guard off an invisible 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 119 
enemy” (AF, 118); “as if in haste to tell him all the secrets of the great forest behind 
them” (OI, 167), entre otros ejemplos. Con este recurso se relativiza el contenido 
expresado, pero se sugiere la existencia de una realidad metafísica más allá del mundo 
visible, repetidamente descrito como “ilusorio” en la primera etapa de Conrad. 
Por otro lado, la idea de lo inescrutable del carácter, que será fundamental en 
obras como “Heart of Darkness” y Lord Jim, se esboza aquí en el personaje femenino de 
Nina Almayer: “she used to visit her mother and remain long hours in the riverside hut, 
coming out as inscrutable as ever” (AF, 25); “How could he tell what an 
incomprehensible creature of that sort would or would not do? (AF, 100)81. También se 
observa en la recreación de las intrigas y maquinaciones que caracterizan la atmósfera 
de Sambir el influjo de las ideas de Schopenhauer sobre la “razón práctica”: la ineptitud 
de la razón para la ética, la separación entre razón y virtud  y cómo la razón está más a 
menudo al servicio de la maldad y el engaño. Abdulla y Babalatchi, el intrigante  
estadista de Sambir, son los personajes que mejor encarnan estas ideas, como se aprecia 
en estos pensamientos de Babalatchi: “White men  were strong but very foolish. It was 
undesirable to fight them, but deception was easy. They were like silly women; they did 
not know the use of reason” (AF, 64). 
Son frecuentes en la novela los momentos en que se sugiere la identidad esencial 
entre la civilización y el primitivismo que subyace bajo las diferencias aparentes y 
superficiales (una idea que será retomada y explorada con mayor sofisticación en “Heart 
of Darkness”), pero este pasaje en particular recuerda de modo inconfundible la idea 
platónica que Schopenhauer cita a menudo como la aptitud primordial para la filosofía, 
                                                 
81 Cf. WWI, I, 376: “The intellect can do nothing more than bring out clearly and fully the nature 
of the motives; it cannot determine the will itself; for the will is quite inaccesible to it, and, as we have 
seen, cannot be investigated”. 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 120 
casi a modo de lema: “the knowledge of the one in the many, and the many in the one” 
(WWI, I, 126). 
Whether they traded in brick godowns or on the muddy river bank; whether they 
reached after much or little; whether they made love under the shadows of the great trees or 
in the shadow of the Cathedral on the Singapore promenade; whether they plotted for their 
own ends under the protection of laws and according to the rules of Christian conduct, or 
whether they sought the gratification of their desires with the savage cunning and the 
unrestrained fierceness of natures as innocent of culture as their own immense and gloomy 
forests, Nina saw only the same manifestations of love, and hate, and of sordid greed chasing 
the uncertain dollar in all its multifarious and vanishing shapes (AF, 34-35 [enfasis 
añadido]). 
 
En efecto, en este pasaje se sugiere con fuerza la validez del idealismo 
schopenhaueriano, según el cual la variedad de fenómenos individuales se corresponde 
con ideas inmutables. Por otro lado, en An Outcast of the Islands se halla este pasaje 
que también debe comprenderse en su contexto schopenhaueriano: “Like most men, he 
had carried solemnly within his breast the whole universe, and the approaching end of 
all things in the destruction of his own personality filled him with paralyzing awe” (OI, 
277). No solo se evoca el idealismo schopenhaueriano en tanto que cada individuo porta 
el mundo como representación suya, sino sobre todo que Willems, con su exacerbado 
egotismo, contiene la voluntad indivisa en su propio microcosmos con todo el 
sufrimiento que ello implica. Por lo demás, el pasaje  está cargado de lenguaje 
filosófico, pero es sin duda una vez más la filosofía de Schopenhauer la que se evoca de 
modo preeminente.  
Por último, la demencia a la que sucumbe Almayer al final de Almayer’s Folly 
se representa de acuerdo a las explicaciones que ofrece Schopenhauer sobre las causas 
de la locura en El mundo como voluntad y representación, que prefiguran los 
mecanismos de defensa en la teoría psicoanalítica freudiana: 
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Therefore it seems to me that their malady specially concerns the memory; not 
indeed that memory fails them entirely, for many of them know a great deal by heart, and 
sometimes recognise persons whom they have not seen for a long time; but rather that the 
thread of memory is broken, the continuity of its connection destroyed, and no uniformly 
connected recollection of the past is possible. […] The fact that violent mental suffering or 
unexpected and terrible calamities should often produce madness, I explain in the following 
manner. All such suffering is as an actual event confined to the present. It is thus merely 
transitory, and is consequently never excessively heavy; it only becomes unendurably great 
when it is lasting pain; but as such it exists only in thought, and therefore lies in the memory. 
If now such a sorrow, such painful knowledge or reflection, is so bitter that it becomes 
altogether unbearable, and the individual is prostrated under it, then, terrified Nature seizes 
upon madness as the last resource of life; the mind so fearfully tortured at once destroys the 
thread of its memory, fills up the gaps with fictions, and thus seeks refuge in madness from 
the mental suffering that exceeds its strength (WWI, I, 255-257). 
 
Resulta llamativo, por tanto, que en la representación de la locura de Almayer la 
memoria y el olvido figuran explícitamente como los conceptos clave: 
For all his firmness he looked very dejected and feeble as he dragged his feet slowly 
through the sand on the beach; and by his side – invisible to Ali – stalked that particular fiend 
whose mission it is to jog the memories of men, lest they should forget the meaning of life. He 
whispered into Almayer’s ear a childish prattle of many years ago. Almayer, his head bent on 
one side, seemed to listen to his invisible companion, but his face was like the face of a man that 
has died struck from behind. A face from which all feelings and all expression are suddenly 
wiped off by the hand of unexpected death. […] He had a fixed idea that if he should not forget 
before he died he would have to remember to all eternity (AF, 147, 149). 
 
Así pues, las huellas de influencia en Almayer’s Folly y An Outcast of the 
Islands de la filosofía de Schopenhauer tal como se expone en su obra principal son 
múltiples y diversas. Algunos de estos aspectos, como la visión de la naturaleza y el 
pesimismo, son fundamentales en la conformación de la peculiar atmósfera de las dos 
primeras obras de Conrad, mientras que otros revisten menor importancia, pero las 
numerosas evidencias textuales consideradas en su conjunto dan testimonio del gran 
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impacto que el pensamiento schopenhaueriano tuvo en el inicio mismo de la carrera 
literaria de Conrad.  
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5. TALES OF UNREST 
5.1. “The Idiots”: pesimismo, fatalismo y ateísmo 
Este relato, escrito en la región francesa de Bretaña durante la luna de miel de 
Conrad en mayo de 189682, muestra el fuerte influjo de Flaubert, Zola y Maupassant 
(véase Hervouet, 1990: 31-36)83. En concreto, la influencia de Maupassant se manifiesta 
en el estilo objetivo del narrador omnisciente, ocasionalmente interrumpido por 
vehementes exabruptos típicamente conradianos84, el tratamiento del escenario, la 
crítica social, política y religiosa, que explora temas como la hipocresía y la corrupción 
moral y el final irónico y satírico, así como en préstamos de pasajes específicos de Une 
vie (Hervouet, 1990: 32).  
A diferencia del resto de relatos que integran el volumen Tales of Unrest (1898), 
en “The Idiots” no se observa una influencia significativa del pensamiento de 
Schopenhauer. Sin embargo, puesto que la influencia más decisiva en este relato es la de 
Maupassant, en cuya obra la influencia del filósofo alemán es muy relevante, y teniendo 
en cuenta además que Conrad se hallaba muy próximo al pensamiento 
schopenhaueriano en la época de la redacción de “The Idiots”, merece la pena comentar 
brevemente los puntos de contacto presentes en este relato, que se resumen en tres 
                                                 
82 Para el análisis de los relatos que integran el volumen Tales of Unrest, seguimos el orden de 
composición de los mismos, y no el orden en el que aparecen en el volumen. 
83 Véase Hervouet (1990: 31-36). La influencia principal y dominante en este relato proviene de 
Maupassant, como ya reconocieron Richard Curle (1928: 116) y Edward Garnett (en Keating ed., 1929: 
51). Moore (1997) propone el relato de Maupassant ‘La Mère aux monstres’ (1883) como el modelo 
específico principal de este cuento de Conrad. Chaikin (1955: 502-507) ya había destacado la influencia 
de Zola en “The Idiots”, en aspectos como el tratamiento sardónico de los personajes, la técnica 
descriptiva y atmosférica, en detalles de pasajes específicos e incluso en el pesimismo y el 
anticlericalismo del relato. Conrad califica “The Idiots” en la nota prologal a Tales of Unrest, escrita en 
1919, como “an obviously derivative piece of work” (TU, 6). En efecto, este relato menor de Conrad 
deriva principalmente de la escuela realista y naturalista francesa. 
84 Este pasaje referido a los niños disminuidos es un buen ejemplo de ello: “They lived on that 
road, drifting along its length, here and there, according to the inexplicable impulses of their monstrous 
darkness. They were an offence to the sunshine, a reproach to empty heaven, a blight on the concentrated 
and purposeful vigour of the wild landscape” (TU, 54-55). 
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aspectos principales: el sombrío pesimismo, el fatalismo y las marcadas implicaciones 
ateas del cuento. 
La nota dominante de “The Idiots” es un pesimismo sarcástico y desesperanzado 
con reverberaciones metafísicas, dado que la religión y la providencia figuran de modo 
explícito como temas centrales de este oscuro relato. Como “Karain” o “The Return”, 
“The Idiots” es en muchos sentidos insatisfactorio como obra de arte, pero lo bastante 
complejo como para merecer una lectura atenta, y cargado de una gran densidad 
filosófica. “The Idiots” cuenta la historia de Jean-Pierre y Susan Bacadou, un 
matrimonio de granjeros que difieren en sus creencias religiosas y tienen dos hijos 
gemelos disminuidos y, algo más tarde, otro hijo varón, también disminuido. Ansioso 
por tener un heredero para administrar sus tierras, Jean-Pierre, que al contrario que su 
mujer, ferviente católica, no es creyente, comienza a asistir a misa con la esperanza de 
ganarse el favor del cielo, pero la cuarta hija del matrimonio también nace con 
deficiencia mental. Se produce entonces un cambio abrupto en el relato y asistimos a la 
fuga enloquecida de Susan que, tras haber matado a su marido al ser asaltada por este, 
cree ser perseguida por su fantasma y acaba cayendo por un precipicio85. El relato 
concluye con una nota irónica: la madre de Susan pide ayuda al marqués de Chavanes 
porque la Iglesia se niega a dar cristiana sepultura a su hija, pues se cree que se ha 
suicidado, en una posible alusión a la Ofelia de Hamlet. El marqués se marcha 
prometiendo ayudarle y pensando que sería bueno que la abuela de los niños se 
encargue de ellos y administre la finca, para evitar que vengan parientes radicales de 
Jean-Pierre. 
                                                 
85 Nótese que el aciago final del matrimonio Bacadou prefigura la tragedia doméstica de The 
Secret Agent (1907), del mismo modo en que los hijos disminuidos anticipan el personaje de Stevie en la 
misma novela. 
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Así, como en Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands, el profundo 
pesimismo que late en el relato está asociado tanto a una visión fatalista del destino de 
los personajes, que se cumple de acuerdo a la necesidad inexorable de la cadena causal, 
como a una cosmovisión metafísica específicamente atea. La ironía del narrador en 
frases tan schopenhauerianas como esta, en las primeras páginas del relato: “He was 
happy – and so was Susan, his wife. It was not an ethereal joy welcoming new souls to 
struggle – perchance to victory” (TU, 57), dará paso gradualmente, a medida que nacen 
nuevos hijos, a la desesperación más absoluta: 
He looked at the black earth, at the earth mute and promising, at the mysterious earth 
doing its work of life in death-like stillness under the veiled sorrow of the sky. And it seemed to 
him that to a man worse than childless there was no promise in the fertility of the fields, that 
from him the earth escaped, defied him, frowned at him like the clouds sombre and hurried 
above his head (TU, 63). 
 
Más adelante, Susan exclama: “There’s no mercy in heaven – no justice” (TU, 
67); y poco antes de morir, el narrador transmite sus sensaciones a través del estilo 
indirecto libre: “There was no escape, no peace, no hope” (TU, 73). No obstante, uno de 
los aspectos más interesantes del relato, y que conecta el tema del fatalismo con las 
implicaciones metafísicas, es el hecho mismo del nacimiento de los cuatro hijos 
disminuidos, lo que aparece en el relato como un enigma insondable. Es oportuno 
señalar en este sentido que el acontecimiento capital del relato está basado en un hecho 
real del que el autor fue testigo en su luna de miel, y que lo impulsó a escribir el 
cuento86; la fascinación de Conrad por el suceso se traslada eficazmente a la historia. 
Por ello, es importante destacar que la actitud del autor implícito respecto a este singular 
                                                 
86 Como escribe Conrad en la nota prologal a Tales of Unrest: “The suggestion of it was not 
mental but visual: the actual idiots” (TU, 6-7). Jessie Conrad (1926: 38) lo confirma: “We saw the actual 
idiots while being driven by our friend, Prijean, from Lannion to Ile Grande. I won’t describe the idiots. 
Conrad has done that; but the story had its origin in Prijean’s remark just after we had passed them 
sprawling in the ditch. ‘Four – hein. And all in the same family. That’s a little too much. And the priests 
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acontecimiento no es irónica ni condescendiente, sino de auténtica perplejidad. La 
ironía reside en el tratamiento de las diferentes interpretaciones que los personajes 
ofrecen y las actitudes que adoptan al respecto, desde la hipócrita fe de los sacerdotes: 
“He [the priest of the Ploumar parish] called upon the rich landowner the marquis de 
Chavanes on purpose to deliver himself with joyful unction of solemn platitudes about 
the inscrutable ways of Providence” (TU, 59), hasta la angustia de Jean-Pierre, que cree 
poder ganarse el favor del dios en el que nunca ha creído ante la posibilidad de que se 
trate de una maldición hereditaria. Pero la posición del autor implícito es muy próxima 
al pensamiento schopenhaueriano: el nacimiento de los cuatro hijos disminuidos es, 
como cualquier otro fenómeno natural, un enigma insondable en última instancia, 
puesto que el en sí de este fenómeno es ajeno a las formas de la representación, incluido 
el principio de razón, y reside fuera del fenómeno y más allá de nuestro entendimiento. 
En cualquier caso, no hay ningún dios al que pedir consuelo ni ayuda respecto a 
este suceso o la tragedia que se desarrolla a consecuencia del mismo en un ambiente de 
opresiva mezquindad y corrupción. En este sentido hay que interpretar las numerosas 
referencias religiosas, siempre irónicas, que jalonan el texto. Así, el siguiente pasaje de 
El mundo como voluntad y representación no solo proporciona un contexto adecuado 
para entender el trasfondo filosófico del relato, sino un comentario que captura el 
sentido más profundo de “The Idiots”: 
But however much great and small trials may fill human life, they are not able to 
conceal its insufficiency to satisfy the spirit; they cannot hide the emptiness and 
superficiality of existence, nor exclude ennui, which is always ready to fill up every pause 
that care may allow. Hence it arises that the human mind, not content with the cares, 
anxieties, and occupations which the actual world lays upon it, creates for itself an imaginary 
world also in the form of a thousand different superstitions, then finds all manner of 
employment with this, and wastes time and strength upon it, as soon as the real world is 
                                                                                                                                               
say it’s God’s will!’”. Además, la existencia de esta familia queda registrada en el censo de Pleumeur de 
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willing to grant it the rest which it is quite incapable of enjoying. […] Demons, gods, and 
saints man creates in his own image; and to them he must then unceasingly bring offerings, 
prayers, temple decorations, vows and their fulfilment, pilgrimages, salutations, ornaments 
for their images, &c. Their service mingles everywhere with the real, and, indeed, obscures 
it. Every event of life is regarded as the work of these beings; the intercourse with them 
occupies half the time of life, constantly sustains hope, and by the charm of illusion often 
becomes more interesting than intercourse with real beings. It is the expression and symptom 
of the actual need of mankind, partly for help and support, partly for occupation and 
diversion; and if it often works in direct opposition to the first need, because when accidents 
and dangers arise valuable time and strength, instead of being directed to warding them off, 
are uselessly wasted on prayers and offerings; it serves the second end all the better by this 
imaginary converse with a visionary spirit world; and this is the by no means contemptible 
gain of all superstitions (WWI, I, 414-415). 
 
Nótese, además, que la superstición en sus múltiples formas es un motivo 
recurrente en la mayoría de los relatos de Tales of Unrest, que aparece tanto en los 
cuentos de ambiente exótico (“Karain”, “The Lagoon” y “An Outpost of Progress”), 
como en los relatos que se desarrollan en un escenario occidental (“The Idiots”). En 
todos ellos, la superstición se trata desde una perspectiva escéptica muy próxima al de 
este pasaje, pero el ateísmo explícito del mismo se relaciona estrechamente con “The 
Idiots”. 
5.2. “An Outpost of Progress”: Una parodia de la superación del principium 
individuationis 
“An Outpost of Progress”, escrito en 1896 poco después de la finalización de 
“The Idiots”, prefigura “Heart of Darkness” pero carece de las ventajas que ofrece 
Marlow como narrador implicado en la acción, un recurso con el que Conrad comenzará 
a experimentar en “Karain”. En vez de ello, el relato se cuenta desde la perspectiva de 
un narrador omnisciente y refleja la influencia de Maupassant, sobre todo en el irónico y 
                                                                                                                                               
1896 (Allan H. Simmons y J. H. Stape, 2012: xxxix). 
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macabro final, y muy especialmente de Bouvard et Pécuchet, de Flaubert. A pesar de 
ello, el relato anticipa “Heart of Darkness” en múltiples aspectos temáticos y estilísticos 
y, al igual que en “Heart of Darkness”, la influencia del pensamiento de Schopenhauer 
es notable. Lo más significativo de esta influencia en el relato se da en el momento 
culminante de la crisis de los personajes, cuando Kayerts mata a Carlier 
accidentalmente tras una pelea por un poco de azúcar: 
The violence of the emotions he had passed through produced a feeling of exhausted 
serenity. He had plumbed in one short afternoon the depths of horror and despair and now 
found repose in the conviction that life had no more secrets for him – neither had death! […] 
He revelled in his new wisdom while he sat by the man he had killed. He argued with 
himself about all things under heaven with that kind of wrong-headed lucidity which may be 
observed in some lunatics. […] He had been all his life – till that moment – a believer in a lot 
of nonsense like the rest of mankind – who are fools – but now he thought – he knew – he 
was at peace – he was familiar with the highest wisdom! Then he tried to imagine himself 
dead and Carlier sitting in his chair watching him; and his attempt met with such unexpected 
success, that in a few moments he became not at all sure who was dead and who was alive. 
This extraordinary achievement of his fancy startled him however, and by a clever and 
timely effort of mind he saved himself just in time from becoming Carlier (TU, 97-98). 
 
El eco de la filosofía schopenhaueriana es evidente, y el tono paródico 
inconfundible. Kayerts logra escapar de la agonía de la voluntad y alcanza un estado de 
serenidad contemplativa que le permite comprender la miseria de la existencia humana 
hasta ver a través del principium individuationis (principio de individuación) y alcanzar 
el conocimiento trascendente de que Carlier y él son en realidad un solo ser que sufre. 
Sin embargo, la estupidez de ambos personajes ha sido enfatizada demasiadas veces en 
el relato como para que el lector tome en serio esta revelación. Así, Johnson acierta 
plenamente al considerar este pasaje como una parodia de la penetración del velo de 
Maya que Schopenhauer define como la sabiduría suprema: “Kayerts’s grotesque 
sympathy at the conclusion of “An Outpost of Progress” may be read as a parody of the 
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penetration of Maya recommended by Schopenhauer” (Johnson, 1971a: 45). Por otra 
parte, la explicación que ofrece Johnson sobre el motivo por el cual Conrad se muestra 
crítico con este aspecto de la filosofía de Schopenhauer también es convincente: Conrad 
es reacio a sacrificar la individualidad porque cree que solo los individuos como tales 
podrán dar forma a una comunidad solidaria vigorosa (Johnson, 1971a: 45). En efecto, 
se trata de uno de los pasajes más curiosos de toda la obra de Conrad, que anuncia la 
crítica a la metafísica de la compasión schopenhaueriana, que será llevada a cabo con 
gran eficacia en The Secret Agent.  
Por otro lado, existen otras huellas de influencia del pensamiento de 
Schopenhauer en el relato. En primer lugar, el sombrío pesimismo que impregna el 
texto recuerda al pesimismo schopenhaueriano en pasajes como estos: 
[…] for nothing is easier to certain savages than suicide – and so have escaped from 
the puzzling difficulties of existence. […] Fear always remains. A man may destroy 
everything within himself: love and hate, and belief – and even doubt; but as long as he 
clings to life he cannot destroy fear; the fear, subtle, indestructible and terrible, that pervades 
his being, that tinges his thoughts, that lurks in his heart, that watches on his lips the struggle 
of his last breath. […] He found life more terrible and difficult than death (TU, 87, 92, 97). 
 
En segundo lugar, aparece aquí una visión de la naturaleza que prefigura 
inequívocamente la de “Heart of Darkness” y que remite a la metafísica de la naturaleza 
schopenhaueriana. La exuberante naturaleza salvaje figura como un enigma insondable 
hostil al ser humano, en tanto esta es indiferente al individuo y solo le concierne su 
propia perpetuación en las especies: “a wilderness rendered more strange, more 
incomprehensible by the mysterious glimpses of the vigorous life it contained” (TU, 
79); “immense forests hiding fateful complications of fantastic life, lay in the eloquent 
silence of mute greatness” (TU, 82). Finalmente, este célebre pasaje de “An Outpost of 
Progress”, que expone ideas sobre la civilización y la naturaleza humana que serán 
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retomadas y dramatizadas en “Heart of Darkness”, es deudor de las ideas de 
Schopenhauer expresadas en su ensayo “Zur Ethik”, traducido al inglés por Thomas 
Bailey Saunders en el volumen On Human Nature: Essays, Partly Posthumous, in 
Ethics and Politics (1897), tal como señala Knowles (1994: 102-103): 
Few men realize that their life, the very essence of their character, their capabilities 
and their audacities are only the expression of their belief in the safety of their surroundings. 
The courage, the composure, the confidence, the emotions, and principles, every great and 
every insignificant thought belongs not to the individual but to the crowd – to the crowd that 
believes blindly in the irresisitble force of its institutions and of its morals, in the power of its 
police and of its opinion. But the contact with pure unmitigated savagery, with primitive 
nature and primitive man, brings sudden and profound trouble into the heart. To the 
sentiment of being alone of one’s kind, to the clear perception of the loneliness – of one’s 
thoughts, of one’s sensations – to the negation of the habitual, which is safe, there is added 
the affirmation of the unusual, which is dangerous, a suggestion of things vague, 
uncontrollable and repulsive, whose discomposing intrusion excites the imagination and tries 
the civilized nerves of the foolish and the wise alike (TU, 79). 
 
En particular, se sugiere en este pasaje que la auténtica naturaleza salvaje del ser 
humano aflora cuando desaparecen los controles represivos de la civilización. La 
semejanza con el ensayo de Schopenhauer es notable, aunque se aprecia con mayor 
claridad en “Heart of Darkness” (véase el tercer apartado del capítulo 7): 
Man is at bottom a savage, horrible beast. We know it, if only in the business of taming 
and restraining him which we call civilisation. Hence it is that we are terrified if now and then 
his nature breaks out. Wherever and whenever the locks and chains of law and order fall off and 
give place to anarchy, he shows himself for what he is (On Human Nature, p. 18). 
 
5.3. “The Lagoon” y “Karain”: El carácter ilusorio del mundo como 
representación 
“The Lagoon”, escrito en la región francesa de Bretaña en agosto de 1896 tras la 
finalización de “The Idiots” y “An Outpost of Progress”, es un breve relato que destaca 
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por el predominio absoluto de la descripción del paisaje, el auténtico protagonista del 
texto, y que prefigura “Karain” en la historia de amor y traición, el tratamiento del 
paisaje y la incipiente emergencia de un narrador que observa y participa en los 
hechos87. El relato “Karain: A Memory”, publicado por vez primera en la revista 
Blackwood’s Edinburgh Magazine en el número de noviembre de 1897 y escrito ese 
mismo año tras la finalización de The Nigger of the ‘Narcissus’, marca un hito 
importante en la carrera literaria de Conrad: además de ser su primera colaboración con 
la revista Blackwood’s, que contribuirá a definir el estilo conradiano de la etapa de la 
consagración en obras como “Youth”, “Heart of Darkness” y Lord Jim, supone su 
primer intento de experimentación con un narrador homodiegético implicado en la 
trama y que actúa como observador fascinado por otro personaje principal. Como 
apunta Guerard (1958: 91-92), el narrador de “Karain” es el antecedente del Marlow de 
“Heart of Darkness” y Lord Jim, por lo que este relato no solo constituye el aprendizaje 
de uno de los recursos más celebrados y característicos del arte conradiano, sino que 
marca una fecha importante en la historia de la literatura, dada la enorme influencia 
posterior; sin “Karain”, tal vez El gran Gatsby no habría podido existir88. Así pues, su 
composición supone un importante proceso de búsqueda en la evolución de la narrativa 
de Conrad, que no solo abarca aspectos estilísticos o técnicos, sino que concierne 
igualmente a su pensamiento como novelista filosófico. Y en este momento crucial de 
experimentación y transición hacia la madurez creativa, la influencia del pensamiento 
schopenhaueriano vuelve a ser determinante. 
                                                 
87 En la nota prologal a Tales of Unrest de 1919, Conrad escribe: “I didn’t notice then that the 
motif of the story [“Karain”] is almost identical with the motif of “The Lagoon”. However the idea at the 
back is very different” (TU, 7). 
88 La influencia de Conrad en El gran Gatsby es determinante y central, tal como señala Stallman 
(1955: 5). Fitzgerald reconoció, en una carta a H. L. Mencken en junio de 1925, haber imitado el estilo y 
las técnicas narrativas de Conrad en El gran Gatsby (véase Meyers, 1990: 190). En este artículo, Meyers 
repasa la enorme influencia de Conrad en la literatura del siglo XX. 
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Aunque “Karain” es un relato mucho más complejo y mejor conseguido que 
“The Lagoon”, comparte con este un predominio de la descripción sobre la narración. El  
carácter descriptivo de “Karain” y “The Lagoon” encierra una clave para la 
comprensión del modo en que el impresionismo conradiano se relaciona con la teoría 
estética schopenhaueriana. Al mismo tiempo, el carácter ilusorio del mundo como 
representación, en tanto que el “en sí” del mundo o lo que este sea al margen de la 
representación permanece incognoscible para el sujeto, son ideas centrales de la 
filosofía de Schopenhauer que figuran de modo explícito en ambos relatos. 
Desde el comienzo de “Karain” abundan los pasajes descriptivos del escenario 
donde Karain gobierna a su gente con ceremoniosa teatralidad: tres  pequeñas aldeas de 
alguna región remota del archipiélago malayo. En estas páginas se observa el mismo 
tipo de descripción impresionista del paisaje característica en las dos primeras novelas 
del autor: 
The bay was like a bottomless pit of intense light. The circular sheet of water reflected a 
luminous sky, and the shores enclosing it made an opaque ring of earth floating in an emptiness 
of transparent blue. The hills, purple and arid, stood out heavily on the sky; their summits 
seemed to fade into a coloured tremble as of ascending vapour; their steep sides were streaked 
with the green of narrow ravines; as their foot lay rice-fields, plantain patches, yellow sands; a 
torrent wound about like a dropped thread. Clumps of fruit trees marked the villages; slim palms 
put their nodding heads together above the low houses; dried palm-leaf roofs shone afar like 
roofs of gold behind the dark colonnades of tree trunks; figures passed vivid and vanishing; the 
smoke of fires stood upright above the masses of flowering bushes; bamboo fences glittered, 
running away in broken lines between the fields. A sudden cry on the shore sounded plaintive in 
the distance and ceased abruptly, as if stifled in the downpour of sunshine; a puff of breeze 
made a flash of darkness on the smooth water, touched our faces and became forgotten. Nothing 
moved. The sun blazed down into a shadowless hollow of colours and stillness (TU, 15). 
 
Obsérvese el modo en que el narrador se recrea en la contemplación del paisaje, 
y su intento por capturar la realidad visible en todos sus detalles tal como se ofrece a 
nuestros sentidos. Este tipo de descripción, que destaca por la creación de efectos  
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lumínicos y la superposición de imágenes en cláusulas paratácticas que crean una 
impresión simultánea de nitidez y fantasmagoría, se vuelve dominante en “Karain” y 
“The Lagoon”89. El predominio de la descripción y las características definitorias de la 
descripción impresionista conradiana en “Karain” cumplen una importante función 
temática, como veremos, en la que el contexto schopenhaueriano resulta fundamental. 
Justo después del pasaje citado, leemos: “It was the stage where, dressed 
splendidly for his part, he strutted, incomparably dignified, made important by the 
power he had to awaken an absurd expectation of something heroic going to take place” 
(TU, 15 [énfasis añadido]). El carácter teatral del papel que juega (o interpreta) Karain 
como líder de su pueblo es un motivo recurrente en el relato, pero lo que nos interesa 
ahora es que esa misma teatralidad se traslada al paisaje que ha sido tan prolijamente 
descrito. Esto lo confirma un pasaje anterior en el que la irrealidad del escenario se 
vuelve enfática y explícita: 
And really, looking at that place, landlocked from the sea and shut off from the land by 
the precipitous slopes of mountains, it was difficult to believe in the existence of any 
neighbourhood. It was still, complete, unknown and full of a life that went on stealthily with a 
troubling effect of solitude; of a life that seemed unaccountably empty of anything that would 
stir the thought, touch the heart, give a hint of the ominous sequence of days. It appeared to us a 
land without memories, regrets and hopes; a land where nothing could survive the coming of the 
night, and where each sunrise, like a dazzling act of special creation, was disconnected from the 
eve and the morrow (TU, 14). 
 
En efecto, el escenario aparece saturado de irrealidad por su extrema 
desconexión de todo, lo que se verá corroborado con nuevas evidencias textuales: “All 
                                                 
89 Por supuesto, en “The Lagoon”, relato casi puramente descriptivo, se dan numerosos pasajes 
análogos, como este: “The white man came out of the hut in time to see the enormous conflagration of 
sunset put out by the swift and stealthy shadows that rising, like a black and impalpable vapour, above the 
tree-tops, spread over the heaven, extinguishing the crimson glow of floating clouds and the red brilliance 
of departing daylight. In a few moments all the stars came out above the intense blackness of the earth, 
and the great lagoon gleaming suddenly with reflected lights resembled an oval patch of night-sky flung 
down into the hopeless and abysmal night of the wilderness” (TU, 158). La diferencia más notable con el 
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that had the crude and blended colouring, the appropriateness almost excessive, the 
suspicious immobility of a painted scene” (TU, 16)90; “the scenic landscape that  
intruded upon the reality of our lives by its motionless fantasy of outline and colour” 
(TU, 17). En “The Lagoon”, la irrealidad del escenario también queda sugerida por su 
extrema inmovilidad:  
[…] a land from which the very memory of motion had for ever departed […] The land 
and the water slept invisible, unstirring and mute. It was as though there had been nothing left 
in the world but the glitter of stars streaming, ceaseless and vain, through the black stillness of 
the night (TU, 155, 159 [énfasis añadido]). 
    
Además, es oportuno señalar que el sintagma the ominous sequence of days en el 
pasaje de “Karain” citado antes remite a la concepción schopenhaueriana de la 
existencia humana (pesimismo, futilidad, aburrimiento, etc.). Más adelante también 
leemos: “One heart speaks – another one listens; and the earth, the sea, the sky, the 
passing wind and the stirring leaf, hear also the futile tale of the burden of life” (TU, 29 
[énfasis añadido]). 
El primer capítulo de “Karain” concluye con una frase clave que condensa a la 
perfección la filosofía subyacente a la obsesiva descripción impresionista, que se 
tematizará gradualmente en la narración: 
The seamed hills became black shadows towering high upon a clear sky; above them 
the glittering confusion of stars resembled a mad turmoil stilled by a gesture; sounds ceased, 
men slept, forms vanished – and the reality of the universe alone remained – a marvellous thing 
of darkness and glimmers (TU, 17). 
 
                                                                                                                                               
pasaje citado de “Karain” es que aquí predomina la subordinación en cláusulas excepcionalmente largas, 
otro rasgo estilístico típicamente conradiano.  
90 Hervouet señala que este pasaje es deudor de este otro de Madame Bovary: “Ainsi vu d’en 
haut, le paysage tout entier avait l’air immobile comme une peinture” (véase Hervouet, 1990: 50). Nótese, 
no obstante, que la reminiscencia schopenhaueriana que otorga el contexto del relato y el uso del adjetivo 
suspicious es ajena al pasaje de Flaubert. 
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A la típica descripción impresionista del paisaje nocturno le sigue la frase 
reveladora, la “realidad del universo” que queda cuando no hay sujetos que lo perciban: 
a marvellous thing of darkness and glimmers. No es exagerado afirmar que estas siete 
palabras constituyen uno de los pasajes más reveladores en toda la obra de Conrad. Este 
pasaje de un relato clave en la evolución literaria del autor permite elucidar las 
características del pensamiento conradiano, así como su interdependencia con el estilo. 
Por un lado, es evidente que la “realidad del universo” no es aún independiente del 
sujeto que la percibe, es decir, sigue sin desvincularse del mundo como representación; 
aunque todos duermen y no hay ningún sujeto que perciba, lo que el pasaje refleja en 
realidad es lo que el sujeto (el narrador con el que Conrad está experimentando y que 
llegará a ser uno de sus mayores logros como novelista) imagina que percibiría si 
estuviese allí para verlo. Tal como lo expresa George Berkeley, el precursor más 
importante del idealismo schopenhaueriano:  
But say you, surely there is nothing easier than to imagine trees, for instance, in a park, 
or books existing in a closet, and nobody by to perceive them. I answer, you may so, there is no 
difficulty in it: but what is all this, I beseech you, more than framing in your mind certain ideas 
which you call books and trees, and at the same time omitting to frame the idea of anyone that 
may perceive them? But do not you yourself perceive or think of them all the while? This 
therefore is nothing to the purpose: it only shows you have the power of imagining or forming 
ideas in your mind; but it does not show that you can conceive it possible, the objects of your 
thought may exist without the mind (Principles of Human Knowledge, 23, pp. 31-32). 
   
En este sentido, lo que el pasaje refleja es la impotencia ante la imposibilidad de 
conocer la realidad oculta y desvelar el misterio del universo visible, aquello que el 
mundo sea al margen de la representación, es decir, la interdependencia entre sujeto y 
objeto. De ahí el intento imaginativo del narrador de una formulación que aspira a la 
metafísica, casi abstracta, y que sin embargo sigue impregnada del lenguaje típico del 
impresionismo conradiano, de aquello que el sujeto percibe y que, sin embargo, según 
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el idealismo schopenhaueriano, está condicionado por las formas cognoscitivas del 
sujeto y por tanto no revela la realidad trascendental del mundo. 
La elección del adjetivo marvellous sugiere la idea del placer contemplativo, 
pero por otra parte la frase anuncia la visión metafísica fundamental que se discierne en 
la obra de Conrad. Del mismo modo en que en la filosofía de Schopenhauer el sujeto 
nunca puede conocer la voluntad como cosa en sí sino únicamente su reflejo, 
objetivación o manifestación en el mundo como representación, en el pensamiento 
conradiano que se desprende de sus obras y sus cartas se entrevé la oscuridad como la 
realidad metafísica oculta: lo que la voluntad es en la metafísica schopenhaueriana 
equivale a la oscuridad en el pensamiento de Conrad como novelista filosófico. Así, en 
este pasaje la oscuridad se revela como aquello que el sujeto vislumbra como la realidad 
última del universo al margen de las formas de la representación, aunque no pueda 
conocer más que su manifestación en el mundo. Tanto la voluntad de Schopenhauer 
como la oscuridad conradiana constituyen imágenes trascendentales negativas, que 
reflejan un pesimismo metafísico ateo y una cosmovisión desesperanzada91.  
Algunos pasajes posteriores confirman que la oscuridad comienza a ser la 
imagen de la realidad metafísica que residiría más allá del fenómeno en el pensamiento 
conradiano:  
[…] in the still night bats flitted in and out of the boughs like fluttering flakes of denser 
darkness (TU, 23); a fearful near sense of things invisible, of things dark and mute, that 
surround the loneliness of mankind (TU, 27); the strong life of white men, which rolls on 
irresistible and hard on the edge of outer darkness (TU, 28); relieved from the fear of outer 
darkness (TU, 46). 
  
                                                 
91 Miller (1966), Said (1966) y Roussel (1971) han escrito sobre la imagen conradiana de la 
oscuridad como realidad metafísica. Wollaeger (1990: 47) también apunta: “in ‘Karain’ the hidden reality 
of the universe becomes apparent only when the world of forms disappears into an encompassing 
darkness”. Además, en la misma página cita el pasaje comentado y observa: “And nightfall in Karain’s 
village has a distinctly Schopenhauerian quality”.   
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También en “The Lagoon” leemos: “the darkness mysterious and invincible, the 
darkness, scented and poisonous, of impenetrable forests” (TU, 156); “In the merciless 
sunshine the whisper of unconscious life grew louder, speaking in an incomprehensible 
voice round the dumb darkness of that human sorrow” (TU, 167). En este último pasaje, 
muy próximo al final del relato, el eco schopenhaueriano es especialmente destacable: 
la vida inconsciente, irracional e implacable de la voluntad en la naturaleza figura como 
un enigma incomprensible que envuelve la miseria de la existencia humana. 
Al final de “Karain”, el narrador se encuentra con Jackson en Londres algunos 
años después de los hechos relatados: la historia de la traición de Karain a su amigo, 
cuyo fantasma atormentó a Karain hasta que Hollis, el otro compañero del narrador, le 
proporcionó un amuleto con la efigie de la reina Victoria haciéndole creer que le 
protegería del fantasma. Jackson está turbado por el recuerdo de aquella experiencia y, 
corroído por la duda, contempla la posibilidad de que el fantasma que atormentaba a 
Karain fuese real. El narrador replica: “you have been too long away from home. What 
a question to ask! Only look at all this” (TU, 48). Y esta es la descripción impresionista 
de lo que “ven”: 
A watery gleam of sunshine flashed from the west and went out between two long lines 
of walls; and then the broken confusion of roofs, the chimney stacks, the gold letters sprawling 
over the fronts of houses, the sombre polish of windows, stood resigned and sullen under the 
falling gloom. […] Innumerable eyes stared straight in front, feet moved hurriedly, blank faces 
flowed, arms swung. Over all, a narrow ragged strip of smoky sky wound about between the 
high roofs, extended and motionless, like a soiled streamer flying above the rout of a mob. […] 
The big wheels of hansoms turned slowly along the edge of sidewalks; a pale-faced youth 
strolled, overcome by weariness, by the side of his stick and with the tails of his overcoat 
flapping gently near his heels; horses stepped gingerly on the greasy pavement, tossing their 
heads; two young girls passed by, talking vivaciously and with shining eyes; a fine old fellow 
strutted, red-faced, stroking a white moustache; and a line of yellow boards with blue letters on 
them approached us slowly, tossing on high behind one another like some queer wreckage adrift 
upon a river of hats. […] A clumsy string of red, yellow and green omnibuses rolled swaying, 
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monstrous and gaudy; two shabby children ran across the road; a knot of dirty men with red 
neckerchiefs round their bare throats lurched along, discussing filthily; a ragged old man with a 
face of despair yelled horribly in the mud the name of a paper; while far off, amongst the 
tossing heads of horses, the dull flash of harnesses, the jumble of lustrous panels and roofs of 
carriages, we could see a policeman, helmeted and dark, stretching out a rigid arm at the 
crossing of the streets (TU, 48-49). 
 
Es evidente que el efecto de extrañeza y fantasmagoría de esta detallada 
descripción del paisaje urbano londinense está encaminado a contradecir la intención 
del narrador, que pretendía apelar a la familiaridad del ambiente para consolidar la 
adhesión a una realidad “objetiva” que estuviera en consonancia con su propia cultura92. 
Sin embargo, basta comparar este pasaje con las descripciones que se ofrecen del 
poblado de Karain para notar que ambos están deliberadamente teñidos de la misma 
irrealidad. Se aprecia, por tanto, que “Karain” no constituye únicamente una 
exploración escéptica y relativista sobre las diferentes perspectivas culturales como 
meras “descripciones” o interpretaciones del mundo, sino que invita a una suspensión 
del juicio sobre la realidad del mundo visible. En este cuestionamiento epistemológico 
se contempla la posibilidad del carácter ilusorio del mundo como representación, del 
engaño del “velo de Maya” al que se refiere Conrad en una carta de este mismo período 
(CL, vol. 1, 421). Asimismo, se siente la frustración de los personajes ante la 
imposibilidad del conocimiento de la realidad intrínseca del mundo.  
Esta dimensión filosófica de “Karain”, impregnada del pensamiento 
schopenhaueriano, se integra en el relato a través del tratamiento de las descripciones y 
las inquietudes del narrador y del personaje de Jackson. Además, conviene insistir en el 
hecho de que el notable influjo de las ideas schopenhauerianas sobre el carácter 
aparencial del mundo visible que se detecta en este  relato clave en la evolución literaria 
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de Conrad ya había sido anunciado en algunos pasajes de An Outcast of the Islands y 
“The Lagoon” y, lo que es más importante, prefigura la sofisticada exploración de estas 
ideas en “Heart of Darkness”93. 
Como se señaló en el capítulo anterior, el concepto conradiano de ilusión 
proviene principalmente de la filosofía de Schopenhauer e indirectamente de la obra de 
Maupassant y Anatole France. En “Karain”, las numerosas ocasiones en que aparece la 
palabra illusion dan testimonio de la especial intensidad con la que Conrad explora esta 
vertiente del pensamiento schopenhaueriano en este relato94. En algunas ocasiones, el 
concepto se refiere a la futilidad de la existencia humana y de cualquier clase de 
aspiración, siempre engañosa, pero en otras apunta directamente al carácter ilusorio o 
aparencial del mundo visible: 
As to Karain, nothing could happen to him unless what happens to all – failure and 
death; but his quality was to appear clothed in the illusion of unavoidable success. […] I thought 
of his wanderings, of that obscure Odyssey of revenge, of all the men that wander amongst 
illusions; of the illusions as restless as men; of the illusions faithful, faithless; of the illusions 
that give joy, that give sorrow, that give pain, that give peace; of the invincible illusions that can 
make life and death appear serene, inspiring, tormented or ignoble. […] We felt as though we 
three had been called to the very gate of Infernal Regions to judge, to decide the fate of a 
wanderer coming suddenly from a world of sunshine and illusions. […] He left us and seemed 
straight-way to step into the glorious splendour of his stage, to wrap himself in the illusion of 
unavoidable success (TU, 16, 38, 41, 46). 
 
La frase con la que concluye “The Lagoon” es tan significativa como el 
sintagma de “Karain” comentado anteriormente (“a marvellous thing of darkness and 
glimmers”); podría servir de epígrafe a la obra completa de Conrad en la medida en que 
                                                                                                                                               
92 La descripción de Dekoven (1997-98: 248) del fragmento citado como “over a full page of a 
nightmarish, hellish, apocalyptic Conradian Modernist evocation of London” parece sin embargo 
sobrepasar el sentido del pasaje.  
93 Wollaeger (1990: 47) apunta: “Conrad’s frequent evocations of an excessive intensity of the 
visible […] often suggest the illusory quality of the world as representation”. 
94 Cf. Krajka (1998: 254): “The strategy of ambiguity and re-interpretation is also manifest in 
Conrad’s use of the concept of illusion, essential to this story”. 
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condensa buena parte de su pensamiento como novelista filosófico, y es un hecho 
destacable que es típicamente conradiana a la vez que notoriamente schopenhaueriana: 
“He stood lonely in the searching sunshine; and he looked beyond the great light of a 
cloudless day into the hopeless darkness of a world of illusions” (TU, 167)95. Aquí 
emerge la soledad del ser humano enfrentado a la oscuridad como realidad metafísica 
incognoscible, débilmente reflejada en el mundo ilusorio o aparencial de la 
representación. Al mismo tiempo, en el pasaje destaca el contraste de luces y sombras 
del impresionismo conradiano, el mundo como representación en el que se desarrolla el 
drama de los personajes enfrentados a su soledad, a la futilidad de la vida y a la derrota 
de sus ilusiones ante la victoria de la oscuridad que se adivina como la realidad 
metafísica última, la cosa en sí que reside más allá del fenómeno y al margen de las 
formas de la representación. 
En un pasaje anterior de “The Lagoon” se observa con idéntica claridad el modo 
en que el impresionismo conradiano apunta explícitamente al carácter ilusorio del 
mundo fenoménico: 
Over the lagoon a mist drifting and low had crept, erasing slowly the glittering images 
of the stars. And now a great expanse of white vapour covered the land: it flowed cold and grey 
in the darkness, eddied in noiseless whirls round the tree-trunks, and about the platform of the 
                                                 
95 La primera versión de “The Lagoon”, publicada en la revista Cornhill, concluye así: “he was 
still looking through the great light of a cloudless day into the darkness of the world” (Graver, 1969: 27). 
Obsérvese que la frase se refiere claramente a la oscuridad que domina el mundo, pero la revisión para la 
publicación del relato en el volumen Tales of Unrest no deja de ser significativa, en tanto apunta 
explícitamente al carácter ilusorio del mundo visible, lo que dota al pasaje de reminiscencias 
schopenhauerianas aún más evidentes. A pesar de que tanto “Karain” como “The Lagoon” exploran de 
modo incontrovertible este aspecto de la filosofía de Schopenhauer, esta lectura suele pasar desapercibida 
entre los críticos. Graver, por ejemplo, interpreta el concepto de ilusión exclusivamente en relación al 
sueño destructivo y el error moral: “In all likelihood, Conrad revised the magazine version of “The 
Lagoon” in order to strengthen the thematic unity of the five stories in Tales of Unrest; for the idea of 
destructive dreams is central to four of the five pieces […] “Illusions”, then, is the last word of the story 
and of the book, both of which are concerned with the crippling nature of moral blindness” (Graver, 1969: 
27). Wollaeger, en cambio, reconoce la existencia de este elemento schopenhaueriano en la narración, 
pero su lectura del final de “The Lagoon” excluye cualquier consideración al respecto: “The narrative 
simply stops with a perfunctory reference to “a world of illusions”, but neither the narrator nor Conrad 
decides which world is illusory – Arsat’s or the white man’s” (Wollaeger, 1990: 39-40).       
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house, which seemed to float upon a restless and impalpable illusion of a sea (TU, 165 [énfasis 
añadido]). 
 
El efecto deliberadamente nebuloso de esta descripción impresionista 
típicamente conradiana queda subrayado con la elección de los dos sustantivos 
destacados, que dotan al pasaje de notables reminiscencias schopenhauerianas. Es 
conveniente insistir en la importancia del modo en que el impresionismo conradiano se 
relaciona estrechamente con la idea del carácter ilusorio del mundo visible, procedente 
de la filosofía de Schopenhauer, lo que se aprecia con toda claridad en “The Lagoon”, 
relato casi puramente descriptivo, y en “Karain”, que es una reescritura más elaborada y 
compleja del relato anterior96. 
Por otra parte, Graver juzga que la carga filosófica de “Karain” es de poca 
importancia y que el divertido y optimista final, junto con el patriotismo implícito en el 
ambiente colonial del relato y en las alusiones a la reina Victoria (“Karain” fue 
publicado cuatro meses antes de la celebración del sexagésimo aniversario de su 
reinado) imponen la impresión más poderosa en el lector:  
                                                 
96 Max Beerbohm es autor de una célebre parodia del estilo del primer Conrad; este es uno de los 
pasajes más conocidos: “In his upturned eyes […] the stars were reflected, creating an illusion of 
themselves who are illusions […] Within the hut the form of the white man, corpulent and pale, was 
covered with a mosquito-net that was itself illusory like everything else, only more so” (A Christmas 
Garland, 1912: 125-126). Tal como sostiene Bross (1971), la excelente parodia de Beerbohm no se basa 
exclusivamente en “The Lagoon”, sino en el conjunto de las obras de ambiente exótico del primer 
Conrad, como las dos primeras novelas, “An Outpost of Progress” o (aunque Bross no se refiere a este 
último) “Karain”: “[Beerbohm] is by no means concerned with style, atmosphere, or diction alone, but 
also with a character type and situation […] and a tone of world-weariness found in several of Conrad’s 
early works” (Bross, 1971: 336). Lo relevante de esta parodia para el tema que nos ocupa es que muchos 
de los rasgos estilísticos o temáticos distintivos de las primeras obras de Conrad que Beerbohm detecta y 
parodia reflejan la influencia de Schopenhauer: las descripciones de la vida vegetal, la futilidad y el 
pesimismo radical, y el énfasis en lo ilusorio de todos los fenómenos. La idea del carácter ilusorio del 
mundo visible, deudora de la filosofía de Schopenhauer, es tan evidente en la parodia de Beerbohm como 
en “The Lagoon”. Sin embargo, a pesar del mérito de Beerbohm en la captación paródica del estilo 
conradiano de su primera etapa, la mayoría de críticos interpretan el concepto de “ilusión” en Conrad 
como una categoría principalmente psicológica. Así, Cedric Watts comenta: “Conradian narrators […] 
have the cynical habit of applying the term ‘illusions’ to ideals, thoughts, observations and feelings – 
even love is termed merely ‘the strongest of illusions’ in Nostromo. Max Beerbohm acutely parodied this 
tendency in his tale ‘The Feast’” (Watts, 1982: 84). No obstante, es innegable que en “The Lagoon” se 
apunta de modo inequívoco a la idea de que todo el mundo visible es en última instancia ilusorio, en 
consonancia con la doctrina de la representación schopenhaueriana. 
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Although it is possible to point to some larger Conradian ironies hidden behind the 
humor […] these are not the main impressions of the story. We remember Victoria and her 
jubilee, not the suggestions of dark and horrible voids, or Jackson’s musings on appearance and 
reality (Graver, 1969: 33). 
 
Si bien es cierto que la historia de la traición de Karain no está perfectamente 
integrada con la dimensión filosófica del marco narrativo, “Karain” es un relato lo 
bastante complejo como para quedar reducido a una lectura tan superficial. Es evidente 
que Conrad diseñó muchos de los elementos del relato teniendo en mente a los lectores 
de la revista Blackwood, pero lo mismo cabe decir de “Heart of Darkness”, la obra en la 
que al fin se produce una armoniosa integración de la dimensión schopenhaueriana en el 
conjunto narrativo, sin ninguna fisura temática, a la vez que el autor alcanza la madurez 
en el manejo del narrador con el que también estaba experimentando en “Karain”. Así, 
pese a los elementos populares del relato a los que se refiere Graver97, “Karain” es un 
relato clave en la evolución literaria de Conrad como novelista filosófico que contempla 
el carácter aparencial del mundo visible y el anhelo del conocimiento de la realidad 
trascendente desde una posición escéptica.  
5.4. “The Return”: El triunfo de la metafísica schopenhaueriana 
“The Return”, redactado entre abril y septiembre de 1897 tras la finalización de 
“Karain”, es el único relato inédito con anterioridad a la publicación del volumen Tales 
of Unrest (1898). Escrito bajo el influjo de Ibsen, Henry James y Maupassant98, el relato  
es sin embargo idiosincrásico y distintivo del estilo y el temperamento conradianos, 
                                                 
97 Como el propio Conrad le escribe a Cunninghame Graham: “There’s something magazine’ish 
about it [‘Karain’]. Eh? It was written for Blackwood” (Watts ed. 1969: 82).  
98 El intertexto más importante en “The Return” es sin duda Casa de muñecas, de Henrik Ibsen, 
aunque esta relación queda fuera del presente objeto de estudio. Kirschner (1993) encuentra numerosas 
afinidades y correspondencias entre las obras de Conrad e Ibsen: “As artists, they had the same 
obsessions: individualism and its guilt; the corrupting effects of social organization on individual 
integrity; above all, the nature of the self” (Kirschner, 1993: 201). No obstante, es en “The Return” donde 
este influjo se manifiesta de modo más evidente e incontrovertible, en tanto el relato de Conrad es una 
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pero es precisamente en esas peculiaridades del relato, que rayan en la extravagancia, 
donde se advierte la enorme influencia del pensamiento de Schopenhauer.  
“The Return” constituye una crítica a la moral y las convenciones burguesas, y 
cuenta la historia de Alvan Hervey, un burgués convencional que sufre una enorme 
conmoción al llegar a casa y descubrir que su mujer lo ha abandonado con una nota. La 
esposa regresa en pocos minutos, no obstante, y Hervey trata desesperadamente de 
resolver “el enigma” del abandono y encontrar las respuestas que necesita tras el 
derrumbamiento del mundo convencional en el que siempre ha vivido cómodamente. 
Ahora bien, lo interesante de este relato (el más extenso del volumen) es que el conflicto 
psicológico que se deriva de la crisis matrimonial en el contexto de las opresivas 
convenciones sociales de la burguesía londinense de finales del siglo XIX adquiere un 
marcado y sorprendente carácter metafísico en la conciencia de Hervey, a través del 
estilo indirecto libre, en el que el influjo de la filosofía de Schopenhauer es notable. 
Predomina en “The Return” una retórica de lo inescrutable, que será retomada en 
“Heart of Darkness”; la idea de que los verdaderos sentimientos y motivaciones de los 
individuos permanecen ocultos bajo las apariencias de la vida convencional burguesa 
queda sorprendentemente eclipsada por una dimensión metafísica en la que el enigma 
de la existencia permanece oculto, incognoscible, bajo las formas de la representación99. 
Esto ya se anuncia al comienzo del relato, antes de que Hervey descubra la nota que 
desencadena la crisis moral y ontológica:  
They skimmed over the surface of life hand-in-hand, in a pure and frosty atmosphere 
like two skilful skaters cutting figures on thick ice, for the admiration of the beholders, and 
disdainfully ignoring the hidden stream, the stream restless and dark; the stream of life, 
profound and unfrozen (TU, 106-107). 
                                                                                                                                               
respuesta a Casa de muñecas, obra a la que se alude inequívocamente en varias ocasiones, como también 
señala Kirschner. Por otro lado, Hervouet (1990: 52-61) señala numerosos préstamos de Maupassant. 
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Desde el momento en que Alvan Hervey encuentra la nota dejada por su mujer, 
sus  primeras reflexiones están teñidas de un toque schopenhaueriano inconfundible. 
Por un lado, y en consonancia con el mundo ficticio de Sambir en Almayer’s Folly y An 
Outcast of the Islands, Hervey reconoce las pasiones de la voluntad como el núcleo 
maligno de nuestro ser, causante del infortunio y el sufrimiento:  
[…] suffering, death itself may with a grin or a frown be explained away – but passion 
is the unpardonable and secret infamy of our hearts, a thing to curse, to hide and to deny, a 
shameless and forlorn thing that tramples upon the smiling promises, that tear off the placid 
mask, that strips naked the body of life. And it had come to him (TU, 112). 
  
Por otro lado, este pasaje sugiere que la conmoción que sufre Hervey le permite 
trascender los convencionalismos de su pensamiento corriente para alcanzar una 
comprensión más universal de la auténtica naturaleza de la existencia: 
He realized that he had had a shock – not a violent or rending blow that can be seen, 
resisted, returned, forgotten; but a thrust insidious and penetrating that had stirred all those 
feelings, concealed and cruel, which the arts of the Devil, the fears of mankind – God’s infinite 
compassion, perhaps – keep chained deep down in the inscrutable twilight of our breasts. A 
dark curtain seemed to rise before him and for less than a second he looked upon the mysterious 
universe of moral suffering (TU, 114 [énfasis añadido]). 
 
Nótese la referencia a la inescrutabilidad del núcleo de nuestro ser y la nueva 
aparición de la metáfora del velo que se levanta; la revelación que se produce (the 
mysterious universe of moral suffering) es propiamente el escenario de la ética 
schopenhaueriana, desarrollada en el libro cuarto de El mundo como voluntad y 
representación. 
Una vez que la esposa de Hervey regresa a casa, Alvan se empeña en concebir a 
su mujer como un enigma insondable que debe descifrar a toda costa, un intento 
                                                                                                                                               
99 La idea del carácter ilusorio del mundo como representación, prominente en “The Lagoon” y 
“Karain”, asoma con claridad en “The Return” en este pasaje: “within the polished panes stepping about 
distinct and unreal in the convincing illusion of a room” (TU, 108). 
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condenado al fracaso: “She was mysterious, significant, full of obscure meaning – like a 
symbol” (TU, 118); “He felt himself helpless before the hidden meaning of that look” 
(TU, 120). En este punto, el relato se sobrecarga del lenguaje metafísico 
schopenhaueriano; se diría que Hervey entrevé el en sí del mundo como una oscura y 
misteriosa entidad, semejante a la voluntad schopenhaueriana, a la vez que esta “cosa en 
sí” permanece tan incognoscible como el núcleo de su propio ser o el de su esposa: 
It was anguish naked and unashamed, the bare pain of existence let loose upon the 
world in the fleeting unreserve of a look that had in it an immensity of fatigue, the scornful 
sincerity, the black impudence of an extorted confession. Alvan Hervey was seized with wonder 
as though he had seen something inconceivable […] and then she also became the mouthpiece 
of the mysterious force for ever hovering near us, of that perverse inspiration, wandering 
capricious and uncontrollable like a gust of wind. […] he lost touch of the material world and 
was whirled interminably through a kind of empty universe made up of nothing but fury and 
anguish (TU, 120-122). 
 
Así, el narrador sitúa de modo insistente la crisis moral de Hervey en el ámbito 
del pesimismo metafísico schopenhaueriano: “they both felt as if poised on the very 
edge of moral annihilation, ready to fall into some devouring nowhere” (TU, 129). El 
relato se caracteriza por el predominio de la retórica de la revelación, típica del primer 
Conrad en obras como The Nigger of the ‘Narcissus’ y “Heart of Darkness”, de modo 
que a semejanza de los casos descritos por Schopenhauer en el libro cuarto de su obra 
capital100, el  sufrimiento provocado por una intensa conmoción eleva a Hervey hacia el 
conocimiento trascendente: “It seemed to him he was on the point of sweeping 
triumphantly away all the illusory mysteries of existence. It was simplicity itself” (TU, 
130). Que esta revelación adquiere la forma del pesimismo metafísico 
                                                 
100 Uno de los casos ilustrativos más llamativos es el de la conversión de Raimundo Lulio, 
debida a una conmoción similar, que Schopenhauer relata así: “To this class belong all true accounts of 
conversions; for example, that of Raymond Lully, who had long wooed a fair lady, and was at last 
admitted to her chamber, anticipating the fulfilment of all his wishes, when she, opening her bodice, 
showed him her bosom frightfully eaten with cancer. From that moment, as if he had looked into hell, he 
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schopenhaueriano, según el cual el mundo es la manifestación de una única entidad 
negativa como realidad metafísica, se hace explícito en este pasaje: 
In the flash of thought the dishonouring episode seemed to disengage itself from 
everything actual, from earthly conditions and even from earthly suffering; it became purely a 
terrifying knowledge, an annihilating knowledge of a blind and infernal force (TU, 133). 
 
Al mismo tiempo, de nuevo se hace evidente que la crisis moral y conyugal se 
eleva a un plano metafísico, lo que constituye la nota más original e interesante del 
relato. En este sentido, es oportuno considerar estos pasajes en los que se intuye la 
existencia de fuerzas perturbadoras o verdades desagradables que deben permanecer 
ocultas: 
Every train of thought seemed to lead into the hopeless realm of ungovernable folly, to 
recall the knowledge and the terror of forces that must be ignored. […] something deep – an old 
truth unveiled, a fundamental and hidden truth – some unnecessary, accursed certitude (TU, 
134, 139). 
 
En estos pasajes se halla la clave psicológica de “The Return”. Por un lado, es 
evidente que la voluntad de trasladar a un plano metafísico la miseria individual 
provocada por un episodio bochornoso responde a la necesidad psicológica de dotar de 
dignidad el propio sufrimiento y de paliar la vergüenza. Por otro lado, estos pasajes 
recuerdan inevitablemente los mecanismos de defensa de la teoría psicoanalítica 
freudiana; sin embargo, en 1897 el psicoanálisis no era aún muy conocido, y ni siquiera 
se había publicado La interpretación de los sueños (1899). Pero es precisamente  
Schopenhauer uno de los precursores más importantes de la teoría freudiana de los 
mecanismos de defensa, como la represión, y por ello resulta aún más llamativo la 
conjunción en “The Return” de la metafísica y la psicología schopenhaueriana en el 
contexto burgués del relato. 
                                                                                                                                               
was changed; he forsook the court of the king of Majorca, and went into the desert to do penance” (WWI, 
I, 504-505).  
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En el plano metafísico del relato, sin embargo, la promesa de la revelación nunca 
llega a materializarse por completo, puesto que, en consonancia con la filosofía 
schopenhaueriana, la cosa en sí reside más allá del mundo fenoménico y es en última 
instancia incognoscible: 
And of all this he would never know the truth. Never! Not till death  – not after – not on 
judgment day when all shall be disclosed, thoughts and deeds, rewards and punishments, but the 
secret of hearts alone shall return, for ever unknown, to the Inscrutable Creator of good and evil, 
to the Master of doubts and impulses. […] He was as if benumbed by the fascination of the 
incomprehensible […] And when he stood up he was penetrated by an irresistible belief in an 
enigma, by the conviction that within his reach and passing away from him was the very secret 
of existence, its certitude, immaterial and precious. She moved to the door and he followed at 
her elbow, casting about for a magic word that would make the enigma clear, that would compel 
the surrender of the gift. And there is no such word! The enigma is only made clear by sacrifice 
and the gift of Heaven is on the hands of every man (TU, 143, 144-145). 
 
Las reminiscencias schopenhauerianas de estos fragmentos se observan en tres 
aspectos principales. En primer lugar, la concepción de la existencia como un enigma 
concuerda con el pensamiento del filósofo alemán, muy aficionado al uso de esa 
retórica. En segundo lugar, Schopenhauer se refiere en repetidas ocasiones a la voluntad 
como la “palabra mágica” que desvela el “enigma del Ser”, por tratarse de una palabra 
tan adecuada al concepto que designa que no podría expresarse de ninguna otra manera, 
si bien el narrador descree en esta ocasión de la existencia de una palabra semejante101. 
Finalmente, la última frase citada, que podría pertenecer tanto a la conciencia de Hervey 
                                                 
101 Las consideraciones de Schopenhauer sobre la “voluntad” (Wille) como la “palabra mágica” 
que desvela el misterio del Ser constituyen un curioso precedente del culto a le mot juste flaubertiano y 
conradiano (véase especialmente WWI, I, 158-159). Ray (2008) relaciona la postura respecto a le mot 
juste de Schopenhauer con la de Conrad, aunque no menciona este característico ejemplo dentro de la 
obra de Schopenhauer: “Although the primary influences on Conrad’s adoption of le mot juste are 
Flaubert and Maupassant, Schopenhauer’s advocacy of it could only have confirmed Conrad’s aesthetic 
commitment to its pursuit” (Ray, 2008: 37-38). En una carta escrita en octubre de 1899, Conrad declara: 
“words, groups of words, words standing alone, are symbols of life, have the power in their sound or their 
aspect to present the very thing you wish to hold up before the mental visión of your readers. The things 
‘as they are’ exist in words” (CL, vol. 2, 200). La última frase de esta cita parece una alusión a la “cosa en 
sí”, o la realidad objetiva independiente de la percepción del sujeto. En otra ocasión, Conrad escribe: 
“Give me the right word and the right accent and I will move the world” (PR, 11).  
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como al discurso de un narrador sentencioso y omnisciente, remite a la ética 
schopenhaueriana tanto en la idea del sacrificio o la renuncia como única vía de 
salvación, como en el pensamiento de que cada ser humano tiene la oportunidad de 
lograr la salvación, no sin gran esfuerzo y sacrificio. 
Como Schopenhauer en su obra principal, Hervey cree encontrar la respuesta en 
el amor como vía de salvación: 
While she had been speaking he had wandered on the track of the enigma out of the 
world of senses into the region of feeling. What did it matter what she had done, what she had 
said, if through the pain of her acts and words he had obtained the word of the enigma! There 
can be no life without faith and love. Faith in a human heart, love of a human being. That touch 
of grace whose help once in life is the privilege of the most undeserving flung open for him the 
portals of beyond; and in contemplating there the certitude, immaterial and precious, he forgot 
all the meaningless accidents of existence; the bliss of getting, the delight of enjoying; all the 
protean and enticing forms of the cupidity that rules a material world of foolish joys, of 
contemptible sorrows. Faith. Love. The undoubting, clear faith in the truth of a soul – the great 
tenderness deep as the ocean, serene and eternal like the infinite peace of space above the short 
tempests of the earth (TU, 145-146 [énfasis añadido]). 
 
En el pasaje late la idea schopenhaueriana de que la auténtica virtud no se deja 
enseñar porque no pertenece al ámbito racional, sino a la inescrutable región de los 
sentimientos. Por otro lado, el pensamiento de Hervey destaca por su carácter vacilante 
durante todo el relato, de modo que si antes descreía de la posibilidad de que una 
palabra mágica desvelara el enigma de la existencia, ahora encuentra que “la palabra del 
enigma” está, de hecho, compuesta de dos palabras: fe y amor. En efecto, la compasión 
y el amor altruista son en la ética schopenhaueriana la única vía de escape de la 
voluntad y las miserias de la existencia. De modo significativo, en la misma vena íntima 
a la vez que filosófica el pensamiento de Hervey, transmitido por el narrador a través 
del estilo indirecto libre, avanza hacia una meditación sobre la vida humana 
abiertamente schopenhaueriana: 
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He was saddened by an impersonal sorrow, by a vast melancholy as of all mankind 
longing for what cannot be attained. He felt his fellowship with every man – even with that man 
– especially with that man. […] Tomorrow had come; the mysterious and lying to-morrow that 
lures men disdainful of love and faith on and on through the poignant futilities of life to the 
fitting reward of a grave (TU, 147). 
 
En primer lugar, se observa una alusión a la voluntad schopenhaueriana, ese 
querer insaciable sin objeto ni fin de acuerdo a su naturaleza intrínseca, como la causa 
del sufrimiento de la humanidad (que en la filosofía de Schopenhauer no es sino esa 
misma voluntad objetivada). En segundo lugar, el modo de conocimiento especial al 
que accede Hervey gracias a esa tristeza impersonal le permite sentir la solidaridad de la 
comunidad humana, incluso y sobre todo con el hombre con el que su mujer se había 
fugado. Aquí se halla en germen el concepto de solidaridad conradiana, fundamental en 
The Nigger of the ‘Narcissus’ y en el Prefacio, como se verá en el siguiente capítulo, y 
la compenetración con el doble conradiano (Marlow y Kurtz, Razumov y Haldin, Legatt 
y el narrador en “The Secret Sharer”). Por tanto, este pasaje proporciona una evidencia 
textual en la que ambas ideas, tan características de Conrad (la solidaridad comunitaria 
y la solidaridad con el doble) aparecen relacionadas con el pensamiento 
schopenhaueriano. Por último, la parte final del pasaje, que parece una evocación del 
célebre monólogo de Macbeth102, también remite al pensamiento de Schopenhauer 
sobre la futilidad de la vida, si bien la fe y el amor pueden redimirla de esa futilidad. 
Sin embargo, la extensa meditación filosófica de “The Return” concluye con una 
nota desesperada. Primero, asistimos a la revelación de la oscuridad como esencia 
metafísica reflejada en el mundo como representación: 
At every step, the feeble flame of the candle swayed before her tired young face; and 
the darkness of the hall seemed to cling to her black skirt, followed her, rising like a silent flood, 
                                                 
102 Cf. Macbeth V. v. 19-23: “To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, / Creeps in this petty 
pace from day to day, / To the last syllable of recorded time; / And all our yesterdays have lighted fools / 
The way to dusty death”. 
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as though the great night of the world had broken through the discreet reserve of walls, of 
closed doors, of curtained windows. It rose over the steps, it leaped up the walls like an angry 
wave; it flowed over the blue skies, over the yellow sands, over the sunshine of landscapes and 
over the pretty pathos of ragged innocence and of meek starvation. It swallowed up the delicious 
idyll in a boat and the mutilated immortality of famous bas-reliefs. It flowed from outside – it 
rose higher, in a destructive silence. And above it the woman of marble composed and blind on 
the high pedestal seemed to ward off the devouring night with a cluster of lights. He watched 
the rising tide of impenetrable gloom with impatience, as if anxious for the coming of a 
darkness black enough to conceal a shameful surrender. […] And on her track the flowing tide 
of a tenebrous sea filled the house, seemed to swirl about his feet, and rising unchecked, closed 
silently above his head. […] It was the abode of an impenetrable night; as though indeed the last 
day had come and gone leaving him alone in a darkness that has no to-morrow (TU, 148-
149)103. 
 
Por último, el proceso de búsqueda llega a su culminación con la revelación de 
verdades trascendentales, “a divine wisdom springing full grown” (TU, 150): “It came 
to him in a flash that morality is not a method of happiness. The revelation was terrible” 
(TU, 150). Esta revelación coincide plenamente con la ética schopenhaueriana: al 
contrario que en la ética de las escuelas filosóficas de la Antigüedad, la virtud no es un 
camino hacia la felicidad, sino un camino de salvación, y lo terrible de la revelación 
radica en la comprensión de que la felicidad no es el destino del ser humano: “There is 
only one inborn error, and that is, that we exist in order to be happy” (WWI, III, 448). 
En este mismo sentido hay que interpretar la conclusión de la búsqueda metafísica y 
vital emprendida por Hervey, y que precede a su misteriosa marcha de su casa, a la que 
nunca regresará, con la que finaliza el relato: “It was not a question of more or less pain, 
of this joy, of that sorrow. It was a question of truth or falsehood – it was a question of 
life or death. […] He wanted help against himself, against the cruel decree of salvation” 
(TU, 150).  
                                                 
103 Curiosamente, Morris (1950: 422-423) encuentra en este y otros pasajes de “The Return” 
similitudes significativas con el comienzo de “A Game of Chess” en The Waste Land (1922), de Eliot. El 
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Así, no sabemos qué tipo de vida llevó  Hervey después de abandonar su casa, 
puesto que el relato concluye abruptamente con su marcha, pero es de suponer que 
abandonó finalmente la vida convencional burguesa, convirtiéndose en una u otra clase 
de eremita. La correspondencia de Conrad demuestra que quiso tratar a Hervey con una 
gran ironía crítica, pero esa distancia irónica falla en la ejecución en muchos momentos 
del relato. Desde la perspectiva de Hervey, de acuerdo al conocimiento alcanzado tras la 
crisis revelatoria, debió buscar una forma de autenticidad que le permitiera acceder a la 
virtud de la fe y el amor como vía de salvación y conocimiento de la verdad metafísica, 
trascendente104. En la medida en que esta crisis revelatoria se relaciona con la ética del 
libro cuarto de la obra principal de Schopenhauer, es destacable que los pensamientos 
de Hervey coincidan con los aspectos de la filosofía schopenhaueriana con los que 
Conrad se muestra más crítico a lo largo de su obra, puesto que Conrad no admite 
ninguna fundamentación metafísica de la ética. 
“The Return” es una de las obras más relegadas del corpus de Conrad. La 
extravagancia de la dimensión metafísica que adquiere la crisis conyugal en el relato es 
en buena medida responsable de sus fallas como obra de arte, pero también de su 
originalidad e interés. Asimismo, el carácter íntimo y personal de “The Return” es otra 
causa probable de sus debilidades narrativas, en tanto el autor no había alcanzado la 
suficente madurez como para conseguir mantener la distancia necesaria respecto a un 
material narrativo tan personal, un logro que alcanzaría definitivamente con “Heart of 
Darkness”105. En cualquier caso, esta obra clave en la evolución literaria de Conrad, por 
                                                                                                                                               
poeta fue un gran admirador de la obra de Conrad, y solo el consejo de Ezra Pound lo disuadió de utilizar 
el pasaje de la muerte de Kurtz en “Heart of Darkness” como epígrafe para The Waste Land. 
104 Disgustado con su propio relato, Conrad le escribió irónicamente a Edward Garnett: “And 
then we could have hired some chinaman of letters to explain that the whole story is transcendental 
symbolico-positivist with traces of illuminism” (CL, vol. 2, 27).  
105 Estas afirmaciones encuentran apoyo en las declaraciones de Conrad en la nota prologal de 
1919 a Tales of Unrest: “Indeed my innermost feeling, now, is that “The Return” is a left-handed 
production. […] Psychologically there were no doubt good reasons for my attempt; and it was worth 
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su interés psicológico y su naturaleza reveladora del pensamiento conradiano, está 
profundamente impregnada de la filosofía de Schopenhauer106.    
 
 













                                                                                                                                               
while if only to see of what excesses I was capable in that sort of virtuosity” (TU, 7). Así, la escritura de 
“The Return” es importante en esta etapa de la evolución literaria de Conrad en tanto le enseñó qué 
caminos no debía tomar. Sin embargo, es plausible pensar que Conrad, consciente del carácter íntimo y 
revelador del relato, juega al despiste en la siguiente declaración, algo que por lo demás es una práctica 
habitual en sus notas prologales: “In this connection I should like to confess my surprise on finding that 
notwithstanding all its apparatus of analysis the story consists for the most part of physical impressions; 
impressions of sound and sight, railway station, streets, a trotting horse, reflections in mirrors and so on 
rendered as if for their own sake and combined with a sublimated description of a desirable middle class 
town-residence which somehow manages to produce a sinister effect” (TU, 7-8). 
106 Said (1966) reivindica “The Return” como la obra más interesante de la primera etapa de 
Conrad. Su lectura hace justicia a la carga filosófica del relato, pero las referencias a Schopenhauer se 
mantienen en un plano general y abstracto: “If the world is a conflict of willful egoisms, as Schopenhauer 
saw it, then the need for recognition is the original egoism, the root from which everything else springs. 
In seeking the kinship of reflective understanding, however, the performer of an action inevitably is 
forced to reduce himself to a level below the normal limits of active human life. There is a draining of 
strength as the past action is sapped of all content by the reflecting present. Only the surrounding 
darkness remains substantially palpable” (Said, 1966: 112). Por otra parte, Wollaeger (1990: 51-56) 
observa la peculiaridad del aspecto metafísico que adquieren los conflictos emocionales y psicológicos en 
el relato y señala la influencia de Schopenhauer en pasajes concretos y en la ambivalencia de la actitud 
respecto a lo trascendente, que en ambos autores oscila entre el pesimismo de una “teología negativa” y el  
consuelo o la esperanza de lo sagrado.     
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6. THE NIGGER OF THE ‘NARCISSUS’ 
6.1. El Prefacio 
El Prefacio de The Nigger of the ‘Narcissus’, redactado en agosto de 1897 y 
publicado por primera vez como apéndice a la última entrega de la novela en la New 
Review de Henley en diciembre de 1897107, es uno de los textos más célebres de Conrad 
y se le considera con justicia su manifiesto artístico más importante. Worth (1955) 
sugiere que el Prefacio de Conrad se basa en el modelo del ensayo “Le Roman” de Guy 
de Maupassant, que sirve de prefacio a su novela Pierre et Jean (1888). Hay, en efecto, 
algunas semejanzas y, como señala Worth, los dos textos cumplen una función similar 
en la obra de ambos autores108. Por otro lado, Kirschner, que precisamente tiene el doble 
mérito de ser el primer crítico en detectar la influencia de Maupassant en The Nigger of 
the ‘Narcissus’ y de Schopenhauer en las obras de Conrad, juzga con acierto que se 
discierne la influencia directa de Schopenhauer en la composición del Prefacio, e 
incluso sugiere que es más notable que la del ensayo “Le Roman” (véase Kirschner, 
1968: 272-274). 
El influjo schopenhaueriano es notorio en el comienzo mismo del Prefacio, pues 
en las primeras líneas, Conrad introduce la que tal vez sea la idea central de la poética, 
que subyace a su práctica literaria: el arte de la narrativa tiene como meta la búsqueda 
de la verdad esencial de los episodios narrados, que corresponde al artista descubrir y 
mostrar. En efecto, esta es una idea central de la teoría estética schopenhaueriana, 
                                                 
107 Aunque la fecha de composición del Prefacio es posterior a la de The Nigger of the 
‘Narcissus’, parece preferible, para una mejor claridad expositiva, situar el análisis del mismo antes que 
el de la novela que lo inspiró, en una lectura conjunta de ambos textos. 
108 Aunque la influencia de Maupassant no es tan evidente en el Prefacio de The Nigger of the 
‘Narcissus’ como en otros lugares de la obra del autor, Conrad adopta en numerosas ocasiones préstamos 
de Flaubert, Maupassant y otros autores franceses, como demuestra el exhaustivo estudio de Hervouet 
(1990). De hecho, la novela The Nigger of the ‘Narcissus’ contiene numerosos calcos de Bel-Ami, de 
Maupassant (véase Kirschner, 1968: 200-205, y Hervouet, 1990: 39-41). 
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elaborada en el libro tercero de El mundo como voluntad y representación; tal como se 
indicó en el resumen del capítulo introductorio sobre la filosofía de Schopenhauer, el 
arte entraña la captación de las ideas platónicas en tanto categoría intermedia entre la 
cosa en sí y el fenómeno individual, es decir, aquello que es esencial en los fenómenos 
individuales y que le es dado al genio descubrir y mostrar. Para un análisis más 
detallado, es necesario examinar el comienzo del Prefacio: 
A work that aspires, however humbly, to the condition of art should carry its 
justification in every line. And art itself may be defined as a single-minded attempt to render the 
highest kind of justice to the visible universe, by bringing to light the truth, manifold and one, 
underlying its every aspect. It is an attempt to find in its forms, in its colours, in its light, in its 
shadows, in the aspects of matter and in the facts of life what of each is fundamental, what is 
enduring and essential – their one illuminating and convincing quality – the very truth of their 
existence (NN, xi). 
 
La coincidencia con la teoría estética schopenhaueriana se observa en que, para 
Conrad, la meta del arte es la búsqueda o captación de la verdad esencial que subyace a 
cada aspecto reflejado109. Esta concepción general del arte subsume la tarea del 
novelista, que consiste en extraer esa verdad permanente a partir de la observación y fiel 
reflejo del “mundo visible” en todas sus manifestaciones individuales. El eco 
schopenhaueriano se hace explícito en la expresión “the truth, manifold and one”, que, 
como se señaló en un capítulo anterior, Schopenhauer utiliza a menudo a modo de lema 
como la aptitud filosófica fundamental: “the knowledge of the one in the many, and the 
many in the one” (WWI, I, 126). Para examinar la relación de la poética del Prefacio con 
                                                 
109 A lo largo del Prefacio, Conrad insiste en la importancia de la búsqueda de la verdad esencial 
como meta del arte: “[The artist] endows passing events with their true meaning” (NN, xiii); “and, 
perhaps, also that glimpse of truth for which you have forgotten to ask” (NN, xiv); “and through its 
movement, its form, and its colour, reveal the substance of its truth – disclose its inspiring secret” (NN, 
xiv); “The enduring part of them – the truth which each only imperfectly veils – should abide with him as 
the most precious of his possessions” (NN, xiv); “And when it is accomplished – behold! – all the truth of 
life is there: a moment of vision, a sigh, a smile – and the return to an eternal rest” (NN, xvi).    
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 156 
la teoría estética schopenhaueriana resulta interesante considerar este fragmento de una 
carta de Conrad a Sidney Colvin del 1 de marzo de 1917: 
I have been called a writer of the sea, of the tropics, a descriptive writer, a romantic 
writer – and also a realist. But as a matter of fact all my concern has been with the “ideal” 
values of things, events and people. That and nothing else. The humorous, the pathetic, the 
passionate, the sentimental aspects came in of themselves – mais en vérité c’est les valeurs 
idéales des faits et gestes humaines qui se sont imposé[e]s à mon activité artistique (CL, vol. 6, 
40). 
 
Esta carta es importante porque supone una manifestación del credo artístico de 
Conrad tal como él mismo se definía. El sentido que el autor confiere a la palabra ideal 
no es evidente, pero una interpretación del concepto conradiano de lo “ideal” en clave 
schopenhaueriana, en una lectura conjunta del Prefacio y de la carta a Colvin, ilumina 
especialmente el sentido de la expresión. Así, la verdad esencial que subyace a cada 
aspecto del mundo visible capturado en la obra de arte es aquello que constituye su idea, 
en consonancia con la teoría estética de Schopenhauer, según la cual el arte consiste en 
la captación de las ideas esenciales en los fenómenos individuales. Aunque esta afinidad 
entre la poética “idealista” de Conrad y la estética de Schopenhauer sea demasiado 
general como para concluir que haya una relación de influencia, no deja de ser 
significativa si consideramos el resto de puntos de contacto en el Prefacio, así como el 
grado de influencia en las obras y las cartas del período. En un ensayo sobre Guy de 
Maupassant de 1904, Conrad se expresa en términos que también apuntan a la afinidad 
con la filosofía de Schopenhauer en su propia teoría y práctica novelística: “His is the 
power of detecting the one immutable quality that matters in the changing aspects of 
nature and under the ever-shifting surface of life” (NLL, 29)110.   
                                                 
110 Kirschner observa que en esta frase sobre Maupassant, Conrad “was paying indirect tribute to 
Schopenhauer” (Kirschner, 1968: 266). En este mismo ensayo sobre Maupassant, Conrad también 
comenta: “His realities came to him from a genuine source, from this universe of vain appearances 
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En el Prefacio, Conrad declara la superioridad del arte frente a la filosofía y la 
ciencia como fuente de la verdad: 
The artist, then, like the thinker or the scientist, seeks the truth and makes his appeal. 
Impressed by the aspect of the world the thinker plunges into ideas, the scientist into facts – 
whence, presently, emerging they make their appeal to those qualities of our being that fit us 
best for the hazardous enterprise of living. […] The changing wisdom of successive generations 
discards ideas, questions facts, demolishes theories. But the artist appeals to that part of our 
being which is not dependent on wisdom; to that in us which is a gift and not an acquisition – 
and, therefore, more permanently enduring (NN, xi-xii). 
 
Esta concepción del arte también coincide plenamente con la de Schopenhauer,  
que otorga la supremacía al arte como fuente de conocimiento en su teoría estética: 
While science, following the unresting and inconstant stream of the fourfold forms of 
reason and consequent, with each end attained sees further, and can never reach a final goal nor 
attain full satisfaction, any more than by running we can reach the place where the clouds touch 
the horizon; art, on the contrary, is everywhere at its goal. For it plucks the object of its 
contemplation out of the stream of the world’s course, and has it isolated before it. And this 
particular thing, which in that stream was a small perishing part, becomes to art the 
representative of the whole, an equivalent of the endless multitude in space and time. It 
therefore pauses at this particular thing; the course of time stops; the relations vanish for it; only 
the essential, the Idea, is its object (WWI, I, 246). 
 
La estética schopenhaueriana está imbuida de la originalidad del pensador 
alemán, pero es a su vez deudora de la filosofía de Kant, Hegel y Schelling, aunque solo 
este último otorgó una posición preeminente al arte en su sistema filosófico (Copleston, 
1946: 10). Además, las ideas del pasaje citado reflejan una postura generalizada desde 
el Romanticismo y, sin duda, tanto la estética de Schopenhauer como el Prefacio de 
Conrad presentan rasgos románticos muy marcados. Sin embargo, hay detalles textuales 
que apuntan a la posibilidad de una relación más estrecha entre ambas obras en este 
caso. Conrad se expresa así en el Prefacio: “To snatch in a moment of courage, from the 
                                                                                                                                               
wherein we men have found everything to make us proud, sorry, exalted, and humble” (NLL, 27 [énfasis 
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remorseless rush of time, a passing phase of life, is only the beginning of the task” (NN, 
xiv [énfasis añadido]); mientras que Schopenhauer sugiere: “For it plucks the object of 
its contemplation out of the stream of the world’s course, and has it isolated before it” 
(WWI, I, 246). Que la concepción estética de Conrad es afín a la de Schopenhauer lo 
sugiere también el siguiente pasaje del ensayo “Henry James: An Appreciation” (1904): 
“the demand of the individual to the artist is, in effect, the cry ‘take me out of myself!’ 
meaning really out of my perishable activity into the light of imperishable 
consciousness” (NLL, 16). Esto recuerda especialmente la doble cualidad del arte en la 
teoría estética de Schopenhauer, como aquietador de la voluntad y como vía de acceso a 
un conocimiento ideal (véase Kirschner, 1968: 273). 
Otra de las ideas fundamentales del Prefacio es que la obra de arte debe provocar 
en el acto de la contemplación estética un sentimiento de solidaridad, una palabra clave 
en la poética del Prefacio y en el pensamiento conradiano: 
He [the artist] speaks to our capacity for delight and wonder, to the sense of mystery 
surrounding our lives; to our sense of pity, and beauty, and pain; to the latent feeling of 
fellowship with all creation – and to the subtle but invincible conviction of solidarity that knits 
together the loneliness of innumerable hearts, to the solidarity in dreams, in joy, in sorrow, in 
aspirations, in illusions, in hope, in fear, which binds men to each other, which binds together 
all humanity – the dead to the living and the living to the unborn (NN, xii). 
 
Como señalan Graver (1969: 45) y Johnson (1971a: 30-35), The Nigger of the 
‘Narcissus’ destaca por ser la primera obra en la que Conrad explora de manera original 
y profunda el conflicto entre egoísmo y altruismo. Ambos críticos coinciden también en 
apuntar la relevancia de la filosofía de Schopenhauer en este sentido, y su influencia en 
el modo en que Conrad desarrolla este conflicto ético en la novela111. El concepto de 
                                                                                                                                               
añadido]). 
111 Graver (1969: 45-46) sitúa el interés de Conrad por el conflicto ético entre egoísmo y 
altruismo en el marco de la filosofía moderna de Schopenhauer y Nietzsche, y apunta: “Without being 
systematic, Conrad’s novels and stories are a set of responses to Schopenhauer’s questions: does a well-
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solidaridad conradiana está emparentado con la ética schopenhaueriana en tanto que, 
como la compasión altruista en el sistema ético del pensador alemán, constituye un 
contrapeso necesario del egoísmo de la voluntad y, lo que es muy significativo, aparece 
en el Prefacio como un sentimiento que debe despertar la obra de arte112, de modo 
análogo a la teoría estética de Schopenhauer, en la que la contemplación estética actúa 
como un aquietador de la voluntad egoísta. Aunque el Prefacio está concebido como un 
texto que acompaña a The Nigger of the ‘Narcissus’, es innegable que el estatus que ha 
adquirido como manifiesto artístico del autor es justo, y por tanto su relevancia alcanza 
el conjunto de la obra de Conrad113.  
Por otra parte, el Prefacio remite a la idea schopenhaueriana de la música como 
el arte supremo114: “It must strenuously aspire to the plasticity of sculpture, to the colour 
of painting, and to the magic suggestiveness of music – which is the art of arts (NN, xiii 
[énfasis añadido])115. Además, el culto rendido al “mundo visible” en la poética del 
Prefacio, de modo que este resulta primordial en la representación artística, recuerda la 
                                                                                                                                               
grounded counterprinciple to egoism actually exist? And if so, what is its nature?” (Graver, 1969: 46). Por 
otra parte, Johnson (1971a: 41-53) examina la cuestión en más profundidad y dedica un capítulo entero de 
su estudio a analizar la influencia de Schopenhauer en la conformación del “modelo psicológico” que 
inaugura The Nigger of the ‘Narcissus’ en la obra de Conrad, y argumenta que este modelo supone una 
crítica o revisión de la ética schopenhaueriana: “Conrad proposes […] a confrontation with ego rather 
than destructive dreams of selflessness” (Johnson, 1971a: 49).   
112 Más adelante, Conrad vuelve a insistir en la idea de la solidaridad que debe despertar la obra 
de arte en un pasaje muy similar al citado anteriormente: “In a single-minded attempt of that kind, if one 
be deserving and fortunate, one may perchance attain to such clearness of sincerity that at last the 
presented vision of regret or pity, of terror or mirth, shall awaken in the hearts of the beholders that 
feeling of unavoidable solidarity; of the solidarity in mysterious origin, in toil, in joy, in hope, in 
uncertain fate, which binds men to each other and all mankind to the visible world” (NN, xiv). 
113 En el siguiente apartado de este capítulo se analizará la influencia de la filosofía de 
Schopenhauer en la exploración del conflicto ético entre egoísmo y altruismo en The Nigger of the 
‘Narcissus’. 
114 Schopenhauer ofrece una fundamentación metafísica de la preeminencia de la música entre 
las artes: la música no sería, como el resto de manifestaciones artísticas, fiel reflejo de las ideas en tanto 
categoría intermedia entre la cosa en sí y el fenómeno de la representación, sino un trasunto de la 
voluntad misma como cosa en sí; de ahí el profundo efecto que ejerce sobre el ánimo. Se ha criticado la 
incoherencia que supone, así, la concepción contradictoria de la voluntad como entidad metafísica 
negativa en los libros segundo y cuarto y mucho más benigna y hermosa en el libro tercero de El mundo 
como voluntad y representación (véase Wollaeger, 1990: 36).  
115 Como observa Ian Watt, también Walter Pater (que a su vez estuvo influido por 
Schopenhauer) escribió: “All art constantly aspires towards the condition of music” (“The School of 
Giorgione”, The Renaissance, 1877, ápud Watt, 1979a: 86). 
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jerarquía de los sentidos que Schopenhauer ofrece en El mundo como voluntad y 
representación, en la que la vista ocupa el puesto de honor116. Asimismo, ciertas 
expresiones utilizadas en el Prefacio reflejan la semejanza entre el pensamiento 
conradiano y la filosofía de Schopenhauer: “Confronted by the same enigmatical 
spectacle the artist descends within himself, and in that lonely region of stress and strife, 
[…] he finds the terms of his appeal” (NN, xi-xii). Esta frase del Prefacio recuerda la 
concepción schopenhaueriana de la existencia como un enigma insondable y del núcleo 
de nuestro ser como el caótico conflicto de los impulsos de la voluntad; de modo 
análogo, la expresión “the warlike conditions of existence” (NN, xii) remite a la 
naturaleza predatoria del mundo como voluntad en la metafísica schopenhaueriana.  
Por otro lado, además, el Prefacio está concebido como acompañamiento a The 
Nigger of the ‘Narcissus’, un relato marítimo que presenta “an unrestful episode in the 
obscure lives of a few individuals” (NN, xii), pues Conrad está convencido de que 
“there is not a place of splendour or a dark corner of the earth that does not deserve, if 
only a passing glance of wonder and pity” (NN, xii). En las consideraciones estéticas de 
Schopenhauer a propósito de la literatura como manifestación artística en 
contraposición a la historia, el pensador alemán desarrolla tesis típicas del idealismo 
filosófico, y escribe:  
Besides, in the only aspect we are considering here, that of the inner significance of the 
phenomenal, it is quite the same whether the objects with which the action is concerned, are, 
relatively considered, trifling or important, farm-houses or kingdoms: for all these things in 
                                                 
116 Cf. WWI, II, 185: “Sight has the highest rank, because its sphere is the widest and its 
susceptibility the finest. This rests upon the fact that what affects it is an imponderable, that is, something 
which is scarcely corporeal, but is quasi spiritual”. No obstante, se trata de un lugar común en la tradición 
filosófica occidental. Así, por ejemplo, la Metafísica de Aristóteles comienza con estas palabras: “Todos 
los hombres tienen naturalmente el deseo de saber. El placer que nos causan las percepciones de nuestros 
sentidos son una prueba de esta verdad. Nos agradan por sí mismas, independientemente de su utilidad, 
sobre todo las de la vista. En efecto, […] preferimos, por decirlo así, el conocimiento visible a todos los 
demás conocimientos que nos dan los demás sentidos. Y la razón es que la vista, mejor que los otros 
sentidos, nos da a conocer los objetos, y nos descubre entre ellos gran número de diferencias” (Metafísica, 
Libro Primero, I).     
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themselves are without significance, and obtain it only in so far as the will is moved by them 
(WWI, I, 323). 
  
En efecto, en el idealismo schopenhaueriano, la realidad metafísica de la 
voluntad subyace a las manifestaciones fenoménicas; de ahí que en su teoría estética lo 
relevante sean las ideas esenciales como categoría intermedia entre la cosa en sí y los 
fenómenos individuales, pero al ser estos irrelevantes por sí mismos, el arte puede 
nutrirse de cualquiera de ellos si capta las ideas esenciales subyacentes. En el Prefacio, 
tanto la verdad esencial en cuanto meta del arte como la idea de que esta puede hallarse 
en cualquier lugar, por humilde o insignificante que parezca, participan del idealismo 
schopenhaueriano.  
Por último, aunque Conrad niega expresamente en el Prefacio su adhesión a 
cualquier movimiento o escuela literaria, es evidente que el uso de técnicas 
impresionistas es una constante en su obra, y el Prefacio mismo destaca por la 
utilización de una retórica que coincide plenamente con las premisas del impresionismo 
literario: “Such an appeal to be effective must be an impression conveyed through the 
senses” (NN, xiii); “to glance for a moment at the surrounding vision of form and 
colour, of sunshine and shadows” (NN, xvi)117. La faceta impresionista del Prefacio y de 
la práctica literaria de Conrad es relevante para nuestro análisis en un sentido amplio 
                                                                                                                                               
 
117 Conrad no menciona explícitamente el impresionismo entre los movimientos o escuelas a las 
que niega pertenecer en el Prefacio. En el libro de memorias dedicado a Conrad tras su muerte en 1924, 
Ford Madox Ford declaró que Conrad se consideraba impresionista, pero la afirmación es dudosa, dada la 
aversión que Conrad sentía por las teorías y las clasificaciones taxativas. La crítica de Conrad a la obra de 
su amigo Stephen Crane es reveladora: “He is the only impressionist and only an impressionist” (CL, vol. 
1, 416). Lo que molestaba a Conrad del impresionismo, tal como él lo entendía, y esto se desprende en 
parte de la poética del Prefacio, es que se centraba en los aspectos superficiales de la vida sin buscar la 
verdad esencial que constituye la meta del arte. Por lo demás, la posición preeminente de Conrad en el 
canon literario se deriva en parte del hecho de que participa de numerosas y variadas tendencias o 
movimientos literarios, entre los que el impresionismo es uno de los más destacados, sin que pueda 
reducirse o encajar fácilmente en ninguno de ellos (véase Watt, 1979a:169-174). En este sentido, es 
memorable el rechazo de otra escuela literaria, la del realismo, en una carta a Arnold Bennett en marzo de 
1902: “You just stop short of being absolutely real because you are faithful to your dogmas of realism. 
Now realism in art will never approach reality” (CL, vol. 2, 390).   
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que ya ha sido parcialmente abordado en capítulos anteriores. En primer lugar, el 
impresionismo conradiano está relacionado con el idealismo schopenhaueriano por la 
subjetividad radical del punto de vista y de la experiencia sensorial: “Though 
Schopenhauer has been linked to several developments in fin de siècle art, such as 
aestheticism and French symbolism, his belated popularity may also be attributed to his 
pivotal role in the history of subjectivity” (Wollaeger, 1990: 34).  
En segundo lugar, y en relación con el punto anterior, el carácter subjetivo de la 
percepción del mundo externo deniega  el acceso a un conocimiento objetivo, a lo que el 
mundo sea “en sí” con independencia de las formas de la representación. Esto deriva en 
la sospecha del carácter aparencial o fenoménico del mundo visible, como se ha 
argumentado al analizar diversos pasajes de los relatos recogidos en Tales of Unrest 
(1898).  
Finalmente, las descripciones paisajísticas que abundan en las obras de Conrad 
son típicamente impresionistas por el modo inconfundible en que se recrea la 
percepción del entorno natural tal como se ofrece a nuestros sentidos (las formas, los 
colores y los efectos lumínicos de la cita anterior del Prefacio), y constituyen serenas 
contemplaciones del mundo visible que funcionan como alivio de las tensiones del 
relato; en estas descripciones aparece en toda su pureza el mundo como representación, 
como objeto de contemplación puramente estética, sin conexión con los anhelos y 
conflictos de la voluntad. Este afán contemplativo de las descripciones impresionistas 
de paisajes naturales guarda relación con la teoría estética schopenhaueriana, a su vez 
claramente deudora en este aspecto de la estética kantiana y el concepto del desinterés 
como sello de la contemplación estética:  
Why has the sight of the full moon such a beneficent, quieting, and exalting effect? 
Because the moon is an object of perception, but never of desire: […] Therefore, at the sight of 
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it the will, with its constant neediness, vanishes from consciousness, and leaves a purely 
knowing consciousness behind (WWI, III, 135). 
 
Así, en la frase del Prefacio que ha adquirido mayor notoriedad, se observan tres 
aspectos principales que guardan relación con lo expuesto anteriormente: “My task 
which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to 
make you feel – it is, before all, to make you see” (NN, xiv). En primer lugar, el pasaje 
condensa la postura impresionista de la poética del Prefacio, según la cual el novelista 
debe reflejar “una impresión transmitida a través de los sentidos”. En segundo lugar, se 
advierte la primacía del sentido de la vista y de lo visible, en consonancia con el puesto 
de honor que ocupa la visión en la jerarquía de los sentidos de Schopenhauer. 
Finalmente, el modo en que se destaca el papel que desempeña la visión en la poética 
conradiana (el verbo see aparece incluso resaltado en cursiva) sugiere que no se trata 
únicamente de ver en un sentido ordinario, sino en el sentido oracular o visionario de 
los poetas del romanticismo inglés (véase Watt, 1979a: 78-83); pero también, y esto 
entronca con la tesis principal del Prefacio, ver en el sentido de captar aquello que es 
esencial en los fenómenos individuales, es decir, la verdad o los “valores ideales” que 
subyacen a los episodios narrados, en consonancia con la teoría estética 
schopenhaueriana118. 
En resumen, aunque algunas de las numerosas coincidencias entre la poética del 
Prefacio de The Nigger of the ‘Narcissus’ y la teoría estética de Schopenhauer 
desarrollada en el libro tercero de su obra principal son demasiado generales como para 
determinar por sí solas una relación de influencia directa, es indudable que la poética 
                                                 
118 Nuestra lectura de este pasaje del Prefacio, por tanto, difiere de la de Kirschner: “His more 
often quoted remark, ‘My task … is, before all, to make you see’, is philosophically less essential” 
(Kirschner, 1968: 274), si bien considera que la frase entraña una concepción de la figura del artista 
deudora de la de Schopenhauer: “The artist lets us see the world through his eyes. That he has these eyes 
is the … gift of genius, is inborn; but that he is able to lend us this gift, to let us see with his eyes, is 
acquired, and is the technical side of art” (WWI, I, 252, ápud Kirschner, 1968: 274).  
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del Prefacio refleja una gran afinidad con la teoría estética de un filósofo con el que 
Conrad estaba familiarizado en la época de la redacción del Prefacio, y cuya influencia 
se refleja en múltiples aspectos de las obras del período119. Pasamos ahora a analizar los 
diferentes aspectos en que se advierte la influencia de la filosofía de Schopenhauer en la 
novela corta The Nigger of the ‘Narcissus’, la obra que inspiró el Prefacio y en la que 
las consideraciones precedentes adquieren una especial relevancia. 
6.2. El conflicto ético entre egoísmo y altruismo 
El tema principal de The Nigger of the ‘Narcissus’, terminado en febrero de 
1897 y publicado por primera vez en la New Review de Henley en diciembre del mismo 
año120, es la exploración del conflicto ético entre egoísmo y altruismo a bordo del buque 
mercante Narcissus en el viaje de regreso a Inglaterra desde Bombay. En relación con la 
                                                 
119 Precisamente porque el Prefacio coincide en sus puntos principales con la teoría estética 
schopenhaueriana, no parecen acertadas algunas de las apreciaciones de Johnson (1971a: 51): 
“Schopenhauer’s aesthetic experience is valued because it leads away from life – Conrad’s, because it 
allows a dialogue between what Conrad also called ‘ideal’ value and the world of sensation and 
imperfection”. El arte no es para Schopenhauer un modo de evasión de la realidad, sino, al contrario, una 
vía de acceso a la verdad que de ordinario permanece oculta; la verdad es la meta del arte tanto en Conrad 
como en Schopenhauer. La cualidad escapista del arte como “torre de marfil” no se halla en la estética de 
Schopenhauer, sino en las versiones derivadas del simbolismo y el decadentismo, como reconoce el 
propio Johnson, no sin antes haber caído en contradicción: “But in all aesthetic experience, the quality of 
escape is essential – or so Schopenhauer insists. […] “I suspect his [Conrad’s] objections, however, 
would not have been quite so intense to Schopenhauer’s original suggestions as to the so-called decadent 
versions of those suggestions” (Johnson, 1971a: 51-52).   
120 La fecha de composición de los relatos “Karain” y “The Return” es posterior a la de The 
Nigger of the ‘Narcissus’, aunque solo “The Return” fue publicado en fecha posterior. Con carácter 
excepcional hacemos una salvedad en el orden cronológico de composición de las obras de Conrad, 
debido a la posición especial que ocupa The Nigger of the ‘Narcissus’ entre las obras del autor. Aunque 
fuera escrito antes que “Karain” y “The Return”, ambos relatos deben considerarse obras fallidas a pesar 
de las innovaciones que incorporan y de su carácter experimental (el narrador implicado en la acción de 
“Karain” llegaría a ser muy fructífero, pero el ambiente y el estilo de “The Return” son terrenos que 
Conrad nunca volvería a pisar), forman parte del aprendizaje del autor y encajan mejor en la primera 
etapa, mientras que The Nigger of the 'Narcissus' es la primera gran obra de Conrad, y aunque no está 
exenta de las imperfecciones de diversas clases que caracterizan las obras de la etapa de la consagración, 
es la primera obra genuinamente distintiva del talento y temperamento creativo del autor, e inaugura la 
serie que le llevará a escribir “Heart of Darkness” y Lord Jim. Hawthorn (1990: 101-128) es un buen 
análisis de los distintos aspectos que hacen de The Nigger of the ‘Narcissus’ una obra técnicamente 
imperfecta o problemática, pero muchos de estos aspectos son igualmente aplicables a Lord Jim. No será 
hasta la etapa de madurez, en novelas como Nostromo y sobre todo The Secret Agent, cuando Conrad 
alcance un completo dominio técnico sobre las posibilidades del material narrativo, lo que no significa 
que las obras de la etapa de madurez supongan un logro artístico superior a las de la etapa de la 
consagración.     
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poética del Prefacio, esta prueba de carácter moral sería la verdad esencial subyacente a 
los diversos episodios que tienen lugar en el microcosmos del Narcissus o, en lenguaje 
schopenhaueriano, este conflicto ético es aquello que constituye su idea.  
En The Nigger of the ‘Narcissus’, Conrad aborda en profundidad por primera 
vez los problemas éticos, centrados en el conflicto entre el egoísmo y el altruismo, cuyo 
tratamiento será característico de sus mejores creaciones. El modo en que se desarrolla 
el dilema ético a bordo del Narcissus es un hito en la carrera literaria del autor, que 
marca el inicio de su período de mayor esplendor creativo, pues la seriedad moral de la 
novela es inseparable del hecho de que se trate de su primera obra de genio121.  
No obstante, lo más significativo para nuestro estudio es que, pese a la 
originalidad con que Conrad trata el conflicto ético polarizado entre el egoísmo y el 
altruismo, es evidente que, al margen de la lectura política de la obra, el problema ético 
abordado en ella participa de las ideas de Schopenhauer y Nietzsche, de manera que el 
pensamiento ético de ambos constituye el contexto filosófico más apropiado para situar 
la novela. El egoísmo de la voluntad frente a la compasión en la ética schopenhaueriana 
sirven de punto de partida para la elaboración del concepto de la solidaridad 
conradiana122. No obstante, en la novela Conrad desarrolla tesis en las que su 
                                                 
121 El propio Conrad siempre tuvo esta obra en muy alta estima: “the Nigger – the story by 
which, as a creative artist, I stand or fall, and which, at any rate, no one else could have written. A 
landmark in literature, I can safely say, for nothing like it has been ever* done before” (CL, vol. 5, 145). 
H. G. Wells saludó el relato como “the most striking piece of imaginative work, in prose, this year [1897] 
has produced” (Ray, 1985: 386), y Faulkner declaró en una entrevista en 1931: “The two books I like best 
are Moby Dick and The Nigger of the Narcissus” (Moore, 1996: 227-228). Sin embargo, la obra no ha 
gozado de amplio favor entre los críticos de Conrad y, si bien existe unanimidad en considerarla un hito 
que prepara el camino hacia mejores obras, son pocos los que la consideran una obra maestra de pleno 
derecho.      
 
122 En una carta dirigida al New York Times en agosto de 1901, Conrad escribe: “Egoism, which 
is the moving force of the world, and altruism, which is its morality, these two contradictory instincts of 
which one is so plain and the other so mysterious, cannot serve us unless in the incomprehensible alliance 
of their irreconcilable antagonism. Each alone would be fatal to our ambition. For, in the hour of 
undivided triumph, one would make our inheritance too arid to be worth having and the other too 
sorrowful to own” (CL, vol. 2, 348). La lectura de Schopenhauer es probablemente clave en esta 
declaración de Conrad. El novelista comparte con el pensador alemán la creencia en el poder ilimitado del 
egoísmo, pero se muestra más escéptico respecto al valor del altruismo exacerbado.   
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pensamiento somete a revisión la ética de Schopenhauer. En este sentido, la crítica de la 
compasión como obstáculo para el establecimiento de una auténtica comunidad 
solidaria tiene notables reverberaciones nietzscheanas.  
La siguiente frase, situada en las primeras páginas de la novela, pone de 
manifiesto que la ética solidaria en el microcosmos del Narcissus constituye el interés 
central del relato. La frase guarda, además, una estrecha relación con las ideas del 
Prefacio: “The sympathetic and deserving creature that knows all about his rights, but 
knows nothing of courage, of endurance, and of the unexpressed faith, of the unspoken 
loyalty that knits together a ship’s company” (NN, 11 [énfasis añadido]). Poco después, 
leemos la primera aparición de la palabra compasión en la novela: “In a moment they 
gave him [Donkin] their compassion, jocularly, contemptuously, or surlily” (NN, 12). 
Con la introducción de Donkin, el personaje abyecto, vil, agitador y holgazán de la 
tripulación del Narcissus, se anuncia el tema moral del relato: el problema de la falsa 
solidaridad, que no deja de ser una forma encubierta de egoísmo, como amenaza para la 
auténtica solidaridad, basada en la cooperación y el arduo trabajo en aras de una causa 
colectiva, sin dejar de reconocer la dureza de las condiciones de la existencia (“the 
warlike conditions of existence”, tal como se lee en el Prefacio). Así, después del pasaje 
citado anteriormente, se lee: “The gust of their benevolence sent a wave of sentimental 
pity through their doubting hearts. They were touched by their own readiness to 
alleviate a shipmate’s misery” (NN, 12 [énfasis añadido]). Resulta evidente en este 
pasaje que se pretende subrayar el peligro de la pseudo-compasión y el sentimentalismo 
como forma de egoísmo encubierto, lo que anuncia tanto el efecto desmoralizador que 
Donkin causará en la tripulación como la preocupación ética principal de la novela. 
Pronto aparece un segundo elemento perturbador a bordo del Narcissus: James 
Wait (Jimmy), el negro que da título a la novela, que llega tarde al recuento de la 
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tripulación. Con la entrada en escena de este personaje se introduce un nuevo factor en 
el complejo estudio de actitudes morales llevado a cabo en la obra. Wait se halla 
gravemente enfermo, pero su miedo a la muerte le impide afrontar la verdad de su 
propia situación, lo que le lleva a adoptar una actitud sumamente ambigua por la que, 
aparentemente, finge estar enfermo para evitar el trabajo. El conflicto ético y 
psicológico da comienzo cuando esta actitud ambigua se traslada como por contagio al 
resto de la tripulación. Al ignorar si James Wait está realmente enfermo o no, los 
marineros no saben cómo comportarse con su compañero, una situación que se agrava 
en tanto el estado de Jimmy despierta el miedo de los miembros de la tripulación ante su 
propia muerte; pero en cualquier caso la falsa compasión que Jimmy suscita entre sus 
compañeros supone una seria amenaza a la cohesión del grupo desde el comienzo del 
viaje de regreso a Inglaterra:  
We hesitated between pity and mistrust […] We were trying to be decent chaps, and 
found it jolly difficult; we oscillated between the desire of virtue and  the fear of ridicule; we 
wished to save ourselves from the pain of remorse, but did not want to be made the 
contemptible dupes of our sentiment. Jimmy’s hateful accomplice seemed to have blown with 
his impure breath undreamt-of subtleties into our hearts (NN, 36, 41). 
 
Tal como sugiere el nombre del barco que da título a la obra, el narcisismo o la 
vanidad es otra de las formas más peligrosas que adopta el egoísmo como obstáculo 
para la formación de la comunidad solidaria:  
They found comfort of a gloomy kind in an interminable and conscientious analysis of 
their unappreciated worth; and inspired by Donkin’s hopeful doctrines they dreamed 
enthusiastically of the time when every lonely ship would travel over a serene sea, manned by a 
wealthy and well-fed crew of satisfied skippers (NN, 103). 
 
El cocinero disfruta de un momento glorioso cuando logra preparar café 
heroicamente en plena tempestad para dar fuerzas a la tripulación, pero luego cae en 
desgracia ante el capitán Allistoun cuando asusta a Jimmy con su prédica de los 
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horrores del infierno, víctima de su propia egolatría mesiánica. Algo similar le sucede al 
resto de la tripulación: durante el episodio de la tempestad asistimos al espectáculo del 
auténtico trabajo solidario y cooperativo ante la inclemencia de las fuerzas de la 
naturaleza, pero cuando la tormenta pasa la tripulación cae presa del narcisismo y la 
vanagloria; la confusión resultante y la perturbación generada por Donkin y Jimmy 
terminan por causar una revuelta que no acaba en motín gracias al buen hacer del 
capitán Allistoun.  
Schopenhauer concede una gran importancia a la vanidad como manifestación 
de la voluntad metafísica: “vanity, […] the most immovable, the most active, and the 
most foolish of all the inclinations of man” (WWI, I, 501). La filosofía de 
Schopenhauer, con toda probabilidad, ejerció una gran influencia en la concepción 
conradiana del egoísmo como el gran motor psicológico del mundo. Pero en las obras 
de Conrad, a menudo, como en el caso de Kurtz o Nostromo, el egoísmo adquiere la 
forma de la vanidad o la megalomanía, y en esto también se muestra consecuente con el 
pensamiento schopenhaueriano. 
En The Nigger of the ‘Narcissus’, solo Allistoun, los oficiales y el viejo 
Singleton permanecen inmunes al poder corruptor que Jimmy ejerce sobre la tripulación 
del Narcissus, porque practican una solidaridad genuina basada en el trabajo 
cooperativo en aras del bien común, por severo que parezca su código ético, y no se 
rebajan al sentimentalismo: “the strong, effective and respectable bond of a sentimental 
lie” (NN, 155). Pero mientras Jimmy Wait sigue con vida, la tripulación continúa presa 
de la confusión, la hipocresía y el miedo que genera la ética de la pseudo-compasión.  
Al comienzo del capítulo V, tras el episodio del motín sofocado, leemos la que 
Guerard (1958: 109) considera con justicia la frase central de la novela: “The latent 
egoism of tenderness to suffering appeared in the developing anxiety not to see him die” 
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(NN, 138). Queda claro que es el miedo ante su propia muerte lo que impulsa la 
compasión sentimental e hipócrita de la tripulación por Jimmy. Pero ese tipo de 
compasión no es más que una forma encubierta de egoísmo que pone en peligro la 
cohesión y el orden social a bordo del Narcissus, que solo se salva gracias al severo 
altruismo practicado por hombres como Allistoun y Singleton. Como sugiere Johnson 
(1971a: 48-49), Conrad revisa o critica la ética schopenhaueriana de la renuncia a la 
individualidad en favor de un altruismo absoluto por tratarse de un código imposible de 
poner en práctica,  y que por lo tanto únicamente puede conducir a versiones derivadas 
de egoísmo camuflado y sentimentalismo que debilitan la organización social. La 
auténtica solidaridad radica, en cambio, en el trabajo cooperativo en favor del bien 
común, sin renunciar a la individualidad.  
Por otra parte, cabe destacar la enorme importancia que concede Conrad a este 
planteamiento ético en la organización de la vida social. Pues la reacción de la 
tripulación ante el problema moral que plantea Jimmy supone una amenaza más grave 
para la seguridad del barco que la tempestad. Conrad comparte así con Schopenhauer la 
convicción sobre la preeminencia de la ética, pues Schopenhauer otorga a la ética el 
papel más importante de su sistema filosófico. Sin embargo, Conrad comparte con 
Nietzsche algunas de las ideas de la ética bosquejada en The Nigger of the 
‘Narcissus’123. Las reminiscencias nietzscheanas se tornan evidentes en este pasaje: 
Through him we were becoming highly humanised, tender, complex, excessively 
decadent: we understood the subtlety of his fear, sympathised with all his repulsions, 
shrinkings, evasions, delusions – as though we had been over-civilised, and rotten, and without 
any knowledge of the meaning of life (NN, 139 [énfasis añadido]). 
 
                                                 
123 Que Conrad no simpatizaba con las ideas de Nietzsche lo sugieren, entre otras evidencias, 
estas líneas del ensayo “The Crime of Partition”: “The Germanic tribes had told the whole world […] in 
tones Hegelian, Nietzschean, warlike, pious, cynical, inspired what they were going to do to the inferior 
races of the earth” (NLL, 101).  
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El pasaje evoca la moral de la décadence que Nietzsche identifica con el 
cristianismo y que amenaza con debilitar la cultura occidental124, de modo análogo a 
como la ética de la pseudo-compasión supone un grave peligro para la estabilidad 
colectiva del barco125. 
En resumen, el contexto filosófico de las ideas sobre la moral de Schopenhauer y 
Nietzsche resulta fundamental para definir la ética idiosincrásica de la solidaridad 
                                                 
124 Cf. La genealogía de la moral (pp. 26-27): “Se trataba en especial del valor de lo “no-
egoísta”, de los instintos de compasión, autonegación, autosacrificio, a los cuales cabalmente 
Schopenhauer había recubierto de oro, divinizado y situado en el más allá durante tanto tiempo, que 
acabaron por quedarle como los “valores en sí”, y basándose en ellos dijo no a la vida y también a sí 
mismo. ¡Mas justo contra esos instintos dejaba oír su voz en mí una suspicacia cada vez más radical, un 
escepticismo que cavaba cada vez más hondo! Justo en ellos veía yo el gran peligro de la humanidad, su 
más sublime tentación y seducción - ¿hacia dónde?, ¿hacia la nada? -, justo en ellos veía yo el comienzo 
del fin, la detención, la fatiga que dirige la vista hacia atrás, la voluntad volviéndose contra la vida, la 
última enfermedad anunciándose de manera delicada y melancólica: yo entendía que esa moral de la 
compasión, que cada día gana más terreno y que ha atacado y puesto enfermos incluso a los filósofos, era 
el síntoma más inquietante de nuestra cultura europea, la cual ha perdido su propio hogar, era su desvío 
¿hacia un nuevo budismo?, ¿hacia un budismo de europeos?, ¿hacia el nihilismo? […] Este problema del 
valor de la compasión y de la moral de la compasión (-yo soy un adversario del vergonzoso 
reblandecimiento moderno de los sentimientos-) parece ser en un primer momento tan sólo un asunto 
aislado, un signo de interrogación solitario; mas a quien se detenga en esto una vez y aprenda a hacer 
preguntas aquí, le sucederá lo que me sucedió a mí”. Por lo demás, la ética de Nietzsche es 
diametralmente opuesta a la de Schopenhauer, a quien consideró su maestro: si Schopenhauer encuentra 
la liberación en la negación de la voluntad de vivir, Nietzsche la encuentra en su afirmación, pero los 
términos del debate fueron establecidos por su maestro. Precisamente el Tratado Tercero de La 
genealogía de la moral, dedicado al sentido del ascetismo, concluye así: “¡todo eso significa, 
atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversión contra la vida, un rechazo de los 
presupuestos más fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad!... Y repitiendo al final 
lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la nada a no querer...” (p. 205).    
125 Clark (1999) interpreta el tema ético-político de The Nigger of the ‘Narcissus’ como una 
crítica de las ideas sobre la compasión de Rousseau. Esta lectura es pertinente por dos razones 
principales: primero, porque el diálogo que Conrad establece con las ideas de Rousseau en sus obras es 
tan incuestionable como el que desarrolla con las de Schopenhauer y Nietzsche, y segundo porque el 
pensamiento de Rousseau es especialmente relevante para la interrelación entre ética y política tan 
característica en The Nigger of the ‘Narcissus’. Sin embargo, con gran acierto Clark (1999: 121) reconoce 
que el diálogo con las ideas de Rousseau coexiste con las de Schopenhauer y Nietzsche. Además, la 
valoración que hace Clark del problema ético central de la obra deja clara la postura tan próxima al 
pensamiento nietzscheano de Conrad en esta novela: “But for Conrad, the cure is worse tan the disease: 
the cure has become the disease. The disease is not fear of death – it’s not this that so demoralizes the 
crew, who face death directly every day of their working lives; it’s the terrible ambiguities of compassion 
itself which enervate their moral and physical energies. We’re not sick because we’re mortal; we’re sick 
because we’re so full of self-pity about it” (Clark, 1999: 126). Renner (2012) argumenta 
convincentemente que el problema ético que plantea el relato “The Secret Sharer”, que Conrad escribió 
en pocos días mientras estaba inmerso en la redacción de Under Western Eyes en diciembre de 1909, y 
que ha suscitado cierta perplejidad entre la crítica, se debe a que Conrad adopta una posición muy 
próxima a la ética nietzscheana de la autonomía moral respecto a los códigos establecidos. Se trataría de 
una nueva prueba de que, en lo que respecta a la ética, Conrad se hallaba más próximo al pensamiento de 
Nietzsche que al de Schopenhauer.   
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conradiana, necesaria para gobernar la conducta, para garantizar el orden social e 
incluso para afrontar el miedo a lo inevitable. 
6.3. La primacía de la intuición sobre la reflexión 
Tal como se indicó en el capítulo introductorio sobre la filosofía de 
Schopenhauer, uno de los aspectos más destacables de la gnoseología schopenhaueriana 
es la primacía del conocimiento intuitivo sobre el conocimiento abstracto, que siempre 
se asienta en el primero y es la fuente de la incertidumbre y el error. Desde mediados 
del siglo XIX, la corriente antirracional del pensamiento gozó de un amplio favor entre 
intelectuales, filósofos y escritores europeos, aunque también en este caso corresponde a 
Schopenhauer el papel de pionero126. La influencia de este aspecto de la filosofía de 
Schopenhauer en The Nigger of the ‘Narcissus’ se advierte con claridad en el contraste 
entre Singleton y sus compañeros de tripulación, que no se basa solo en diferencias de 
carácter ético, abordadas en el apartado anterior, sino en diferencias cognitivas, en sus 
distintos modos de pensar.  
Las dudas de los marineros del Narcissus nacen de la reflexión, del pensamiento 
abstracto; al plantearse cuestiones ajenas a las meramente pragmáticas que exigen las 
tareas del barco, terminan por poner en peligro la seguridad colectiva. Esto no sucede 
durante la tempestad, que no deja tiempo para la reflexión y en la que los marineros se 
comportan admirablemente, pero sí en los momentos de calma y ociosidad en los que el 
pernicioso influjo de las ideas de Donkin y el problema de Jimmy pueden ejercer su 
influencia. Durante el caos de la rebelión hay un momento en que el timonel abandona 
                                                 
126 Cedric Watts (1982: 78-79) explica el auge de la corriente antirracional del pensamiento 
europeo desde mediados del siglo XIX por el deprimente panorama espiritual que pintaban los 
descubrimientos científicos de la época, y menciona a Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Pater, 
Samuel Butler, Bergson, Bertrand Russell y D. H. Lawrence entre los filósofos y escritores que desde 
diversas perspectivas han defendido posturas antirracionalistas. A los autores mencionados por Watts 
cabe añadir la figura de Fernando Pessoa, cuyos poemas de Alberto Caeiro, uno de sus heterónimos, 
constituyen tal vez la expresión poética más elocuente del antirracionalismo en el siglo XX.   
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su puesto y el barco va a la deriva: “It was as if an invisible hand had given the ship an 
angry shake to recall the men that peopled her decks to the sense of reality, vigilance, 
and duty” (NN, 124). Y cuando el capitán Allistoun reúne a la tripulación para 
amonestarlos tras la revuelta y les pregunta qué es lo que quieren, reina la confusión 
más absoluta: 
What did they want? They shifted from foot to foot, they balanced their bodies; some, 
pushing back their caps, scratched their heads. What did they want? Jimmy was forgotten; no 
one thought of him, alone forward in his cabin, fighting great shadows, clinging to brazen lies, 
chuckling painfully over his transparent deceptions. No; not Jimmy; he was more forgotten than 
if he had been dead. They wanted great things. And suddenly all the simple words they knew 
seemed to be lost for ever in the immensity of their vague and burning desire. They knew what 
they wanted, but they could not find anything worth saying (NN, 134). 
 
En cambio, Singleton se caracteriza por su pensamiento intuitivo, limitado a las 
tareas pragmáticas que requiere el buen funcionamiento del barco y las arduas 
condiciones de vida a bordo:  
He stood, still strong, as ever unthinking; a ready man with a vast empty past and with 
no future, with his childlike impulses and his man’s passions already dead within his tattooed 
breast. […] The thoughts of all his lifetime could have been expressed in six words, but the stir 
of those things that were as much part of his existence as his beating heart called up a gleam of 
alert understanding upon the sternness of his aged face (NN, 24-26). 
 
El pensamiento intuitivo de Singleton lo mantiene libre de las dudas que corroen 
al resto de la tripulación. Este pasaje de la novela hace explícita, además, la adhesión de 
la conciencia de Singleton al presente y su desvinculación del pasado y el futuro, que es 
precisamente lo que caracteriza a la intuición en contraposición a la reflexión abstracta 
en la teoría del conocimiento schopenhaueriana (como se vio en el primer apartado del 
capítulo sobre la filosofía de Schopenhauer). Resulta igualmente significativo que la 
cognición intuitiva de Singleton le permita matar las pasiones, en contraste con el pasaje 
citado anteriormente, en el que los marineros, asediados por las dudas que genera la 
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reflexión abstracta, se ven asimismo “perdidos en la inmensidad de su vago y ardiente 
deseo”. Esto último parece una evocación de esa voluntad insaciable sin objeto ni fin 
que constituye la esencia del mundo y de nuestro propio ser en la filosofía de 
Schopenhauer127.  
En última instancia, es el conocimiento intuitivo de Singleton lo que posibilita la 
ética que dota a este personaje de estatura heroica en el universo moral conradiano:  
But as I said I’ve been meditating over your letter. You say: “Singleton with an 
education”. Well – yes. Everything is possible, and most things come to pass (when you don’t 
want them). However I think Singleton with an education is impossible. But first of all – what 
education? If it is the knowledge how to live my man essentially possessed it. He was in perfect 
accord with his life. If by education you mean scientific knowledge then the question arises – 
what knowledge, how much of it – in what direction? Is it to stop at plane trigonometry or at 
conic sections? Or is he to study Platonism or Pyrrhonism or the philosophy of the gentle 
Emerson? Or do you mean the kind of knowledge which would enable him to scheme, and lie, 
and intrigue his way to the forefront of a crowd no better than himself? Would you seriously, of 
malice prepense cultivate in that unconscious man the power to think. Then he would become 
conscious – and much smaller – and very unhappy. Now he is simple and great like an 
elemental force. Nothing can touch him but the curse of decay – the eternal decree that will 
extinguish the sun, the stars one by one, and in another instant shall spread a frozen darkness 
over the whole universe. Nothing else can touch him – he does not think. 
Would you seriously wish to tell such a man: “Know thyself”. Understand that thou art 
nothing, less than a shadow, more insignificant than a drop of water in the ocean, more fleeting 
than the illusion of a dream. Would you? (CL, vol. 1, 423 [carta a Cunninghame Graham del 14 
de diciembre de 1897]) 
 
Se trata de una elocuente defensa del antirracionalismo que está emparentada 
con el pensamiento de Schopenhauer en varios aspectos. En primer lugar, queda claro 
que el pensamiento intuitivo, que el ser humano comparte con el resto del reino animal, 
permite vivir de un modo funcional que libera de las dudas, el temor y la infelicidad. En 
                                                 
127 Cf. Berthoud (1978: 35-36): “Yet the more he [Allistoun] probes, the more they feel at a loss, 
for the real source of their dissatisfaction is not something outside them […] which could be identified 
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segundo lugar, la idea típicamente schopenhaueriana de que la reflexión abstracta suele 
estar al servicio de la maldad, las maquinaciones y las intrigas figura explícitamente en 
la carta a Graham. Por último, la referencia final a la muerte solar, de acuerdo al 
enunciado de Kelvin de la segunda ley de la termodinámica, el destino que se creía que 
aguardaba a la humanidad, refleja la angustia finisecular y apoya la explicación que 
ofrece Cedric Watts del auge del antirracionalismo en el último tercio del siglo XIX por 
el oscuro panorama que pintaban los descubrimientos científicos de la época (Watts, 
1982: 80). En esa angustia finisecular el pensamiento schopenhaueriano era un contexto 
de referencia inexcusable, pero es de especial relevancia en el caso de Conrad128. 
Para terminar, es reseñable que el único momento de la novela en que Singleton 
se abandona a la reflexión, en la soledad y el silencio de la medianoche, sucumbe a la 
angustia, el miedo a la muerte y la enajenación de un entorno natural vasto, 
incomprensible e impersonal, lo que confirma la postura antirracional de Conrad 
expresada en la carta a Graham y encarnada en el personaje de Singleton: 
He had never given a thought to his mortal self. He lived unscathed, as though he had 
been indestructible, surrendering to all the temptations, weathering many gales. […] Old! It 
seemed to him he was broken at last. And like a man bound treacherously while he sleeps, he 
woke up fettered by the long chain of disregarded years. He had to take up at once the burden of 
all his existence, and found it almost too heavy for his strength. Old! He moved his arms, shook 
his head, felt his limbs. Getting old... and then? He looked upon the immortal sea with the 
awakened and groping perception of its heartless might; he saw it unchanged, black and 
foaming under the eternal scrutiny of the stars; he heard its impatient voice calling for him out 
of a pitiless vastness full of unrest, of turmoil, and of terror. He looked afar upon it, and he saw 
an immensity tormented and blind, moaning and furious, that claimed all the days of his 
                                                                                                                                               
and named. It is the legacy of consciousness, the knowledge that life offers only to take away, and 
promises what it cannot fulfil”. 
128 A propósito de la carta a Graham citada, Watts escribe: “It demonstrates that Conrad’s 
primitivism is strongly defensive and pessimistic, and therefore closer in spirit to the Augustan varieties 
than to the Romantic” (Watts, 1982: 80). Watts no relaciona aquí el pesimismo irracionalista de Conrad 
con Schopenhauer, pero, como ya se ha señalado, en otro lugar afirma que la influencia literaria directa 
más notable del pesimismo conradiano es Schopenhauer (Watts, 1969: 25).   
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tenacious life, and, when life was over, would claim the worn-out body of its slave (NN, 99 
[énfasis añadido]). 
 
En este pasaje se observan, además, posibles ecos de la obra de Schopenhauer en 
la concepción de la vida y la consciencia como una pesada carga (una expresión 
recurrente en la obra de Conrad) y, sobre todo, en la descripción de las fuerzas de la 
naturaleza como “una inmensidad atormentada y ciega”.   
6.4. Lo sublime schopenhaueriano 
El episodio de la tempestad en The Nigger of the ‘Narcissus’, eje estructural del 
relato que ocupa todo el capítulo III, ha sido tradicionalmente celebrado por la crítica 
como uno de los mayores logros de Conrad como escritor. Este episodio ofrece una 
extraordinaria recreación de la vida marítima y permite mostrar la cooperación solidaria 
de la tripulación comandada por el capitán Allistoun en una situación límite, lo que 
contrasta con el caos posterior en circunstancias mucho más favorables y, en apariencia, 
más llevaderas. Pero buena parte de la grandeza artística del episodio de la tempestad 
reside en que todo él es una excelente muestra de lo sublime tal como lo definió Arthur 
Schopenhauer en el libro tercero de su obra principal:  
But if these very objects whose significant forms invite us to pure contemplation, have a 
hostile relation to the human will in general, as it exhibits itself in its objectivity, the human 
body, if they are opposed to it, so that it is menaced by the irresistible predominance of their 
power, or sinks into insignificance before their immeasurable greatness; if, nevertheless, the 
beholder does not direct his attention to this eminently hostile relation to his will, but, although 
perceiving and recognising it, turns consciously away from it, forcibly detaches himself from 
his will and its relations, and, giving himself up entirely to knowledge, quietly contemplates 
those very objects that are so terrible to the will, comprehends only their Idea, which is foreign 
to all relation, so that he lingers gladly over its contemplation, and is thereby raised above 
himself, his person, his will, and all will: - in that case he is filled with the sense of the sublime, 
he is in the state of spiritual exaltation, and therefore the object producing such a state is called 
sublime (WWI, I, 267). 
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Entre los ejemplos que ofrece Schopenhauer para ilustrar su teoría de lo sublime, 
este es uno de los más llamativos: 
But the impression becomes still stronger, if, when we have before our eyes, on a large 
scale, the battle of the raging elements, in such a scene we are prevented from hearing the sound 
of our own voice by the noise of a falling stream; or, if we are abroad in the storm of 
tempestuous seas, where the mountainous waves rise and fall, dash themselves furiously against 
steep cliffs, and toss their spray high into the air; the storm howls, the sea boils, the lightning 
flashes from black clouds, and the peals of thunder drown the voice of storm and sea. Then, in 
the undismayed beholder, the two-fold nature of his consciousness reaches the highest degree of 
distinctness. He perceives himself, on the one hand, as an individual, as the frail phenomenon of 
will, which the slightest touch of these forces can utterly destroy, helpless against powerful 
nature, dependent, the victim of chance, a vanishing nothing in the presence of stupendous 
might; and, on the other hand, as the eternal, peaceful, knowing subject, the condition of the 
object, and, therefore, the supporter of this whole world; the terrific strife of nature only his 
idea; the subject itself free and apart from all desires and necessities, in the quiet comprehension 
of the Ideas. This is the complete impression of the sublime. Here he obtains a glimpse of a 
power beyond all comparison superior to the individual, threatening it with annihilation (WWI, 
I, 271). 
 
Compárese con estos fragmentos de The Nigger of the ‘Narcissus’: 
The icy south wind howled exultingly under the sombre splendour of the sky. The cold 
shook the men with a resistless violence as though it had tried to shake them to pieces. Short 
moans were swept unheard off the stiff lips. Some complained in mutters of “not feeling 
themselves below the waist”; while those who had closed their eyes, imagined they had a block 
of ice on their chests. Others, alarmed at not feeling any pain in their fingers, beat the deck 
feebly with their hands – obstinate and exhausted. […] And the desire of life kept them alive, 
apathetic and enduring, under the cruel persistence of wind and cold; while the bestarred black 
dome of the sky revolved slowly above the ship, that drifted, bearing their patience and their 
suffering, through the stormy solitude of the sea (NN, 77, 82). 
 
Sería fácil multiplicar estos ejemplos, pues todo el episodio de la tempestad en 
su conjunto muestra la esforzada lucha de la tripulación contra el poder de las fuerzas de 
la naturaleza, cuya inmensidad contrasta con la insignificancia del ser humano al que 
amenaza con aniquilar, no porque sea hostil, sino porque es vasta, incomprensible e 
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impersonal. El afán, la fatiga y el sufrimiento de los personajes son notables y se 
destacan en el texto, pero el lector puede llevar a cabo la sublimación a la que se refiere 
Schopenhauer en el acto de la contemplación estética.  
No obstante, es necesario señalar que la teoría de lo sublime de Schopenhauer es 
una versión romántica heredera de las teorías estéticas que proliferaron en el siglo 
XVIII a partir de la Esthetica (1750) de Baumgarten, como las de Edmund Burke y 
Kant. Pese a ello, parece claro que el episodio de la tempestad en The Nigger of the 
‘Narcissus’ se inspira en una concepción de lo sublime afín a la estética de 
Schopenhauer y, teniendo en cuenta el resto de huellas de influencia tanto en esta obra 
como en el período en general, merece la pena destacar este punto de contacto entre la 
estética schopenhaueriana y la práctica novelística de Conrad.   
6.5. Otras huellas de influencia 
Se advierte en The Nigger of the ‘Narcissus’ el uso de una retórica de lo 
inescrutable y lo misterioso que será también distintiva en obras posteriores como Lord 
Jim y, sobre todo, “Heart of Darkness”. En las primeras páginas del relato se halla la 
frase “the fascination of the incomprehensible” (NN, 6), una expresión verdaderamente 
conradiana que aparece también en “The Return”, un relato fuertemente impregnado de 
la metafísica de Schopenhauer: “He was as if benumbed by the fascination of the 
incomprehensible” (TU, 144). Singleton aparece así: “incomprehensible and exciting, 
like an oracle behind a veil” (NN, 130), y mientras Jimmy Wait agoniza, leemos: “It 
was incomprehensible and disturbing” (NN, 151). Lo más relevante es que, a medida 
que aumenta la perplejidad de los marineros del Narcissus, esta retórica del misterio se 
hace cada vez más destacada:  
Jimmy’s steadfastness to his untruthful attitude in the face of the inevitable truth had the 
proportions of a colossal enigma – of a manifestation grand and incomprehensible that at times 
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inspired a wondering awe; […] We had the air of being initiated in some infamous mysteries 
(NN, 138-139). 
 
En realidad, si nos preguntamos cuál es ese enigma al que se enfrentan los 
marineros del Narcissus, la respuesta es, sencillamente, el misterio de la vida y la 
muerte: “In the afternoon men went about […] with the meditative languor of 
disenchanted philosophers. […] The problem of life seemed too voluminous for the 
narrow limits of human speech” (NN, 138). La retórica del misterio en The Nigger of the 
‘Narcissus’ tiene resonancias schopenhauerianas porque en la obra del filósofo alemán 
también predomina el discurso de la existencia como un enigma que debe ser 
descifrado, y porque Schopenhauer hace especial hincapié en lo insondable de todo 
fenómeno como piedra angular de su filosofía129. 
Por otro lado, en el relato de Conrad el Narcissus aparece de manera explícita 
como un microcosmos: “the ship, a fragment detached from the earth, went on lonely 
and swift like a small planet” (NN, 29); “He, the ruler of that minute world, seldom 
descended from the Olympian heights of his poop” (NN, 31). La relación de identidad 
del microcosmos con el macrocosmos es también recurrente en la obra de 
Schopenhauer: “In every microcosm lies the whole macrocosm, and the latter contains 
nothing more than the former” (WWI, III, 221). En efecto, de acuerdo con la poética del 
Prefacio, Conrad refleja en The Nigger of the ‘Narcissus’ una postura idealista; 
centrarse en el espacio pequeño, cerrado y humilde del Narcissus tiene por objetivo 
iluminar aspectos esenciales y representativos de la vida humana. 
Es frecuente en The Nigger of the ‘Narcissus’, así como en la obra de Conrad en 
su conjunto, el uso de generalizaciones de tipo filosófico que nos apartan brevemente de 
                                                 
129 Según Schopenhauer, la vida en sí misma es un misterio insondable porque, al residir la 
voluntad más allá del fenómeno y las formas de la representación, escapa al principio de razón y es 
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los hechos de la narración. A menudo, estas abstracciones recuerdan especialmente la 
filosofía de Schopenhauer. Consideremos, por ejemplo, esta frase que se repite en dos 
ocasiones: “Life seemed an indestructible thing” (NN, 105); “life – the indestructible 
thing!” (NN, 148). Para Schopenhauer la vida es indestructible porque lo único 
realmente existente en el universo es la voluntad; uno de los capítulos complementarios 
de su obra principal se titula precisamente “On Death and its Relation to the 
Indestructibility of Our True Nature”. En él se lee: “The will alone, whose work, or 
rather whose image was the body, is that which is indestructible” (WWI, III, 283). No 
deja de ser significativo que aparezca esta recurrente frase en The Nigger of the 
‘Narcissus’, obra que se ocupa del miedo a la muerte como uno de sus temas 
principales.      
En conclusión, en The Nigger of the ‘Narcissus’ Conrad absorbe, adapta y revisa 
diversos aspectos de la filosofía de Schopenhauer: la estética, la teoría del conocimiento 
y, sobre todo, su pensamiento ético. Con esta novela Conrad da un salto cualitativo con 
el que arranca su período de mayor esplendor artístico, el que le sitúa entre los más 
grandes novelistas de las letras inglesas. La mayor madurez creativa y estilística posible 
tras la etapa de aprendizaje va asociada a un cambio en el pensamiento, en el que la 
filosofía schopenhaueriana está tan presente como en la etapa anterior, pero revisada de 
acuerdo a un cambio en el enfoque y en la comprensión de la misma por parte de 
Conrad.  
Si en las dos primeras novelas exóticas el centro de interés giraba sobre la 
voluntad en la naturaleza y en el ser humano y en su efecto devastador y autodestructivo 
en el marco de un pesimismo fatalista y metafísico (aspectos que no serán erradicados 
en obras ulteriores), en The Nigger of the ‘Narcissus’ se dan dos aspectos que confieren 
                                                                                                                                               
inaccesible al intelecto. Este solo puede rastrear las relaciones entre los fenómenos, pero nunca 
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una gran dignidad artística a la obra: la preocupación ética por hallar un código de 
conducta que  contrarreste el egoísmo de la voluntad sin aspirar a un desinterés altruista 
impracticable, y una meditada concepción estética, de la que da testimonio el Prefacio. 
En ambos aspectos, el ético y el estético, la filosofía de Schopenhauer sirve de punto de 




                                                                                                                                               
trascenderlos.  
130 Seguimos la tesis de Johnson (1971a), según la cual en The Nigger of the 'Narcissus' se da un 
cambio de pensamiento por el que el centro de interés pasa del egoísmo de la voluntad al conflicto ético 
entre egoísmo y compasión. Al señalar la raíz schopenhaueriana de ambos “modelos psicológicos”, 
Johnson saca a la luz el enorme impacto de la filosofía de Schopenhauer en los inicios de Conrad como 
escritor.  
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    7. “HEART OF DARKNESS” 
7.1. Introducción 
“Heart of Darkness” ocupa un lugar especial entre las obras de Conrad por su 
complejidad, capacidad de sugerencia y densidad simbólica, política, psicológica y 
filosófica; en suma, se cuenta entre las mejores creaciones del autor. Si bien esta novela 
breve, publicada por vez primera en 1899131, no recibió la atención crítica que merecía 
hasta la década de 1940132, desde entonces se han sucedido las interpretaciones desde 
múltiples perspectivas críticas y teóricas, alentadas por la proteica capacidad del texto 
para estimular el análisis desde diversos enfoques: psicoanálisis, formalismo, teoría de 
la recepción, feminismo, postcolonialismo o deconstruccionismo.  
“Heart of Darkness” ha sido interpretada como una reelaboración del mito del 
descenso a los infiernos, una exploración de los límites entre civilización y 
primitivismo, una fantasía edípica, una reflexión metaliteraria y metalingüística, un 
texto apocalíptico o una novela política sobre el imperialismo y la raza, entre otras 
muchas lecturas133. Numerosos críticos han interrogado la obra y ensayado las 
interpretaciones que suscitan los diversos aspectos que se hallan engarzados en la densa 
                                                 
131
 La obra se publicó por primera vez en 1899 en la revista Blackwood's Edinburgh Magazine 
en tres entregas con el título “The Heart of Darkness”, y fue posteriormente editada en forma de libro en 
el volumen Youth: A Narrative and Two Other Stories (1902), junto a “Youth” y “The End of the Tether”, 
con su título definitivo. La supresión del artículo definido The potencia la ambigüedad del título y 
metáfora central de la obra. 
132 En este período, críticos como Albert Guerard, Thomas Moser, F. R. Leavis, John Dozier 
Gordan y Morton D. Zabel propiciaron un redescubrimiento de las obras de Conrad, cuyo interés y 
prestigio habían declinado tras la muerte del escritor en 1924. 
133 Sobre el motivo del descenso a los infiernos, véase Feder (1955), Evans (1956) y Galván 
(1994). Diversos análisis freudianos se hallan en Karl (1968), Tessitore (1980), y Staten (1986). Sobre el 
carácter metalingüístico y metaliterario de la obra, véanse especialmente Guetti (1965) y Brooks (1984: 
238-263). Thale (1955) ve en la estructura y el simbolismo de la obra una recreación de la búsqueda del 
Grial, mientras que Henricksen (1978) encuentra en ellos elementos gnósticos; por su parte, Miller (1996: 
206-220) ofrece una interesante lectura de “Heart of Darkness” como un texto apocalíptico. Morgan 
(2001) interpreta el ambiguo y enigmático personaje del arlequín ruso a la luz del arquetipo junguiano. 
Finalmente, para las lecturas políticas y raciales de la obra véanse especialmente Hay (1963), Achebe 
(1977), Hawkins (1979), Singh (1978), Parry (1983), Brantlinger (1985) y Firchow (2000).   
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textura del relato, pero aún hoy siguen apareciendo nuevos trabajos que pretenden 
descifrar las “figuras en la alfombra”134, desentrañar el sentido de una obra que parece 
inagotable.  
Aunque las páginas que siguen no aspiran a aclarar todos los aspectos de una 
obra tan enigmática y refractaria al análisis crítico y al lenguaje referencial, se pretende 
demostrar que el ambiente schopenhaueriano de “Heart of Darkness”, ya señalado por 
algunos críticos, supone el contexto más revelador para una lectura global de la novela. 
Situar “Heart of Darkness” en el ámbito del pensamiento de Schopenhauer arroja luz 
sobre el nivel más amplio y filosófico de la obra y ofrece las claves interpretativas para 
explicar precisamente algunos de sus aspectos más enigmáticos, aquellos que 
tradicionalmente han suscitado mayores perplejidades entre los críticos. 
Para ello, quisiera comenzar con una reflexión sobre un hecho evidente sobre el 
que merece la pena detenerse: pese a toda su complejidad y densidad simbólica y 
mítica, “Heart of Darkness” no deja de ser una obra autobiográfica. Aunque a partir del 
segundo capítulo el relato se separe cada vez más del sustrato autobiográfico en el que 
se inspira, las equivalencias entre la aventura africana de Conrad y la experiencia de 
Marlow en las primeras etapas del viaje son casi exactas, e incluso se hallan numerosas 
correspondencias en momentos posteriores del relato135. No hay que olvidar que la 
estancia del autor en el Congo belga de Leopoldo II durante seis meses de 1890 supuso 
una experiencia aislada pero traumática en su vida, mediante la que entró en contacto 
                                                 
134 El propio Conrad, consciente del carácter experimental y polisémico de “Heart of Darkness”, 
le escribió así a Garnett en agradecimiento a una sagaz e influyente reseña: “My dearest fellow you quite 
overcome me. And your brave attempt to grapple with the foggishness of H of D, to explain what I myself 
have tried to shape blindfolded, as it were, has touched me profoundly. You are the Seer of the Figures in 
the Carpet” (CL, vol. 2, 467-468), en alusión al relato de tema metaliterario “The Figure in the Carpet” 
(1896), de Henry James.  
135 Puede consultarse a este respecto Najder (2007: 145-165). 
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directo con uno de los capítulos más oscuros de la historia contemporánea136. Pese a que 
se conservan algunas cartas del período y el “Diario del Congo”, este episodio de la vida 
de Conrad sigue reteniendo cierto misterio, aunque no cabe duda de que las secuelas  en 
su salud física y psicológica le acompañaron durante el resto de su vida.  
Esto conduce a la siguiente pregunta exploratoria: ¿por qué convertir una 
autobiografía encubierta sobre el desencanto, el sufrimiento personal y el horror de la 
crueldad humana en una fantasmagoría? La clave se halla en la filosofía de 
Schopenhauer, que Conrad logró absorber por completo en este momento, de manera 
que impregna todo el relato. El pesimismo metafísico schopenhaueriano ofrece el 
contexto filosófico para situar su propia experiencia personal y la plasmación estética de 
esta en la novela. A continuación se ofrece un análisis de los diferentes aspectos en los 
que se manifiesta el influjo del pensamiento de Schopenhauer en “Heart of Darkness”, 
para aclarar la manera en que este resulta fundamental en la conformación del sentido 
de la obra. 
7.2. El motivo del Buda 
La curiosa y enigmática descripción de Marlow como un “Buda meditabundo” 
por parte del narrador anónimo es el primer elemento del texto que tomamos en 
consideración. Se trata de uno de esos detalles de la obra que siempre han reclamado 
atención y suscitado cierta perplejidad entre los críticos. Un artículo de Stein (1956-57) 
es el primer trabajo que se ocupó del interés de Conrad por el budismo y su posible 
relevancia para la comprensión de “Heart of Darkness”. El artículo se centra en la 
                                                 
136 Como escribe Garnett (1928: 8): “According to his [Conrad’s] emphatic declaration to me, in 
his early years at sea he had ‘not a thought in his head... I was a perfect animal,’ he reiterated, meaning of 
course that he had reasoned and reflected hardly at all over the varieties of life he had encountered. The 
sinister voice of the Congo with its murmuring undertone of human fatuity, baseness and greed had swept 
away the generous illusions of his youth, and had left him gazing into the heart of an immense darkness”.  
También Jean-Aubry, el primer biógrafo de Conrad, deja constancia de la anécdota a la que se refiere 
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repetida imagen de Marlow como Buda y, con toda justicia, reivindica su importancia 
por las posiciones estratégicas que ocupa en la estructura de la obra: dos breves 
descripciones al principio, una a la mitad y una alusión final en el último párrafo de la 
novela: 
He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an ascetic aspect, and with 
his arms dropped, the palms of hands outwards, resembled an idol. […] “Mind”, he began 
again, lifting one arm from the elbow, the palm of the hand outwards, so that with his legs 
folded before him he had the pose of a Buddha preaching in European clothes and without a 
lotus flower (Y, 43-44, 47). 
 
There was a pause of profound stillness, then a match flared and Marlow’s lean face 
appeared, worn, hollow, with downward folds and dropped eyelids, with an aspect of 
concentrated attention (Y, 92). 
 
Marlow ceased and sat apart, indistinct and silent, in the pose of a meditating Buddha. 
Nobody moved for a time. “We have lost the first of the ebb,” said the Director suddenly. I 
raised my head. The offing was barred by a black bank of clouds and the tranquil waterway 
leading to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky – seemed to lead 
into the heart of an immense darkness (Y, 126 [énfasis añadido]). 
 
Si bien la alusión central no es tan explícita como las del principio y el final del 
relato, la actitud concentrada y meditativa de Marlow, así como la semejanza en la 
elección del léxico con las descripciones del primer fragmento citado, aconsejan la 
inclusión del pasaje como parte del motivo del Buda, tal como hace Stein. No obstante, 
no es tan acertado suponer que el narrador anónimo se muestra incapaz de comprender 
el significado de una “odisea espiritual” (Stein, 1956-57: 145); pues la posible 
relevancia de la imagen de Marlow como un Buda emana precisamente de la autoridad 
del narrador anónimo, a quien se atribuyen las tres intervenciones citadas antes, y cuya 
                                                                                                                                               
Garnett: “Mr. Edward Garnett once told me that one day several years later, Conrad himself had said to 
him, ‘Before the Congo I was just a mere animal’” (Jean-Aubry, 1927: 141).   
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competencia en la comprensión de la experiencia de Marlow queda demostrada en 
varias ocasiones en la obra137. 
Tal como se señaló en el apartado de la introducción dedicado al estado de la 
cuestión, Bonney (1980: 9) sugiere que la obra de Schopenhauer es la fuente más 
probable del conocimiento del budismo y el hinduismo por parte de Conrad. Por último, 
Knowles (1994) asocia la  imagen de Marlow como Buda en “Heart of Darkness” con la 
figura de Schopenhauer: 
Whatever deeper purpose Conrad may have in so characterizing Marlow, there is an 
obvious hidden propriety in linking his narrator to a philosopher always known as the European 
Buddhist, who incorporated the insights of the Upanishads into his own thinking (Knowles, 
1994: 93). 
 
La relación que establece Knowles entre las alusiones al budismo en “Heart of 
Darkness” y la figura de Schopenhauer está plenamente justificada, pero nótese además 
que Knowles es consciente del carácter cuasi criptográfico del motivo del Buda como 
un elemento del texto que reclama un esfuerzo interpretativo especial por parte del 
lector. Esto recuerda el sentido del desciframiento del enigma de la existencia que late 
en la obra de Schopenhauer y resulta tan característico y atractivo de su filosofía138. En 
cualquier caso, queda claro que el motivo del Buda forma parte del contexto 
schopenhaueriano de “Heart of Darkness”. 
Se trata ahora de trasladar al lenguaje referencial, del modo más aproximado 
posible, ese “propósito profundo” que llevó a Conrad a introducir el motivo del Buda 
                                                 
137 La sagacidad del narrador anónimo, no siempre reconocida por la crítica, ha sido destacada 
especialmente por Gross (1957), escrito en parte como réplica a Stein (1956-57), y por Lothe (1989: 22-
29). En efecto, tal como sucede con el motivo del Buda, el célebre pasaje en el que se caracterizan los 
relatos de Marlow en contraposición a los relatos simples de los marineros no tendría ninguna validez si 
no se tratara de un narrador fiable. 
138 La vocación esotérica de Schopenhauer asoma con claridad en los ensayos Especulación 
trascendente sobre la aparente intencionalidad en el destino del individuo y Ensayo sobre las visiones de 
fantasmas, contenidos en el primer volumen de Parerga y Paralipómena (1851), la obra que al fin le 
reportó la esperada fama. “Heart of Darkness” es, junto a The Secret Agent, la obra de Conrad que posee 
cualidades esotéricas de manera más pronunciada. 
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como parte del ambiente schopenhaueriano que impregna la novela. Tal como señala 
Guerard (1958: 38), el viaje de Marlow es una odisea espiritual de autodescubrimiento; 
una inmersión en las tinieblas para alcanzar la iluminación. Este viaje iniciático toma la 
forma de una catábasis: el motivo del descenso a los infiernos es el más prominente de 
la obra, de manera que funciona como el eje vertebrador del relato139. La experiencia 
que ofrece este viaje, a la vez realista y arquetípico, es intensa, oscura y difícil, de 
manera que saca a la luz aspectos esenciales de la existencia humana que permanecen 
velados en circunstancias habituales. De acuerdo a las consideraciones anteriores, la 
meta del viaje es una enseñanza trascendente que afecta al conocimiento de la 
naturaleza humana. En  síntesis, el conocimiento alcanzado por Marlow al término de su 
viaje no difiere del contenido de las Nobles Verdades del budismo, especialmente en lo 
tocante a la universalidad del sufrimiento y la causa del sufrimiento. 
Ahora bien, como es sabido, una de las características más notables del 
pensamiento de Schopenhauer es su coincidencia en aspectos importantes con las 
doctrinas orientales del budismo y el hinduismo, de manera que su filosofía puede 
considerarse en buena medida una traducción del pensamiento oriental al lenguaje 
filosófico occidental del idealismo post-kantiano.  
En este sentido, conviene destacar que la retórica de la revelación en “Heart of 
Darkness” se comprende mucho mejor desde la óptica de la filosofía schopenhaueriana 
que desde el pensamiento oriental, cuyo conocimiento por parte de Conrad, en cualquier 
caso, era mucho más limitado y estaba además mediatizado por la lectura de 
Schopenhauer. Así pues, teniendo en cuenta las consideraciones precedentes sobre el 
budismo y la relevancia del motivo del Buda en “Heart of Darkness”, puede ahora 
                                                 
139 Sobre la importancia del motivo del descenso a los infiernos en “Heart of Darkness”, véase 
Feder (1955), Evans (1956), Bowers (2006) y el estudio introductorio de mi propia edición de El corazón 
de las tinieblas (2013: 35-46).  
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comprenderse mejor, desde el enfoque del pensamiento schopenhaueriano, la naturaleza 
de las ideas que laten en la novela y que pertenecen a su propio discurso, el que 
cualquier lector familiarizado con la misma puede reconocer. 
Pues en “Heart of Darkness” la causa del sufrimiento es la propia naturaleza 
humana, es decir, el núcleo de nuestro ser, que equivale a la voluntad schopenhaueriana 
pero que en Conrad se manifiesta más bien como oscuridad. En las siguientes secciones 
se examinarán todos aquellos aspectos del pensamiento conradiano en “Heart of 
Darkness” que reflejan la influencia de la filosofía de Schopenhauer, pues esta es la que 
mejor ilumina las ideas centrales de la novela. No obstante, para concluir esta sección, 
destacamos dos aspectos éticos que se comprenden mejor desde la perspectiva budista 
que desde la filosofía de Schopenhauer.  
En primer lugar, la actitud concentrada y meditativa de Marlow, enfatizada en 
los pasajes citados antes que conforman el motivo del Buda, así como su carácter 
responsable y moderado, se corresponden con los preceptos de la “vía media” del 
óctuple sendero budista. Este es un camino de salvación pragmática que contrarresta el 
sombrío pesimismo nihilista de la metafísica schopenhaueriana que, no obstante, como 
veremos después, es el que triunfa en la novela. 
En segundo lugar, es llamativo tanto el odio visceral de Marlow por la mentira  
como el papel que esta juega en el momento culminante de la obra: 
You know I hate, detest and can’t bear a lie, not because I am straighter than the rest of 
us but simply because it appals me. There is a taint of death, a flavour of mortality in lies – 
which is exactly what I hate and detest in the world – what I want to forget. It makes me 
miserable and sick like biting something rotten would do (Y, 69). 
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La ética budista contempla entre sus preceptos principales el de no mentir140. Sin 
embargo, el pesimismo se manifiesta aquí en que finalmente Marlow se ve abocado a 
mentir compulsivamente por Kurtz, y la mentira triunfa al final de la novela en el 
episodio de la entrevista con su prometida: “‘The last word he pronounced was – your 
name’” (Y, 125). Se ofrece, por tanto, una visión amarga y escéptica que pone de 
manifiesto el valor relativo de la verdad y la dificultad para adherirse a ella de manera 
absoluta en un mundo sin inocencia141. 
En conclusión, la relevancia del motivo del Buda en “Heart of Darkness” está 
ligada a la figura de Arthur Schopenhauer como el “Buda europeo”, lo que se 
corresponde estrechamente con la expresión utilizada por el narrador anónimo en su 
intervención al comienzo de la novela. Así, las posibles referencias budistas en “Heart 
of Darkness” se comprenden de hecho mucho mejor desde la óptica del pensamiento de 
Schopenhauer, muy próximo al discurso propio de la novela. La ironía del narrador 
anónimo en la frase: “he had the pose of a Buddha preaching in European clothes and 
without a lotus flower”, en alusión al símbolo del conocimiento y la iluminación en el 
budismo, apoya la hipótesis de un cierto escepticismo por parte de Conrad de que la 
mentalidad europea pueda abrazar los modos de pensamiento orientales.  
Por el contrario, la filosofía de Schopenhauer guarda una relación íntima con su 
propia cosmovisión, como se argumenta en este trabajo. El mal metafísico que inunda 
las páginas de “Heart of Darkness” emana de la propia naturaleza del ser humano, de 
acuerdo a la metáfora central de la obra contenida en el título. Esto se corresponde con 
                                                 
140 Véase, por ejemplo, el Dhammapada, 22: 306: “He who says what is not goes down the path 
of hell; and he who says he has not done what he knows well he has done. Both in the end have to suffer, 
because both sinned against truth” (p. 79). 
141 También en el Prasna Upanishad leemos: “Mas aquellos en los que no existe engaño, 
falsedad o mala fe, que viven con firmeza, pureza y verdad, de ellos son las regiones del sol” 
(Upanishads, p. 119). Y, curiosamente, en el Kena Upanishad se lee: “Resplandece la luz de la verdad 
para quien lo ha conocido, mas para quien no lo ha conocido solo existen las tinieblas” (Upanishads, p. 
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la doctrina schopenhaueriana de la voluntad como la realidad metafísica, el núcleo de 
nuestro ser y la esencia del mundo. Por otro lado, desde el enfoque específico del 
significado del motivo del Buda, esa sería la revelación trascendental del viajero en su 
viaje solitario de iluminación. Tras estas consideraciones preliminares, en las páginas 
siguientes analizamos los aspectos de la obra en los que se manifiesta la influencia de la 
filosofía de Schopenhauer, cuya importancia es crucial para comprender el sentido de la 
misma. 
7.3. La naturaleza humana y el ropaje de la civilización 
Al hilo de lo argumentado en la sección anterior sobre el núcleo de la naturaleza  
humana como la raíz del mal, conviene destacar una de las ideas centrales exploradas en 
“Heart of Darkness”, retomada del relato de tema africano “An Outpost of Progress”. Se 
trata de la idea de que la auténtica naturaleza salvaje y predatoria del ser humano 
permanece parcialmente oculta bajo los controles propios de la civilización, mientras 
que rebrota en las colonias de la selva africana donde esos controles se relajan o 
desaparecen por completo: 
Fresleven […] thought himself wronged somehow in the bargain so he went ashore and 
started to hammer the chief of the village with a stick. Oh, it didn’t surprise me in the least to 
hear this and at the same time to be told that Fresleven was the gentlest, quietest creature that 
ever walked on two legs. No doubt he was, but he had been a couple of years already out there 
engaged in the noble cause, you know, and he probably felt the need at last of asserting his self-
respect in some way (Y, 49). 
 
You can’t understand? How could you – with solid pavement under your feet, 
surrounded by kind neighbours ready to cheer you or fall on you, stepping delicately between 
the butcher and the policeman, in the holy terror of scandal and gallows, and lunatic asylums – 
how can you imagine what particular region of the first ages a man’s untrammelled feet may 
take him into by the way of solitude – utter solitude without a policeman – by the way of silence 
                                                                                                                                               
107). No obstante, es altamente improbable que Conrad estuviese familiarizado con los Upanishads, si 
bien debió tener algún conocimiento indirecto de ellos a través de la lectura de Schopenhauer. 
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– utter silence where no warning voice of a kind neighbour can be heard whispering of public 
opinion. These little things make all the great difference (Y, 94). 
 
Esta concepción del papel que cumplen las instituciones, costumbres y modos de 
organización social de las culturas civilizadas como control represor de los instintos 
primarios del hombre es deudora de los pensamientos de Schopenhauer expresados en 
algunos de sus escritos. En particular, compárese con este fragmento, que pertenece al 
ensayo “Zur Ethik”, contenido en el segundo volumen de Parerga und Paralipomena 
(1851): 
Man is at bottom a savage, horrible beast. We know it, if only in the business of taming 
and restraining him which we call civilisation. Hence it is that we are terrified if now and then 
his nature breaks out. Wherever and whenever the locks and chains of law and order fall off and 
give place to anarchy, he shows himself for what he is. But it is unnecessary to wait for anarchy 
in order to gain enlightenment on this subject. A hundred records, old and new, produce the 
conviction that in his unrelenting cruelty man is in no way inferior to the tiger and the hyaena. 
[…] Details of this character belong, indeed, to the blackest pages in the criminal records of 
humanity. But, when all is said, it is the inward and innate character of man, this god par 
excellence of the Pantheists, from which they and everything like them proceed. In every man 
there dwells, first and foremost, a colossal egoism, which breaks the bounds of right and justice 
with the greatest freedom, as everyday life shows on a small scale, and as history on every page 
of it on a large. Does not the recognised need of a balance of power in Europe, with the anxious 
way in which it is preserved, demonstrate that man is a beast of prey, who no sooner sees a 
weaker man near him than he falls upon him without fail? and does not the same hold good of 
the affairs of ordinary life? 
But to the boundless egoism of our nature there is joined more or less in every human 
breast a fund of hatred, anger, envy, rancour and malice, accumulated like the venom in a 
serpent’s tooth, and waiting only for an opportunity of venting itself, and then, like a demon 
unchained, of storming and raging. […] It is a fact, then, that in the heart of every man there lies 
a wild beast which only waits for an opportunity to storm and rage, in its desire to inflict pain on 
others, or, if they stand in his way, to kill them. It is this which is the source of all the lust of 
war and battle. In trying to tame and to some extent hold it in check, the intelligence, its 
appointed keeper, has always enough to do. People may, if they please, call it the radical evil of 
human nature – a name which will at least serve those with whom a word stands for an 
explanation. I say, however, that it is the will to live, which, more and more embittered by the 
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constant sufferings of existence, seeks to alleviate its own torment by causing torment in others. 
But in this way a man gradually develops in himself real cruelty and malice (On Human Nature, 
18-23). 
 
Citamos este extenso pasaje por su estrecha relación con la atmósfera 
característica e ideas centrales de “Heart of Darkness”. La civilización funciona como 
un mero ropaje que oculta la verdadera naturaleza predatoria del ser humano conforme a 
su esencia íntima, pero el fragmento ilustra a la perfección, además, las condiciones del 
terror impuesto por el colonialismo belga en el Estado Libre del Congo y las bajas 
pasiones desatadas allí tal como se reflejan en la obra maestra de Conrad. Teniendo en 
cuenta estas evidencias textuales, cabe postular el conocimiento por parte de Conrad de 
este ensayo de Schopenhauer. En este mismo sentido se pronuncia Knowles (1994: 102-
106) en la conclusión de su artículo, que cita parte de este fragmento y encuentra en él 
no solo una anticipación de elementos fundamentales de la retórica de “Heart of 
Darkness”, sino ecos en detalles muy concretos del texto142. 
7.4. Genio y locura 
Tal como se ha señalado, la naturaleza intrínseca de nuestro propio ser es la raíz 
del mal y del sufrimiento tanto en la filosofía de Schopenhauer como en “Heart of 
Darkness”, de acuerdo a la metáfora central de la novela contenida en el título. La 
penetrante exploración de las “raíces de lo humano”143 en “Heart of Darkness” 
                                                 
142 Cf. Knowles (1994: 103): “In a general way, the disconcerting mixture of unfettered 
pessimism, protest, and polemic here strongly anticipates the shiftingly elusive rhetoric of Heart of 
Darkness; more particularly, the Schopenhauerian approach to the barbarities of the slave trade employs a 
complex of bold myths and images closely parallel to Conrad's “heart of darkness,” its culminating 
“horror”, diabolism, and perhaps even its illustrative “hyena” imagery”.  La fuente más probable de 
Conrad es la traducción de T. Bailey Saunders de “Zur Ethik” y otros ensayos de los Parerga und 
Paralipomena, además de algunos escritos póstumos seleccionados por él mismo y publicados en el 
volumen On Human Nature: Essays, Partly Posthumous, in Ethics and Politics (Londres, Allen & 
Unwin, 1897 [véase Knowles, 1994: 78 n.9]). 
143 “Las raíces de lo humano” es el título del interesante ensayo de Mario Vargas Llosa sobre El 
corazón de las tinieblas incluido en La verdad de las mentiras (2002: 33-46), y que prefigura su propia 
novela El sueño del celta (2010). 
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encuentra su clímax en el dibujo de uno de los dos personajes protagonistas: el ambiguo 
y enigmático Kurtz. En este sentido, la caracterización de Kurtz es claramente deudora 
de la concepción schopenhaueriana del genio y su parentesco con la locura tal como se 
expone en El mundo como voluntad y representación (véase especialmente WWI, I, 253-
255). Kurtz es explícitamente descrito en varias ocasiones como un “genio universal” 
(Y, 120) y, de hecho, aparece en sucesivas transformaciones y desde múltiples 
perspectivas como pintor, orador de gran talento, músico, pensador, humanista, escritor 
y político.  
Sin embargo, el contacto directo con la  vida selvática, lejos de los controles de 
la civilización, y su papel protagonista en los crímenes del imperialismo belga en el 
Estado Libre del Congo, hablan de una metamorfosis en la que la delgada línea que 
separa el genio de la locura se ha traspasado144. La codicia y la vanidad hacen mella en 
él y se convierte en el líder de una tribu que lo adora como a un dios al que ofrecen 
sacrificios humanos, y la estación de  Kurtz está decorada con cabezas sobre estacas. La 
locura de Kurtz se cifra en la posdata del “Informe para la Supresión de las Costumbres 
Salvajes” redactado por él, que tras la “apelación a todo sentimiento altruista”, reza así: 
“Exterminate all the brutes!” (Y, 95). En varios momentos del relato Marlow indica 
explícitamente que Kurtz se ha vuelto loco: “Why! He’s mad” (Y, 102); “but his soul 
was mad – being alone in the wilderness it had looked within itself and by Heavens! I 
tell you it had gone mad” (Y, 113-114).  
Knowles (1994: 90) señala: “The close proximity of genius and madness in 
Schopenhauer’s life and work was so well-known in the 1890s that it would 
undoubtedly have been part of Conrad’s inherited mythology”. Respecto a esta cuestión, 
                                                 
144 En la novela se insiste en que sobre Kurtz ha operado una transformación que lo ha 
convertido en un ser diferente: “The original Kurtz had been educated partly in England” (Y, 95); “The 
shade of the original Kurtz frequented the bedside of the hollow sham” (Y, 115). 
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Knowles hace referencia al legado schopenhaueriano en obras como The Man of Genius 
(1891), de Cesare Lombroso, Degeneration (1895), de Max Nordau o el ensayo de 
Ferdinand Brunetière “La Philosophie de Schopenhauer et les conséquences du 
péssimisme” (1890)145. No obstante, es también muy probable que Conrad tuviese 
conocimiento directo de las influyentes consideraciones de Schopenhauer sobre el genio 
y la locura en su obra principal, El mundo como voluntad y representación146: 
It is also well known that we seldom find great genius united with pre-eminent 
reasonableness; on the contrary, persons of genius are often subject to violent emotions and 
irrational passions. But the ground of this is not weakness of reason, but partly unwonted energy 
of that whole phenomenon of will – the man of genius – which expresses itself through the 
violence of all his acts of will, and partly preponderance of the knowledge of perception through 
the senses and understanding over abstract knowledge, producing a decided tendency to the 
perceptible, the exceedingly lively impressions of which so far outshine colourless concepts, 
that they take their place in the guidance of action, which consequently becomes irrational. 
Accordingly the impression of the present moment is very strong with such persons, and carries 
them away into unconsidered action, violent emotions and passions. Moreover, since, in 
general, the knowledge of persons of genius has to some extent freed itself from the service of 
will, they will not in conversation think so much of the person they are addressing as of the 
thing they are speaking about, which is vividly present to them; […] Finally, they are given to 
soliloquising, and in general may exhibit certain weaknesses which are actually akin to 
madness. It has often been remarked that there is a side at which genius and madness touch, and 
even pass over into each other, and indeed poetical inspiration has been called a kind of 
madness […] I shall not refrain from mentioning, that I have known some persons of decided, 
                                                 
145 Existen pruebas de que Conrad conocía la obra de estos tres autores, por los que sentía una 
singular aversión. Brunetière fue editor de la revista Revue des Deux Mondes, de la que Marguerite 
Poradowska era colaboradora habitual, y en una carta a Poradowska de 1895 Conrad se refiere a él en 
estos términos: “Chère et bonne, Vous avez massacré ce pauvre livre! Et Brunetière – qui est le seul 
coupable – est aussi un imbecile. […] Neanmoins j'aimairais bien abreger Brunetière disons: d'une tête. 
(L'imbecile!).” (CL, vol. 1, 201). Por lo demás, la suposición de Said (1966: 102) de que el primer 
contacto de Conrad con Schopenhauer fue a través del ensayo de Brunetière mencionado es infundada, tal 
como señala Hervouet (1990: 314 n. 93). Por otra parte, como afirma Knowles (1994: 77): “[Nordau] 
describes him [Schopenhauer] as having fathered the entire fin de siècle community of “the degenerate 
and insane,” his “predestined disciples.” En una carta del 22 de noviembre de 1898, Conrad escribe: 
“There is not the slightest doubt M. N. [Max Nordau] has understood my intention. He has absolutely 
detected the whole idea. This to me is so startling that I do not know what to think of myself now. 
However I am pleased. Praise is sweet no matter whence it comes” (CL, vol. 2, 121). Por último, Conrad 
satiriza las ideas pseudocientíficas de Cesare Lombroso en The Secret Agent (véase Watts, 1982: 95).     
146 Véanse también los capítulos “On Genius” y “On Madness” en los Complementos, el tercer 
volumen de The World as Will and Idea en la versión inglesa de Haldane y Kemp  (WWI, III, 137-169). 
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though not remarkable, mental superiority, who also showed a slight trace of insanity. It might 
seem from this that every advance of intellect beyond the ordinary measure, as an abnormal 
development, disposes to madness (WWI, I, 253-255). 
 
No resulta difícil comprobar que en esta reflexión general sobre la naturaleza del 
genio se condensan varios rasgos de la caracterización de Kurtz en “Heart of Darkness”. 
En primer lugar, la superioridad intelectual del genio lleva aparejada una especial 
vehemencia de la voluntad que culmina en pulsiones irracionales. En segundo lugar, la 
lectura del pasaje citado recuerda los monólogos de Kurtz sobre la verdad, la justicia o 
el amor que entusiasman al arlequín, “el último discípulo de Kurtz” (Y, 105)147. Por 
último, al final del pasaje se alude a la anormalidad de la figura del genio que 
predispone a la locura, lo que se corresponde con nitidez con el personaje de Kurtz, ser 
deforme moralmente148, cuya megalomanía y degeneración rayan lo monstruoso. 
Así pues, aunque Knowles acierta al destacar la influencia indirecta de 
Schopenhauer en los diversos escritos de finales del siglo XIX que dan testimonio del 
enorme impacto del legado cultural schopenhaueriano en el fin de siècle, no hay que 
olvidar por ello la influencia directa de la obra del filósofo alemán en la recreación del 
tema del genio y la locura en “Heart of Darkness”. Ambos tipos de influencia sitúan la 
concepción del personaje de Kurtz como un “genio universal” abocado a la locura en un 
contexto inconfundiblemente schopenhaueriano. 
                                                 
147 Knowles (1994) también establece interesantes paralelismos entre Kurtz como líder de fieles 
discípulos y el estatus del propio Schopenhauer en sus últimos años tal como se refleja en la biografía de 
William Wallace Life of Arthur Schopenhauer (1890), e incluso encuentra algunas semejanzas entre la 
biografía de Kurtz y la de Schopenhauer, ya que ambos son de origen alemán pero se habían “educado en 
parte en Inglaterra”.  
148 En cierto sentido, también físicamente, por su estatura: “Kurtz – Kurtz – that means short in 
German – don’t it? Well, the name was as true as everything else in his life – and death. He looked at 
least seven feet long” (Y, 106).  
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7.5. La vida como sueño 
Arthur Schopenhauer era muy aficionado a la metáfora de la vida como sueño, 
que aparece repetidamente tanto en las obras publicadas en vida del autor como en sus 
escritos póstumos. Si nos circunscribimos a El mundo como voluntad y representación, 
la analogía de la vida y el sueño se analiza filosóficamente en profundidad en el 
parágrafo 5 del libro primero. Merece la pena citar las palabras del propio 
Schopenhauer: 
There is, however, one other possible origin of this question [the reality of the outer 
world], quite different from the purely speculative one which we have considered, a specially 
empirical origin, though the question is always raised from a speculative point of view, and in 
this form it has a much more comprehensible meaning tan it had in the first. We have dreams; 
may not our whole life be a dream? Or more exactly: is there a sure criterion of the distinction 
between dreams and reality? between phantasms and real objects? The assertion that what is 
dreamt is less vivid and distinct than what we actually perceive is not to the point, because no 
one has ever been able to make a fair comparison of the two; for we can only compare the 
recollection of a dream with the present reality. […] Kant’s answer therefore could only run 
thus: - the long dream (life) has throughout complete connection according to the principle of 
sufficient reason; it has not this connection, however, with short dreams, although each of these 
has in itself the same connection: the bridge is therefore broken between the former and the 
latter, and on this account we distinguish them. But to institute an inquiry according to this 
criterion, as to whether something was dreamt or seen, would always be difficult and often 
imposible. For we are by no means in a position to trace link by link the causal connection 
between any experienced event and the present moment, but we do not on that account explain 
it as dreamt. Therefore in real life we do not commonly employ that method of distinguishing 
between dreams and reality. The only sure criterion by which to distinguish them is in fact the 
entirely empirical one of awaking, through which at any rate the causal connection between 
dreamed events and those of waking life, is distinctly and sensibly broken off. […] Thus 
although individual dreams are distinguished from real life by the fact that they do not fit into 
that continuity which runs through the whole of experience, and the act of awaking brings this 
into consciousness, yet that very continuity of experience belongs to real life as its form, and the 
dream on its part can point to a similar continuity in itself. If, therefore, we consider the 
question from a point of view external to both, there is no distinct difference in their nature, and 
we are forced to concede to the poets that life is a long dream (WWI, I, 41-44). 
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Así, aunque Schopenhauer establece tanto un criterio teórico como uno empírico 
para distinguir la vida del sueño, reconoce la estrecha relación que vincula a ambos y la 
dificultad para diferenciarlos tanto en la esfera filosófica como en ciertos momentos de 
la vida real. Esta ambigüedad subsiste en la cuestión referente a la realidad del mundo 
externo, pues aunque Schopenhauer zanja la polémica en favor de la realidad del mundo 
que se ofrece a la intuición y al sano entendimiento, su propio sistema filosófico enseña 
la plena relatividad de la realidad del mundo en tanto representación de un objeto para 
un sujeto, pues esta no revela la realidad metafísica del mundo o cosa en sí. 
En sus obras, Conrad comparte el gusto de Schopenhauer por la metáfora de la 
vida como sueño, pero el fragmento citado resulta ser de especial relevancia para la 
estética de “Heart of Darkness”. El pasaje clave de la novela en este sentido es el 
siguiente: 
It seems to me I am trying to tell you a dream – making a vain attempt – because no 
relation of a dream can convey the dream-sensation, that commingling of absurdity, surprise and 
bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being captured by the incredible 
which is of the very essence of dreams... […] No, it is impossible; it is impossible to convey the 
life-sensation of any given epoch of one’s existence – that which makes its truth, its meaning – 
its subtle and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream – alone... (Y, 70) 
 
El pasaje explora la semejanza de la vida con el sueño hasta hacer la 
comparación del modo más explícito al final, pero hay dos aspectos principales que 
merecen ser destacados. Por un lado, la incomunicabilidad de la experiencia y la 
soledad del ser humano derivan en parte de la subjetividad radical de toda experiencia. 
Por otro lado, y en estrecha relación con el punto anterior, la angustia solipsista recorre 
todo el fragmento. La relevancia del pasaje antes citado de El mundo como voluntad y 
representación se advierte en que en ambos textos se examina la gran similitud entre la 
vida real y el sueño, así como la confusión resultante entre el sueño y el estado de 
vigilia. Por otra parte, además, se observa una misma urgencia por establecer la realidad 
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del mundo externo ante la amenaza del solipsismo. Asimismo, el carácter radicalmente 
subjetivo de toda experiencia y conocimiento resulta fundamental tanto en el pasaje de 
“Heart of Darkness” como en la filosofía schopenhaueriana, en la que cada consciencia 
individual es portadora del mundo como representación suya.  
Por último, el pasaje citado se relaciona estrechamente con la carta a T. Fisher 
Unwin de agosto de 1896, en la que se percibe con claridad la influencia del fatalismo 
de Schopenhauer, a la vez que se compara la vida con los sueños de una manera muy 
similar a la del pasaje citado de “Heart of Darkness”. Se observa especialmente que en 
esta carta se alude a la causalidad que existe tanto en la vigilia como en los sueños, tal 
como lo hace Schopenhauer en el fragmento de su obra principal antes citado:   
Everything is possible – but the note of truth is not in the possibility of things but in 
their inevitableness. Inevitableness is the only certitude; it is the very essence of life – as it is of 
dreams. A picture of life is saved from failure by the merciless vividness of detail. Like a dream 
it must be startling, undeniable, absurd and appalling. Like a dream it may be ludicrous or tragic 
and like a dream pitiless and inevitable; a thing monstrous or sweet from which You cannot 
escape. Our captivity within the incomprehensible logic of accident is the only fact of the 
universe (CL, vol. 1, 303). 
En “Heart of Darkness” se dan otros pasajes que inciden en la similitud o 
confusión de la vida real y el sueño, por lo que la analogía del sueño y la vida se 
convierte en un motivo en la obra: 
You lost your way on that river as in a desert and butted all day long against shoals 
trying to find the channel till you thought yourself bewitched and cut off for ever from 
everything you had known once – somewhere – far away – in another existence perhaps. There 
were moments when one’s past came back to one as it will sometimes when you have not a 
moment to spare to yourself; but it came in the shape of an unrestful and noisy dream 
remembered with wonder amongst the overwhelming realities of this strange world of plants 
and water and silence (Y, 77). 
 
I’ve been telling you what we said – repeating the phrases we pronounced – but what’s 
the good. They were common everyday words, the familiar vague sounds exchanged on every 
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waking day of life – but what of that? They had behind them, to my mind, the terrific 
suggestiveness of words heard in dreams, of phrases spoken in nightmares (Y, 113). 
 
En otro momento del relato también leemos: “a touch of fantastic vanity which 
fitted well with the dream-sensation that pervaded all my days at that time” (Y, 85-86). 
Finalmente, Marlow dice en un pasaje clave que analizaremos después: “I remained to 
dream the nightmare out to the end” (Y, 117). Estas son alusiones explícitas, pero no 
hay que olvidar que la atmósfera onírica y fantasmagórica se mantiene admirablemente 
durante toda la obra. El motivo de la vida como sueño resulta, por tanto, muy destacable 
en “Heart of Darkness”, y en su uso se advierte la influencia del pensamiento de 
Schopenhauer. El análisis de este motivo puede servir de introducción a los problemas 
sobre la apariencia y la realidad planteados en la novela, como veremos después. 
7.6. La retórica de lo inescrutable 
Uno de los aspectos más controvertidos de “Heart of Darkness”, y que ha 
suscitado mayor interés por parte de la crítica especializada, es la insistente retórica de 
lo inescrutable, misterioso e inexpresable que recorre sus páginas. Desde el comienzo 
del relato encontramos pasajes tan llamativos como este, donde se aprecia claramente el 
rasgo estilístico que F. R. Leavis bautizaría como adjectival insistence: 
Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post feel the savagery, 
the utter savagery had closed round him, all that mysterious life of the wilderness that stirs in 
the forests, in the jungles, in the hearts of wild men. There’s no initiation either into such 
mysteries. He has to live in the midst of the incomprehensible, which is also detestable (Y, 46 
[énfasis añadido]). 
 
La retórica de lo incomprensible aparece aquí asociada a la vida de la naturaleza 
salvaje, lo cual es muy relevante para nuestro estudio, como se comprenderá en el 
siguiente apartado de este capítulo. Lo mismo sucede más tarde, cuando Marlow relata 
su viaje en barco hacia África: “Watching a coast as it slips by the ship is like thinking 
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about an enigma. There it is before you – smiling, frowning, inviting, grand, mean, 
insipid or savage, and always mute with an air of whispering – Come and find out” (Y, 
54). La colección de adjetivos que se ofrecen para describir el paisaje natural indica la 
dificultad hermenéutica para descifrar el enigma que este supone.  
Ya se advierte que este recurso estilístico entraña una cierta extravagancia, que 
no ha pasado inadvertida a lectores y críticos. Pues el hecho mismo de concebir un 
paisaje natural como un enigma insondable contradice los hábitos de la consciencia 
ordinaria. La clave se halla en que se trata de una cuestión de trascendencia filosófica, 
en la que el contexto schopenhaueriano de la obra resulta crucial. Recuérdese que en la 
filosofía de Schopenhauer todo cuanto el principio de razón puede hacer es rastrear la 
conexión entre los fenómenos, pero se muestra impotente para determinar cualquier 
cuestión relativa al por qué o para qué de cualquier fenómeno natural. De ahí que estos 
sean siempre, desde esta perspectiva, un enigma insondable, puesto que su “esencia 
íntima” no corresponde al ámbito del fenómeno, donde impera la validez ilimitada del 
principio de razón, sino a la cosa en sí.  
Este es el punto de vista de la filosofía de Schopenhauer que permite 
comprender cabalmente el sentido del uso de la retórica de lo inescrutable en “Heart of  
Darkness”. Por lo demás, también se observa en las citas anteriores el tono inquietante 
de opresiva amenaza que envuelve el misterio de la naturaleza. Este mismo tono se 
percibe en la célebre frase denostada por Leavis: “It was the stillness of an implacable 
force brooding over an inscrutable intention” (Y, 77). Como se ha señalado, la 
naturaleza intrínseca de los fenómenos naturales o su propósito último son inescrutables 
de acuerdo con la filosofía de Schopenhauer, lo que explicaría el sentido de esta frase 
tan debatida. En la misma línea cabe interpretar el siguiente pasaje, cargado de la 
sensación de opresivo misterio: “The woods were unmoved like a mask – heavy like the 
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closed door of a prison – they looked with their air of hidden knowledge, of patient 
expectation, of unapproachable silence” (Y, 103 [énfasis añadido]). 
Estas consideraciones traen a colación el célebre juicio reprobatorio de F. R. 
Leavis sobre “Heart of Darkness”: “So we have an adjectival and worse than 
supererogatory insistence on ‘unspeakable rites’, ‘unspeakable secrets’, ‘monstrous 
passions’, ‘inconceivable mystery’, and so on” (Leavis, 1948: 206). Vemos que Leavis 
se refiere a la retórica de lo inescrutable que inunda la obra como un grave defecto 
estilístico, y añade: “The insistence betrays the absence, the willed ‘intensity’ the 
nullity. He is intent on making a virtue out of not knowing what he means” (Leavis, 
1948: 207).  
La cuestión planteada por Leavis se ha convertido en un problema clásico en los 
estudios conradianos, pues en cierto modo enfrenta aspectos fundamentales del estilo, el 
pensamiento y la recepción crítica de la novela. No obstante, si bien es cierto que la 
“insistencia adjetival” en “Heart of Darkness” resulta en algunos momentos redundante 
y excesiva, la suposición de que Conrad “no sabe lo que quiere decir” no hace justicia a 
la obra. Si nos ceñimos a la estilística, el recurso de la retórica de lo inescrutable puede 
muy bien considerarse un defecto, pero en el aspecto del pensamiento, que es el que nos 
interesa aquí, el recurso entronca con temas fundamentales de “Heart of Darkness” 
como parte del ambiente schopenhaueriano de la obra. De este modo, una lectura en 
clave schopenhaueriana de la retórica de lo incomprensible y la insistencia adjetival 
denunciada por Leavis ayuda a entender “qué quería decir” Conrad con la utilización de 
este recurso, si bien su abuso puede derivar en un defecto estilístico149. 
                                                 
149 En el índice de concordancias de “Heart of Darkness” realizado por Todd K. Bender, la 
palabra  mystery en singular y plural figura un total de 15 veces, mientras que el adjetivo mysterious 
aparece 8 veces; el adjetivo inscrutable figura 4 veces, y los adjetivos incomprehensible y inconceivable 
aparecen 4 y 6 veces respectivamente (Bender, 1979: 215, 219, 294).    
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La retórica del enigma es característica del estilo de Conrad, pero muy 
especialmente en la etapa de la consagración y, de hecho, es un rasgo común notable en 
The Nigger of the ‘Narcissus’, “Heart of Darkness” y Lord Jim150. Por otra parte, la 
retórica de lo misterioso también suele acompañar los pasajes en los que se pone de 
manifiesto ese carácter criptográfico de “Heart of Darkness” que se tematiza en la obra 
de diversas formas. Un ejemplo llamativo lo constituye el libro del arlequín, escrito en 
ruso pero que, de modo significativo, Marlow cree en un primer momento que está 
escrito en lenguaje cifrado. Posteriormente Marlow descubre la verdad, en lo que 
constituye un ejemplo de “descodificación retardada”151: 
 Such a book being there was wonderful enough, but still more astounding were the 
notes pencilled in the margin, plainly referring to the text. I couldn’t believe my eyes! They 
were in cipher! Yes, it looked like cipher. Fancy a man lugging with him a book of that 
description into this Nowhere and studying it – and making notes in cipher at that! It was an 
extravagant mystery (Y, 82). 
 
Este episodio puede considerarse una mise en abyme de la obra en su conjunto, 
cuyas estrategias narrativas invitan al lector a un esfuerzo interpretativo de 
desciframiento análogo al evocado en este pasaje. Tanto la retórica de lo inescrutable 
que recorre la novela como su carácter criptográfico están estrechamente relacionados 
con la filosofía de Schopenhauer, que considera una incógnita el sentido intrínseco del 
                                                 
150 Allon White (1981: 108-129) estudia la retórica del enigma en Conrad, con especial atención 
a “Heart of Darkness”, y llega a la conclusión de que el objetivo de esta retórica es dotar a la narración de 
una aura artística y romántica de impenetrabilidad que oculte la pretenciosa vacuidad del discurso. Lo que 
White no señala es que la retórica del enigma de Conrad, precisamente en cuanto retórica, tiene un 
precedente significativo en el estilo de Schopenhauer. No obstante, este estilo es fiel reflejo de su 
pensamiento, según el cual todos los fenómenos son en última instancia inexplicables conforme a su 
esencia íntima; de modo análogo, la retórica de lo inescrutable en Conrad refleja su pensamiento como 
novelista filosófico, influido por Schopenhauer. Así, White afirma (1981: 110, 118): “The sea, the land, 
women, religion, nature, life, the unconscious, language itself, all present themselves to Conrad as 
radically unknowable. […] The immensity of the forest and of the sea in Conrad is intimately related to 
the receding horizon which, as it vanishes towards the infinite, transforms the merely physical into the 
metaphysical”.     
151 La “descodificación retardada” (delayed decoding) es un término acuñado por Ian Watt que se 
refiere a la técnica impresionista típicamente conradiana que consiste en detallar las impresiones 
subjetivas de un hecho, normalmente en momentos caóticos de crisis, antes de que sean comprendidas e 
interpretadas en términos ordinarios y comunicables (véase Watt, 1979a: 174-179).  
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mundo de acuerdo a las formas de la representación, pero que creía haber dado con la 
solución del enigma del mundo al identificar la cosa en sí con la voluntad que mora en 
nuestro interior. 
7.7. La metafísica de la naturaleza 
Como en Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands, la vida de la naturaleza 
vegetal cumple una importante función temática en “Heart of Darkness”, y recuerda la 
metafísica de la naturaleza descrita en el libro segundo de El mundo como voluntad y 
representación. En la ontología de la naturaleza schopenhaueriana, la voluntad es la 
cosa en sí oculta tras las manifestaciones de cada fenómeno natural, incomprensibles de 
cualquier otro modo conforme a su esencia íntima. La voluntad en la naturaleza es un 
poderoso impulso ciego hacia la vida, carente de cualquier fundamento racional. Esta 
voluntad metafísica que se manifiesta en la naturaleza es la misma que la del ser 
humano, pero se halla en lucha permanente en el mundo fenoménico por la discordia de 
la voluntad consigo misma según su esencia. En “Heart of Darkness” la naturaleza 
aparece, en múltiples pasajes, como una fuerza misteriosa, oscura y dotada de una 
voluntad propia en conflicto con el ser humano, que debe luchar por conquistarla o 
perecer ante su inmenso poderío: “Could we handle that dumb thing or would it handle 
us? I felt how big, how confoundedly big was that thing that couldn’t talk and perhaps 
was deaf as well” (Y, 69). 
El carácter negativo de la voluntad en la naturaleza en la metafísica de 
Schopenhauer se traslada a la vida natural en “Heart of Darkness”, y las frecuentes 
personificaciones de la naturaleza sugieren que está dotada de una voluntad propia: 
“And outside, the silent wilderness surrounding this cleared speck on the earth struck 
me as something great and invincible, like evil or truth, waiting patiently for the passing 
away of this fantastic invasion” (Y, 65). Las comparaciones utilizadas apuntan al aliento 
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metafísico que informa el pasaje, en el que la naturaleza parece tan indestructible como   
la voluntad en tanto cosa en sí de la filosofía de Schopenhauer. La estrecha relación que 
guarda la representación de la naturaleza en “Heart of Darkness” con la metafísica 
schopenhaueriana se torna más evidente en este pasaje: 
Beyond the fence the forest stood up spectrally in the moonlight and through the dim 
stir, through the faint sounds of that lamentable courtyard, the silence of the land went home to 
one’s very heart – its mystery, its greatness, the amazing reality of its concealed life (Y, 68). 
 
Se advierte el uso de una retórica que remite a la distinción entre la naturaleza 
fenoménica y la cosa en sí oculta, ininteligible para la razón. Esta otra descripción de la 
naturaleza vegetal recuerda claramente las de las dos primeras novelas exóticas, y en 
ella se observa el ciego impulso de la naturaleza hacia la vida, su carácter indestructible 
y su hostilidad hacia el ser humano: 
The great wall of vegetation, an exuberant and entangled mass of trunks, branches, 
leaves, boughs, festoons motionless in the moonlight, was like a rioting invasion of soundless 
life, a rolling wave of plants piled up, crested, ready to topple over the creek to sweep every 
little man of us out of his little existence. And it moved not. A deadened outburst of mighty 
splashes and snorts reached us from afar as though an ichthyosaurus had been taking a bath of 
glitter in the great river (Y, 73). 
 
La alusión al ictiosauro, extinguido hace millones de años, en el contexto de la 
opresiva y exuberante vida vegetal descrita, que podría corresponder igualmente al 
período prehistórico, evoca la asombrosa tesis de Schopenhauer de que el  tiempo solo 
atañe al fenómeno, y no a la cosa en sí. La naturaleza fenoménica del tiempo se sugiere 
en la atemporalidad del viaje de Marlow río arriba: “Going up that river was like 
travelling back to the earliest beginnings of the world, when vegetation rioted on the 
earth and the big trees were kings” (Y, 77). 
Por otra parte, es evidente que el contexto darwiniano de “Heart of Darkness” 
tiene especial relevancia. Conrad integra en la ficción del relato las implicaciones más 
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pesimistas del darwinismo al mostrar la lucha despiadada por la supervivencia en la 
selva africana, así como la insignificancia del ser humano ante el vasto entorno natural  
que lo rodea. Además, hace uso de la teoría del evolucionismo cultural, hoy en día 
desechada por la antropología, en el viaje de Marlow río arriba, pero al mismo tiempo 
subvierte las categorías convencionales entre civilización y primitivismo hasta 
conseguir que el límite entre ambos se vuelva borroso. Finalmente, somete a una crítica 
sutil las ideas del darwinismo social152, al mostrar que es el director quien sale 
victorioso en la lucha predatoria entre los propios europeos en la selva, no por sus 
cualidades morales, sino por su salud física y su astucia maquiavélica para eliminar a 
Kurtz como rival; como también queda claro que, por su adaptación al entorno, la 
población nativa es mucho más “apta para la supervivencia” que los europeos153. 
Por ello, Cedric Watts afirma: “Even when Hardy’s novels are taken into 
account, Heart of Darkness has a more potently Darwinian atmosphere than any other 
major work of fiction” (Watts, 1977: 85). En efecto, como hemos visto, Conrad hace 
amplio uso de la teoría evolucionista y el darwinismo social, sobre todo para sustentar la 
crítica al imperialismo. Sin embargo, hay ciertos aspectos clave en los que el ambiente 
darwiniano y el contexto schopenhaueriano se solapan y coinciden, y en ellos este 
último resulta ser mucho más determinante de lo que tradicionalmente se ha destacado. 
Para empezar, la ontología de la naturaleza desarrollada en el libro segundo de 
El mundo como voluntad y representación coincide con ideas fundamentales sobre la 
                                                 
152
 El darwinismo social, en boga durante el último tercio del siglo XIX, traslada falazmente las 
investigaciones sobre la lucha entre especies y su evolución al ámbito sociológico. Esta corriente de 
pensamiento fue utilizada a menudo como justificación del imperialismo y el genocidio. Lord Salisbury, 
por ejemplo, se expresaba así en un discurso del que Conrad se burla abiertamente en una carta a 
Cunninghame Graham: “The living nations will gradually encroach on the territory of the dying […] It is 
not to be supposed that any one nation of the living nations will be allowed to have the profitable 
monopoly of curing or cutting up these unfortunate patients” (The Times, 5 de mayo de 1898, en Watts, 
1977: 92). A propósito de la guerra de los Boers, Conrad le escribe a Graham en la carta del 19 de 
diciembre de 1899: “I should think Lord Salisbury’s dying nation must be enjoying the fun” (CL, vol. 2, 
228).  
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evolución, la lucha y la supervivencia de las especies que estaban en el ambiente 
intelectual de la Inglaterra victoriana en el último tercio del siglo XIX, hasta el punto de 
que la obra de Schopenhauer puede considerarse un precedente en clave metafísica del 
darwinismo. Esto se aprecia con claridad en el siguiente pasaje: 
The more developed Idea resulting from this victory over several lower Ideas or 
objectifications of will, gains an entirely new character by taking up into itself from every Idea 
over which it has prevailed a strengthened analogy. […] Thus from the strife of lower 
phenomena the higher arise, swallowing them all up, but yet realising in the higher grade the 
tendency of all the lower. […] No victory without conflict: […] Thus everywhere in nature we 
see strife, conflict, and alternation of victory, and in it we shall come to recognise more 
distinctly that variance with itself which is essential to the will (WWI, I, 201-203). 
 
En segundo lugar, tal como señala Watts, Conrad parece extraer las conclusiones 
más pesimistas del darwinismo, al evitar los pensamientos consoladores que el propio 
Darwin incorporó a sus descubrimientos en la conclusión de El origen de las 
especies154. Pero al hacerlo, la actitud de Conrad se acerca mucho más al pensamiento 
de Schopenhauer, al admitir una teleología sin teología en el marco de un pesimismo 
metafísico específicamente ateo155. Por otra parte, el ambiente predatorio e intrigante 
que reina entre los europeos en la selva africana, y que deriva en la conspiración contra 
                                                                                                                                               
153 Para más detalles sobre el contexto darwiniano de “Heart of Darkness”, véase Watts (1977: 
85-92) y Hunter (1983: 15-90). 
154 Cf. On the Origin of Species by Means of Natural Selection (1859): “It is interesting to 
contemplate an entangled bank, clothed with many plants of many kinds, with birds singing on the 
bushes, with various insects flitting about, and with worms crawling through the damp earth, and to 
reflect that these elaborately constructed forms, so different from each other, and dependent on each other 
in so complex a manner, have all been produced by laws acting around us. […] Thus, from the war of 
nature, from famine and death, the most exalted object which we are capable of conceiving, namely, the 
production of the higher animals, directly follows. There is grandeur in this view of life, with its several 
powers, having been originally breathed into a few forms or into one; and that, whilst this planet has gone 
cycling on according to the fixed law of gravity, from so simple a beginning endless forms most beautiful 
and most wonderful have been, and are being, evolved” (The Origin of Species, p. 403). 
155 Cf. Bowers (2006: 131): “Rather than God, Marlow finds that nature is the almighty force in 
the world, a force that is supremely indifferent to man”. Por otra parte, Wollaeger insiste especialmente 
en el carácter religioso del anhelo de trascendencia metafísica en Schopenhauer y Conrad: “in both 
Conrad and Schopenhauer the metaphysical impulse threatens to spill over into a religious one” 
(Wollaeger, 1990: 55). Sin embargo, el sistema filosófico de Schopenhauer es explícita y enfáticamente 
ateo, y aunque Conrad podía sentir simpatía por el catolicismo asociado a la cultura polaca, de sus obras 
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Kurtz, también entronca con el tema hobbesiano del homo homini lupus, e igualmente 
emparentado con la misantropía típica de Schopenhauer y su concepción de la 
naturaleza humana156. Por último, la visión de la naturaleza como una entidad volente y 
esencialmente maligna que se desprende de “Heart of Darkness” se halla también 
mucho más próxima al pensamiento de Schopenhauer, que gustaba de citar la sentencia 
de Aristóteles: “La naturaleza es demoníaca” (De divinatione per somnum, 2)157. 
Compárese con estos pasajes de “Heart of Darkness”: 
The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form of a 
conquered monster, but there – there you could look at a thing monstrous and free (Y, 79). 
 
I looked around, and I don’t know why but I assure you that never, never before did this 
land, this river, this jungle, the very arch of this blazing sky, appear to me so hopeless and so 
dark; so impenetrable to human thought, so pitiless to human weakness (Y, 101). 
 
Para concluir este apartado, cabe señalar que, tal como sucedía con la retórica de 
lo inescrutable, que a menudo aparece asociada a las personificaciones de la naturaleza, 
el abuso de este último recurso también produce una cierta pesadez en algunos 
momentos de la novela; se trataría del defecto estilístico bautizado por Ruskin en 
Modern Painters como “falacia patética”: 
                                                                                                                                               
de ficción se desprende una cosmovisión atea coincidente con la de Schopenhauer, y sus convicciones 
ateas se expresan con toda claridad en su correspondencia. 
156 La frase homo homini lupus tiene su origen en Plauto (Necedades, II), y Schopenhauer suele 
hacerse eco de ella: “The truth is, we ought to be wretched, and we are so. The chief source of the serious 
evils which affect men is man himself: homo homini lupus. Whoever keeps this last fact clearly in view 
beholds the world as a hell, which surpasses that of Dante in this respect, that one man must be the devil 
of another. […] In general, however, the conduct of men towards each other is characterised as a rule by 
injustice, extreme unfairness, hardness, nay, cruelty: an opposite course of conduct appears only as an 
exception. Upon this depends the necessity of the State and legislation, and upon none of your false 
pretences. But in all cases which do not lie within the reach of the law, that regardlessness of his like, 
peculiar to man, shows itself at once; a regardlessness which springs from his boundless egoism, and 
sometimes also from wickedness” (WWI, III, 378).  
157 Cf. The World as Will and Idea: “According to this, then, the world would be a theophany. 
But let one only look at it: this world of constantly needy creatures, who continue for a time only by 
devouring one another, fulfil their existence in anxiety and want, and often suffer terrible miseries, till at 
last they fall into the arms of death; whoever distinctly looks upon this will allow that Aristotle was right 
in saying: “ἡ φῦσις δαιομόνια, ἂλλ’ οὐ θεῖα ἔστι” (Natura dæmonia est, non divina), De divinat., c. 2, p. 
463; nay, he will be obliged to confess that a God who could think of changing Himself into such a world 
as this must certainly have been tormented by the devil” (WWI, III, 105-106).  
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And in the hush that had fallen suddenly upon the whole sorrowful land, the immense 
wilderness, the colossal body of the fecund and mysterious life seemed to look at her, pensive, 
as though it had been looking at the image of its own tenebrous and passionate soul (Y, 107)158. 
 
La personificación de la naturaleza la presenta como una entidad volente, 
enigmática y tenebrosa. Así, tanto la retórica de lo inescrutable como las 
personificaciones de la naturaleza constituyen recursos estilísticos que, si bien resultan 
cargantes por su abuso, están al servicio de discursos prominentes en la obra 
estrechamente relacionados con el pensamiento de Arthur Schopenhauer: el carácter 
incognoscible de la cosa en sí y la metafísica de la naturaleza desarrollada en el libro 
segundo de su obra capital. 
7.8. Fenómeno y cosa en sí 
La distinción schopenhaueriana entre fenómeno y cosa en sí, derivada de la 
filosofía de Kant, constituye una referencia fundamental en “Heart of Darkness”. Se 
trata de un aspecto clave para entender la dimensión filosófica de la novela, que arroja 
luz sobre múltiples pasajes y elementos del texto que siempre han llamado la atención 
de los críticos, pero que han sido objeto de muchos malentendidos. También en este 
sentido es dominante en la novela un discurso o retórica que se caracteriza por las 
constantes referencias a la realidad superficial, que se corresponde con el fenómeno, y a 
una verdad profunda y oculta que subyace como fundamento a las apariencias del 
mundo fenoménico: esta sería la cosa en sí. 
Ya en la travesía en barco hacia el continente africano encontramos alusiones 
significativas a este respecto:  
                                                 
158 Ruskin deja claro que estas “falacias patéticas”, aunque en todos los casos muestran una cierta 
debilidad en el pensamiento, solo constituyen defectos estilísticos cuando, como en este pasaje de “Heart 
of Darkness”, aparecen afectadas, frías e insinceras, sin expresar una emoción genuina (véase Modern 
Painters, vol. III, capítulo XII, “Of the Pathetic Fallacy”, pp. 161-177).  
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The idleness of a passenger, my isolation amongst all these men with whom I had no 
point of contact, the oily and languid sea, the uniform sombreness of the coast, seemed to keep 
me away from the truth of things within the toils of a mournful and senseless delusion” (Y, 54 
[énfasis añadido]). 
 
La frase destacada evoca el engaño del mundo aparencial que mantiene oculta la 
realidad verdadera. Aquí solo se trata de una alusión que anticipa un discurso 
prominente en la obra, puesto que el pasaje se refiere ante todo a la comprensible 
sensación de extrañeza que embarga a Marlow durante la travesía. Pero en momentos 
posteriores del relato, el contraste entre la realidad fenoménica y la realidad metafísica 
figura explícita e inequívocamente. El pasaje en el que Marlow expresa su idea de la 
ética del trabajo es un buen ejemplo de ello: 
No. I don’t like work. I had rather laze about and think of all the fine things that can be 
done. I don’t like work – no man does – but I like what is in the work – the chance to find 
yourself – your own reality – for yourself – not for others – what no other man can ever know. 
They can only see the mere show – and can never tell what it really means (Y, 72 [énfasis 
añadido]). 
 
La frase destacada apunta claramente a la realidad del mundo fenoménico (the 
mere show) y el significado intrínseco, la “esencia íntima” que este oculta (what it 
really means). En esta ocasión, se observa además que la ética del trabajo proporciona 
un medio privado, subjetivo, de acceder a la verdad del sentido íntimo de la realidad 
fenoménica. De modo análogo, en la filosofía de Schopenhauer el conocimiento 
inmediato de nuestro propio ser como voluntad es el único camino posible o “pasadizo 
secreto” para trascender las formas de la representación y acceder así al conocimiento 
directo de la esencia del mundo. 
No obstante, tal vez sea este el pasaje más revelador sobre la importancia de la 
distinción entre fenómeno y cosa en sí en “Heart of Darkness”: 
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When you have to attend to things of that sort, to the mere incidents of the surface, the 
reality – the reality, I tell you – fades. The inner truth is hidden – luckily, luckily. But I felt it all 
the same, I felt often its mysterious stillness watching me at my monkey tricks [...] (Y, 77) 
 
Marlow señala con insistencia que la “realidad” es algo distinto de lo que se 
manifiesta en la “superficie”. Como en la metafísica schopenhaueriana, la cosa en sí o 
esencia interior de los fenómenos (the inner truth) está oculta, y la elección del adverbio 
reduplicado (luckily) indica la naturaleza negativa de la cosa en sí. Por último, el 
carácter enigmático, incognoscible e inquietante de la realidad metafísica oculta bajo la 
superficie fenoménica asoma en la última frase del pasaje citado. Más adelante también 
leemos: “And I had to watch the steering, and circumvent those snags, and get the tin-
pot along by hook or by crook. There was surface-truth enough in these things to save a 
wiser man” (Y, 80). Aquí se insinúa de nuevo la naturaleza espantosa de la realidad 
metafísica, de manera que la adhesión al fenómeno sirve de salvamento. 
La retórica de la oposición entre la superficie del fenómeno y la verdad interior o 
profunda se vuelve insistente en la novela: “The essentials of this affair lay deep under 
the surface, beyond my reach and beyond my power of meddling” (Y, 82). Esta retórica 
coincide plenamente con el propio discurso filosófico de Schopenhauer, con su énfasis 
en la distinción entre el aspecto externo y la esencia interna de cualquier fenómeno, 
salvo en una excepción notable en el relato en la que se invierten los valores de esta 
dicotomía. Se trata de la caracterización de los relatos de Marlow que ofrece el narrador 
anónimo: 
The yarns of seamen have an effective simplicity, the whole meaning of which lies 
within the shell of a cracked nut. But, as has been said, Marlow was not typical (if his 
propensity to spin yarns be excepted) and to him the meaning of an episode was not inside like a 
kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in 
the likeness of one of those misty halos that, sometimes, are made visible by the spectral 
illumination of moonshine (Y, 45 [énfasis añadido]). 
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En este sentido, Knowles señala la influencia indirecta del pensamiento 
schopenhaueriano a través de la biografía de William Wallace del filósofo alemán: 
“[materialism] can at its best explain only the shell, not the kernel of nature: for it seems 
unaware that the light of revelation can come only from within” (Life of Arthur 
Schopenhauer, p. 95, apud Knowles, 1994: 93). Sin embargo, la misma expresión 
aparece en numerosas ocasiones en la versión inglesa de Haldane y Kemp de la obra 
principal de Schopenhauer, como en estos ejemplos: 
The objective world, the world as idea, is not the only side of the world, but merely its 
outward side; and it has an entirely different side – the side of its inmost nature – its kernel – the 
thing-in-itself. (WWI, I, 59) Now, that the world schematises itself in the intellect in a manner 
which exhibits quite a different order of things from the absolutely true one, because it shows 
us, not their kernel, but only their outer shell, happens accidentally, and cannot be used as a 
reproach to the intellect […] (WWI, II, 370 [énfasis añadido]). 
 
  Así, Conrad adopta en “Heart of Darkness” la retórica de Schopenhauer que 
distingue entre la apariencia externa y el interior de los fenómenos. Esta retórica es 
propia de la obra de Schopenhauer, y la biografía de Wallace solo se hace eco de ella. 
Por otra parte, resulta difícil ver en el pasaje citado una crítica de Conrad a este aspecto 
del pensamiento de Schopenhauer, puesto que el discurso dominante de la novela 
coincide enteramente con él. En cambio, si nos fijamos en otros detalles del pasaje, se 
comprueba la existencia de nuevas afinidades con la filosofía schopenhaueriana.  
Por un lado, la paráfrasis de Albert Guerard captura el sentido más profundo de 
este debatido pasaje: “The meaning of an episode consists not only in its intrinsic 
qualities, but also in the effort to perceive them” (Guerard, 1947: 68). Así pues, si la 
retórica del pasaje evoca la metafísica schopenhaueriana aunque invierta sus términos, 
el sentido del mismo entronca con el idealismo de Berkeley y Schopenhauer: la 
subjetividad radical de toda experiencia y conocimiento y la interdependencia del objeto 
y el sujeto. En el mismo sentido, en otro momento de la novela se evoca el final del 
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relato “La chevelure”, de Maupassant: “L’esprit de l’homme est capable de tout” (Le 
Horla et autres récits fantastiques, p. 146)159. Conrad escribe: “The mind of man is 
capable of anything”, pero añade: “because everything is in it, all the past as well as all 
the future” (Y, 79-80). Se trata de una evocación de la doctrina schopenhaueriana de que 
cada sujeto es portador del mundo como representación suya, así como de la idealidad 
del tiempo. De hecho, a continuación leemos: “but truth – truth stripped of its cloak of 
time” (Y, 80 [énfasis añadido]). 
Por otra parte, la atmósfera espectral del pasaje citado, que puede considerarse 
una poética de “Heart of Darkness”, anticipa de hecho el ambiente general que 
impregna el relato de Marlow. Este es un ejemplo que ilustra el ambiente 
fantasmagórico de la narración: 
Still, one must look about sometimes; and then I saw this station, these men strolling 
aimlessly about in the sunshine of the yard. I asked myself sometimes what it all meant. They 
wandered, here and there with their absurd long staves in their hands like a lot of faithless 
pilgrims bewitched inside a rotten fence. The word ivory rang in the air, was whispered, was 
sighed. You would think they were praying to it. A taint of imbecile rapacity blew through it all 
like a whiff from some corpse. By Jove! I’ve never seen anything so unreal in my life (Y, 65). 
 
El carácter espectral de Kurtz o, más exactamente, el modo en que se describe y 
caracteriza a este personaje, merece especial atención: “This initiated wraith from the 
back of Nowhere honoured me with its amazing confidence before it vanished 
altogether” (Y, 95); “He rose, unsteady, long, pale, indistinct like a vapour exhaled by 
the earth, and swayed slightly, misty and silent before me” (Y, 112), entre otros muchos 
ejemplos. Es por tanto destacable que se conciba en estos términos al personaje que 
supone el centro psicológico y culminación de la experiencia de Marlow, convertido así 
                                                 
159
 Véase Kirschner (1968: 214) y Hervouet (1990: 63). 
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en su Doppelgänger o doble fantasmal160. En síntesis, la fantasmagoría predominante en 
el relato apunta al carácter relativo o ilusorio de la realidad del mundo fenoménico. 
Pues, tal como lo expresa Schopenhauer: 
We wish to know the significance of these ideas; we ask whether this world is merely 
idea; in which case it would pass by us like an empty dream or a baseless vision, not worth our 
notice; or whether it is also something else, something more than idea, and if so, what (WWI, I, 
143). 
 
En “Heart of Darkness” se concibe la existencia como una pesadilla en un 
cuestionamiento permanente sobre lo que es real o irreal: “Now and then a boat from 
the shore gave one a momentary contact with reality” (Y, 54); “I’ve never seen anything 
so unreal in my life (Y, 65); “in a delicious sensation of having come upon something 
unmistakably real” (Y, 81-82). Por otro lado, la metáfora del velo reaparece con fuerza 
en “Heart of Darkness” como parte del intento por trascender las formas del fenómeno y 
alcanzar el conocimiento de lo que hay “más allá”, en el ámbito metafísico: “as though a 
veil had been removed from my eyes” (Y, 89); “It was as though a veil had been rent” 
(Y, 117).  
Esta metáfora recuerda el “velo de Maya”, es decir, el mundo fenoménico en la 
filosofía de Schopenhauer, y suele aparecer en la obra como acompañamiento a la 
muerte de algún personaje, pues en “Heart of Darkness” el momento de la muerte 
permite al fin acceder a la realidad trascendente o metafísica que permanece velada en 
el fenómeno: 
Only in the very last moment as though in response to some sign we could not see, to 
some whisper we could not hear, he frowned heavily, and that frown gave to his black death-
mask an inconceivably sombre, brooding and menacing expression (Y, 91). 
 
                                                 
160 Sobre el motivo del doble en “Heart of Darkness”, véanse especialmente Zabel (1945), 
Guerard (1958: 33-48) y Watts (1984: 82-84).   
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It was as though a veil had been rent. I saw on that ivory visage the expression of 
sombre pride, of ruthless power, of craven terror – of intense and hopeless despair. Did he live 
his life again in every detail of desire, temptation and surrender during that supreme moment of 
complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at some vision, he cried out twice, a 
cry that was no more than a breath (Y, 117) 
 
And perhaps in this is the whole difference; perhaps all wisdom and all truth and all 
sincerity are just compressed into that inappreciable moment of time in which we step over the 
threshold of the Invisible (Y, 118). 
 
Así pues, la distinción schopenhaueriana entre fenómeno y cosa en sí supone 
una referencia inexcusable para comprender ciertos aspectos de “Heart of Darkness” 
que se hallan cargados de densidad filosófica. La obra presenta una pesadilla 
fantasmagórica que cuestiona la realidad absoluta de lo que se da como mero fenómeno. 
Sin embargo, se intuye la naturaleza espantosa de lo que terminará revelándose como la 
cosa en sí que subyace a las manifestaciones fenoménicas, como se verá en los 
apartados siguientes161. 
7.9. El mal, el sufrimiento y la compasión 
Por una parte, “Heart of Darkness” está ambientada en un lugar y tiempo 
histórico concretos: el Estado Libre del Congo de Leopoldo II de Bélgica en la última 
década del siglo XIX. Desde otra perspectiva, sin embargo, el uso de técnicas narrativas 
como la deliberada omisión de topónimos, la combinación de las descripciones 
                                                 
161 La relevancia de la distinción entre fenómeno y cosa en sí como parte del ambiente 
schopenhaueriano de “Heart of Darkness” ha sido destacada por Scheick (1990: 114-129). Respecto a la 
incognoscibilidad de la realidad metafísica, comenta: “The art of Marlow’s narrative does not identify the 
ultimate reality, for that reality is beyond human ken and is humanly experienced as an absence or 
hollowness” (Scheick, 1990: 123). Por otra parte, Morzinski (2002) hace una interesante lectura de “Heart 
of Darkness” en relación con el mito de la caverna platónico, como un viaje desde las sombras de la 
ilusión y el engaño en busca de la luz de la verdad: “In Heart of Darkness, over forty mentions of 
shadows and light in context with illusion and reality draw the reader unavoidably into making 
comparisons with Plato’s cave myth” (Morzinski, 2002: 228). Esta lectura es pertinente tratándose de una 
obra de tan amplia resonancia cultural como “Heart of Darkness”. Cabe apuntar en este sentido, dado que 
la novela de Conrad se contamina de la retórica y la metafísica de Schopenhauer, que el filósofo alemán 
fue un entusiasta admirador de Platón, y que su obra está impregnada de su particular visión del 
platonismo.   
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detalladas de escenas con abstracciones o el aliento metafísico general que inspira la 
obra contribuyen a crear una ilusión de universalidad y atemporalidad. Este rasgo 
distintivo de “Heart of Darkness” es interpretado como potenciador de la capacidad 
subversiva y crítica del texto o como factor de deshumanización de las víctimas 
africanas del imperialismo europeo, según el enfoque de cada crítico162. En este sentido, 
“Heart of Darkness” constituye una meditación pesimista sobre la condición humana 
que aspira a trascender los límites espacio-temporales del relato y a plasmar aspectos 
esenciales de la existencia, lo que se corresponde con las ideas expuestas en el Prefacio 
a The Nigger of the ‘Narcissus’, que muestran el influjo de la teoría estética de 
Schopenhauer. 
Estas consideraciones preliminares conducen a observar que la concepción de la 
existencia humana y de las condiciones de explotación y crueldad tal como se reflejan 
en “Heart of Darkness” refleja la influencia del pensamiento de Arthur Schopenhauer en 
su plasmación estética. El relato se tiñe de una atmósfera schopenhaueriana 
inconfundible en la exploración de temas como la raíz del mal, la crueldad y el 
sufrimiento, y el valor de la compasión. 
En primer lugar, ya se ha señalado que de la novela se desprende una visión 
pesimista de la naturaleza humana, de manera que la raíz del mal se halla en el núcleo 
de nuestro propio ser, lo que en la filosofía de Schopenhauer se identifica con la 
                                                 
162 La primera postura la refleja el juicio del propio E. D. Morel, cofundador de la Asociación 
para la Reforma del Congo junto a Roger Casement, quien considera “Heart of Darkness” como “the most 
powerful thing ever written on the subject” (véase Hawkins, 1981). La dimensión mítica y universal de la 
obra como factor de su canonización se refleja, además, en la posición de Albert Guerard: “[“Heart of 
Darkness” is] a Pilgrim’s Progress for our pessimistic and psychologizing age” (Guerard, 1958: 33). La 
postura crítica opuesta la representa el no menos influyente juicio de Chinua Achebe: “Africa as setting 
and backdrop which eliminates the African as human factor. Africa as a metaphysical battlefield devoid 
of all recognizable humanity, into which the wandering European enters at his peril. […] And the 
question is whether a novel which celebrates this dehumanization, which depersonalizes a portion of the 
human race, can be called a great work of art. My answer is: No, it cannot” (Achebe, 1977: 788).   
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voluntad metafísica163. No cabe duda de que “Heart of Darkness” está impregnada de un 
sentido del mal como entidad metafísica164, algo que Marlow sugiere en las etapas 
iniciales de su periplo al encarnar el mal en la figura metafórica de diversos demonios: 
I’ve seen the devil of violence, and the devil of greed, and the devil of hot desire; but by 
all the stars these were strong, lusty, red eyed devils that swayed and drove men – men, I tell 
you. But as I stood on this hillside I foresaw that in the blinding sunshine of that land I would 
become acquainted with a flabby, pretending, weak-eyed devil of a rapacious and pitiless folly 
(Y, 57). 
 
Este mal metafísico se traduce, al manifestarse en el mundo fenoménico, en el 
horror y la crueldad de la explotación colonial, cuyas víctimas aparecen así descritas: 
Black shapes crouched, lay, sat between the trees, leaning against the trunks, clinging to 
the earth, half coming out, half effaced within the dim light, in all the attitudes of pain, 
abandonment and despair. […] They were dying slowly – it was very clear. They were not 
enemies, they were not criminals, they were nothing earthly now, nothing but black shadows of 
disease and starvation lying confusedly in the greenish gloom (Y, 58). 
 
Near the same tree two more, bundles of acute angles, sat with their legs drawn up. One, 
with his chin propped on his knees, stared at nothing in an intolerable and appalling manner. His 
brother phantom rested its forehead as if overcome with a great weariness; and all about others 
                                                 
163 Según Kirschner (1968: 272): “Conrad, like Schopenhauer, found the will at the root of 
suffering and evil”. Respecto a “Heart of Darkness”, sin embargo, Kirschner observa una posible 
coincidencia estilística entre un pasaje de la novela y un fragmento de la versión inglesa de 1889 del 
escrito Sobre la voluntad en la naturaleza, pero deja sin explorar los múltiples aspectos en que se refleja 
la influencia de Schopenhauer en la novela de manera más clara y menos remota (véase Kirschner, 1968: 
270). 
164 La extraña metáfora de “los hombres huecos”, que T. S. Eliot recuperaría en su poema “The 
Hollow Men” (1925) para apuntar a la vacuidad espiritual del mundo moderno, alcanza su máxima 
expresión en este pasaje de “Heart of Darkness”: “I think it had whispered to him things about himself 
which he did not know, things of which he had no conception till he took counsel with this great solitude 
– and the whisper had proved irresistibly fascinating. It echoed loudly within him because he was hollow 
at the core…” (Y, 104). Esta metáfora ha resultado desconcertante en la tradición crítica de la recepción 
de la novela; pues como observa Guerard: “Perhaps the chief contradiction of “Heart of Darkness” is that 
it suggests and dramatizes evil as an active energy (Kurtz and his unspeakable lusts) but defines evil as 
vacancy” (Guerard, 1958: 37). En efecto, la concepción del mal como vacuidad contradice tanto los 
esquemas del pensamiento metafísico schopenhaueriano como las tradiciones orientales (en particular, del 
Tao Te King chino, al que Schopenhauer también suele aludir, se desprende una inequívoca visión del 
mal como actividad y del bien como pasividad). No obstante, la contradicción es interna en la novela, tal 
como señala Guerard, pues el mal se dramatiza en ella como actividad volitiva más que como vacuidad.  
A pesar de todo, la metáfora de “los hombres huecos” podría tener sentido en relación con la metafísica 
de la oscuridad conradiana, pues aunque esta es algo y, más aún, constituye la esencia del mundo para 
Conrad, también participa de la nada y la vacuidad es uno de sus atributos (véase Miller, 1966: 13-39).    
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were scattered in every pose of contorted collapse as in some picture of a massacre or a 
pestilence (Y, 59). 
 
Marlow comenta: “You know I am not particularly tender” (Y, 57), pero 
precisamente el comentario alerta sobre la importancia que adquiere el tema de la 
compasión en este momento del relato. El propio Marlow realiza un acto de compasión 
al ofrecerle una galleta a uno de los moribundos: “I found nothing else to do but to offer 
him one of my good Swede’s ship’s biscuits I had in my pocket” (Y, 58). El concepto de 
compasión schopenhaueriana es relevante aquí, pues el acto de Marlow es fruto de una 
bondad genuina de su carácter, no de la reflexión; y si bien la aparente futilidad del 
gesto es abrumadora, la marcada dimensión metafísica de “Heart of Darkness” apunta 
en otra dirección165. 
En este punto, conviene recordar la parodia de la superación del principium 
individuationis que Conrad ejecuta en “An Outpost of Progress”, el otro relato de tema 
africano (véase el segundo apartado del capítulo 5). Esta parodia invitaba a pensar que 
Conrad adoptaba una actitud crítica respecto a la renuncia de la individualidad 
predicada por Schopenhauer en su sistema ético. Desde esa perspectiva, la parodia 
prefigura la ética bosquejada en The Nigger of the ‘Narcissus’, y resulta de hecho 
                                                 
165 Scheick (1990: 114-129) también considera relevante el concepto de compasión 
schopenhaueriana en el análisis de “Heart of Darkness”, aunque es conveniente hacer algunas precisiones 
en este sentido. Scheick afirma: “Marlow’s ‘ascetic aspect. … with arms dropped, the palms of hands 
ouwards’ […] evidences the disposition of the Schopenhauerian saint, whose particular mode of 
compassion keeps him at the periphery of human existence, at once subjectively involved in and 
somewhat objectively detached from the misery of conscious life. […] His [Marlow’s] early efforts to be 
compassionate suggest a Christian-humanist point of view, but eventually he arrives at a Schopenhauerian 
perspective” (Scheick, 1990: 119). Sin embargo, la compasión como vía de salvación tal como la define 
Schopenhauer en su obra capital no se diferencia en nada de la compasión cristiana; lo único que dota de 
originalidad la definición de este concepto es la fundamentación metafísica que se hace del mismo, al 
ofrecer una explicación de lo que en la doctrina cristiana solo se da como dogma, y que subyacería en la 
doctrina y la práctica ascética cristiana. La compasión schopenhaueriana emana principalmente de la no 
distinción entre el yo y los demás, y por tanto se caracteriza menos por la serenidad contemplativa (por no 
hablar del distanciamiento o la indiferencia) que por la renuncia al interés personal y la entrega absoluta a 
los demás. La redefinición que hace Scheick del concepto de compasión schopenhaueriana se debe en 
parte a la confusión generada por la actitud ambigua del propio Schopenhauer, al prescribir una ética de la 
salvación en su obra capital y una ética de valor meramente privado distinta a esta en diversos escritos; 
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coherente con la posición ética general de Conrad respecto a la individualidad y su 
rechazo del autosacrificio y la abnegación desmedida. Sin embargo, la atmósfera de 
“Heart of Darkness” está tan impregnada del pesimismo metafísico schopenhaueriano 
que el énfasis ético sufre una leve variación como resultado de ello166.  
Pues en “Heart of Darkness” Conrad adopta la distinción entre fenómeno y cosa 
en sí, como se analizó en el apartado anterior, y no está lejos del monismo 
schopenhaueriano, según el cual existe un único ser como entidad negativa que se 
multiplica ilusoriamente en la diversidad de los fenómenos. Desde esta perspectiva 
metafísica, los oprimidos y los opresores en “Heart of Darkness” serían en realidad un 
único ser que sufre como resultado de la discordia de la cosa en sí consigo misma167. De 
este modo, la crueldad de Kurtz y los peregrinos triunfa, pero la futilidad de la actitud 
compasiva de Marlow podría corresponder solo al fenómeno y retener intacta la 
trascendencia de su significado ético. 
Aunque esta última consideración tiene un carácter especulativo, la lectura 
metafísica de “Heart of Darkness” explica en parte la dificultad a la que se han 
enfrentado los críticos al establecer la lectura política de la obra, con las disensiones 
resultantes. Pues la consecuencia natural de entender la opresión, el mal y el sufrimiento 
como necesidad metafísica es la de abandonar las cuestiones estrictamente históricas y 
                                                                                                                                               
así como a las múltiples versiones éticas y estéticas del decadentismo y el fin de siècle influidas por el 
pensamiento de Schopenhauer. 
166 Así, Ressler (1988: 142-143) observa: “The treatment of the imposture motif suggests further 
that identity can never be assured, that a sounder basis for authenticity may lie in some version of 
selflessness, in a commitment to moral truth and spiritual values rather than to the realm of action. The 
Buddha image of Marlow as voice that frames the narrative proper points in this direction”. 
167 El monismo de Schopenhauer es claramente deudor de las enseñanzas de la Bhagavad Gita 
hindú y de los Upanishads: “Quien piensa que mata y quien piensa que es matado no conoce cómo actúa 
la verdad. Lo eterno en el hombre no puede matar: lo eterno en el hombre no puede morir” (Bhagavad 
Gita, 2:19, p. 83); “Si el asesino piensa que mata y si el asesinado piensa que muere, ninguno de los dos 
conoce los caminos de la verdad. Lo Eterno en el hombre no puede matar; lo Eterno en el hombre no 
puede morir” (Katha Upanishad, p. 83). El célebre poema “Brahma” de Emerson se inspira en esta 
doctrina: “If the red slayer think he slays,/ Or if the slain think he is slain,/ They know not well the subtle 
ways/ I keep, and pass, and turn again” (Selected Essays, Lectures, and Poems, p. 376).     
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políticas al ámbito del fenómeno168, para proseguir la indagación trascendente por la 
que transita el relato tras las primeras etapas del viaje169. Esta perspectiva ofrece una 
explicación parcial de dos cuestiones muy debatidas entre los críticos desde la década 
de 1970. Por un lado, la existencia de cierta indefinición o falta de crítica rotunda al 
imperialismo; por otro, la representación negativa de muchos de los personajes 
africanos, víctimas de la explotación europea, pues la naturaleza humana estaría 
corrupta en su raíz esencial o metafísica, sin hacer distinción entre víctimas y 
verdugos170.  
7.10. La metafísica de la oscuridad 
Aunque no cabe duda de que Conrad sentía interés por el concepto de la 
voluntad schopenhaueriana, en “Heart of Darkness”, como en algunas otras obras 
                                                 
168 Cf. On Human Nature, p. 64: “Everywhere and at all times there has been much discontent 
with governments, laws and public regulations; for the most part, however, because men are always ready 
to make institutions responsible for the misery inseparable from human existence itself; which is, so to 
speak mythically, the curse that was laid on Adam, and through him on the whole race”. Por supuesto, la 
convicción de Schopenhauer de la existencia de una necesidad metafísica del mal, la injusticia y la 
miseria se basa en última instancia en la comprobación empírica de que estos no han dejado de 
comparecer en ninguna sociedad ni período histórico. 
169 Refiriéndose al difuso mensaje antiimperialista de “Heart of Darkness”, Conrad le escribe a 
Graham en febrero de 1899: “I am simply in the seventh heaven to find you like the H of D so far. You 
bless me indeed. Mind you don’t curse me by and bye for the very same thing. There are two more 
instalments in which the idea is so wrapped up in secondary notions that You – even You! - may miss it. 
And also You must remember that I don’t start with an abstract notion. I start with definite images and as 
their rendering is true some little effect is produced. So far the note struck chimes in with your 
convictions – mais après? There is an après. But I think that if you look a little into the episodes you will 
find in them the right intention though I fear nothing that is practically effective. Somme toute c’est une 
bête d’histoire qui aurait pu être quelque chose de très bien si j’avais su l’ecrire” (CL, vol. 2, 157-158).  
170 De hecho, de aquí derivan dos objeciones cruciales que pueden plantearse a las tesis de 
Achebe. En primer lugar, la novela no deshumaniza a los africanos en tanto los caracteriza 
individualmente, no como portadores de los rasgos estereotipados de la raza (hechas todas las salvedades 
propias del abismo histórico que separa nuestro tiempo del de Conrad). Así, unos personajes son más 
positivos que otros; el “chico del director” contrasta, por ejemplo, con los negros que reman en la orilla, y 
si el retrato de conjunto que emerge no es muy halagüeño, aún lo es menos el de los blancos. Por otra 
parte, Achebe tiende a ridiculizar el gesto de Marlow al reconocer la humanidad común de todas las razas 
y sociedades, lo cual es muy comprensible desde la perspectiva del novelista nigeriano; pero el 
anacronismo de sus críticas se manifiesta aquí en toda su magnitud, pues este reconocimiento no era en 
absoluto una cuestión baladí en 1899. Como sugiere Firchow en su documentada monografía, el tema 
principal de “Heart of Darkness” gira en torno a la pregunta: “what is it that makes human beings 
human?” (Firchow, 2000: 120). En una carta a Casement de 1903, Conrad expresa su posición con 
claridad en términos muy afines al pensamiento schopenhaueriano: “The black man shares with us the 
conscience of the universe we live in – no small burden” (CL, vol. 3, 96). Así, la insistencia de Marlow en 
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anteriores, ensaya la recreación literaria de la oscuridad como la cosa en sí o realidad 
metafísica. Esta revelación se produce gradualmente en los últimos momentos del 
relato: “I felt an intolerable weight oppressing my breast, the smell of the damp earth, 
the unseen presence of victorious corruption, the darkness of an impenetrable night...” 
(Y, 109 [énfasis añadido]). Cuando Marlow se dirige a la casa de la prometida de Kurtz, 
ya de regreso en Europa tras su catábasis de iluminación, la intuición de la oscuridad 
como realidad metafísica le acompaña: 
The vision seemed to enter the house with me, the stretcher, the phantom bearers, the 
wild crowd of obedient worshippers, the gloom of the forests, the glitter of the reach between 
the murky bends, the beat of the drum regular and muffled like the beating of a heart, the heart 
of a conquering darkness (Y, 121). 
 
Tal como sucedía en “The Return”, esta visión reveladora de la oscuridad como 
la realidad metafísica adquiere una gran intensidad al final del relato, en el momento 
culminante de la entrevista con la prometida de Kurtz: “the whisper of a voice speaking 
from beyond the threshold of an eternal darkness” (Y, 124). A continuación leemos: 
‘Yes, I know,’ I said with something like despair in my heart but bowing my head 
before the faith that was in her, before that great and saving illusion that shone with an 
unearthly glow in the darkness, in the triumphant darkness from which I could not have 
defended her – from which I could not even defend myself (Y, 124). 
 
El contexto del pasaje sugiere que la palabra illusion no indica únicamente 
esperanza o fe en valores y creencias en última instancia engañosas, sino que apunta 
directamente al carácter ilusorio o engañoso del mundo fenoménico ante el triunfo de la 
oscuridad metafísica que todo lo envuelve. La novela concluye precisamente con la 
reverberación de esta metafísica de la oscuridad: “seemed to lead into the heart of an 
immense darkness” (Y, 126). 
                                                                                                                                               
expresar el vínculo que une a diferentes razas y culturas también entronca con la ética de Schopenhauer, 
basada en la eliminación de las fronteras que separan el yo de los demás.   
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No cabe duda de que las últimas palabras de Kurtz: “The horror! The horror!” 
(Y, 117) deben buena parte de su fuerza y su resonancia cultural a su nivel de 
significación más amplio y filosófico, y corresponden a la visión de la oscuridad 
metafísica en el umbral de la muerte171. El propio Marlow ofrece esta interpretación del 
sentido de las palabras de Kurtz: 
Since I had peeped over the edge myself I understand better the meaning of his stare 
that could not see the flame of the candle but was wide enough to embrace the whole universe, 
piercing enough to penetrate all the hearts that beat in the darkness. He had summed up – he had 
judged. ‘The horror!’ He was a remarkable man (Y, 118). 
 
Miller (1966) desarrolla en profundidad la tesis de la oscuridad como entidad 
metafísica en el pensamiento conradiano, y aunque no relaciona esta idea con la 
filosofía de Schopenhauer, su propia descripción de la oscuridad conradiana se lee como 
una versión derivada de la cosa en sí del pensador alemán: 
But darkness is more than the origin from which things come, and the end toward which 
they go. It is a metaphysical entity. […] The darkness is present at every moment and in every 
thing and person, underlying them as their secret substance, but also denying them as 
formlessness denies form, or as impersonality denies personality (Miller, 1966: 28 [énfasis 
añadido]). 
 
Así pues, la oscuridad es para Conrad la realidad metafísica como esencia del 
universo, y constituye su propia versión del monismo schopenhaueriano de la voluntad 
como cosa en sí que se manifiesta en el mundo fenoménico de la representación172. 
                                                 
171 Como es sabido, Eliot tenía la intención de utilizar el episodio de la muerte de Kurtz y sus 
últimas palabras como epígrafe para el poema The Waste Land (1922), pero fue disuadido por Ezra 
Pound, quien dudaba de que Conrad fuera “weighty enough to stand the citation” (Paige, ed., 1951: 234). 
Es probable que el tiempo haya demostrado que Eliot tenía razón y Pound se equivocaba. 
172 Bonney (1980: 4) se muestra crítico con lo que considera una simplificación de Miller: “The 
rhetoric of paradox that Miller adopts in order to discuss Conrad’s metaphysics seems inappropriate to the 
portrayal of a consistent ontic darkness, since one might logically expect such consistency to be 
accessible to more conventional prose and more sharply defined categorization. […] Miller rightly tries to 
circumscribe the most bleak of Conrad’s attitudes the only way he can, by indicating the extremities of 
the darkness through the flash that engenders it as antitheses coincide. But in the process Miller makes 
Conrad seem more consistent than he is”. Sin embargo, Bonney señala la relación entre Schopenhauer y 
la metafísica nihilista de Conrad, al citar el final del primer volumen de The World as Will and Idea: 
“Such a concept as this is probably the systole of Conrad’s heart of darkness” (Bonney, 1980: 8).  
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No obstante, tal como en la filosofía de Schopenhauer cada individuo es 
portador de todo el universo como representación suya y manifestación de su propia 
voluntad como lo único existente, también “Heart of Darkness” es una exploración de la 
subjetividad radical de la experiencia y el conocimiento que culmina en una meditación 
sobre el sentido de la existencia individual del ser humano. Acaso sea este el pasaje más 
sublime de la obra: 
I remained to dream the nightmare out to the end and to show my loyalty to Kurtz once 
more. Destiny. My destiny! Droll thing life is – that mysterious arrangement of merciless logic 
for a futile purpose. The most you can hope from it is some knowledge of yourself – that comes 
too late – a crop of unextinguishable regrets. I have wrestled with death. It is the most 
unexciting contest you can imagine. It takes place in an impalpable greyness with nothing 
underfoot, with nothing around, without spectators, without clamour, without glory, without the 
great desire of victory, without the great fear of defeat, in a sickly atmosphere of tepid 
scepticism, without much belief in your own right, and still less in that of your adversary. If 
such is the form of ultimate wisdom, then life is a greater riddle than some of us think it to be 
(Y, 117-118). 
 
El motivo de la existencia como una pesadilla con el que arranca la reflexión 
desemboca en una concepción nihilista de la vida humana173. Como en la filosofía de 
Schopenhauer, la futilidad de la vida es plena, y esta carece de sentido o finalidad 
alguna, como no sea la del autoconocimiento y abandono de la voluntad de vivir. Se 
observa también con claridad que Conrad adopta una posición fatalista que coincide 
enteramente con la de Schopenhauer: “esa misteriosa disposición de lógica implacable 
para un propósito vano” es la cadena causal schopenhaueriana, por la que cada causa 
                                                                                                                                               
Roussel, en su monografía titulada precisamente The Metaphysics of Darkness (1971), también sugiere: 
“The discovery of the darkness cannot be treated as if it were itself a nightmare from which man could 
awake and return to his everyday existence” (Roussel, 1971: 75). Por otro lado, Bruce Harkness (2000: 
41-46) argumenta que Marlow aprende a través de Kurtz que el mal o el horror están en todo, y que de 
este insoportable conocimiento trascendente surge la necesidad de la mentira y el autoengaño; la ética del 
trabajo y la solidaridad es un paliativo efectivo pero ilusorio. A este nivel de interpretación Harkness lo 
denomina el contenido “espiritual” de la novela; Wollaeger (1990) destaca la importancia de la “teología 
negativa” tanto en Conrad como en Schopenhauer.  
173 El pasaje también recuerda el célebre monólogo de Macbeth: “It is a tale/ Told by an idiot, 
full of sound and fury, / Signifying nothing” (Macbeth V. v. 26-28).  
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conlleva inexorablemente su efecto y lo presupone. Por último, la concepción de la 
existencia como un acertijo o enigma insondable, con la que concluye el pasaje citado, 
también remite al pensamiento de Schopenhauer174. El sombrío pesimismo que 
impregna el pasaje es aún más destacable si consideramos su carácter autobiográfico, 
pues es altamente probable que Conrad esté rememorando sus propias sensaciones al 
regresar a Europa tras su amarga aventura africana, desencantado y gravemente 
enfermo175. 
7.11. Conclusión 
El análisis precedente permite comprender lo acertada que resulta la afirmación 
de Scheick (1990: 115): “Quite possibly Heart, like Jude in Hardy’s canon, is Conrad’s 
most pronounced experiment in Schopenhauerian aesthetics”. En “Heart of Darkness” 
se da la coexistencia de múltiples y diversas ideas procedentes de la filosofía de 
Schopenhauer que confluyen hacia la creación de una atmósfera, o una estética en 
palabras de Scheick, que impregna todo el relato. Una vez que se toma como referencia 
de análisis, el pensamiento de Schopenhauer proporciona una óptica desde la que se 
pueden comprender, o al menos situar adecuadamente en su contexto filosófico, 
numerosos aspectos de la novela de Conrad que han sido objeto de controversia y 
confusión en la historia de su recepción crítica. La mayoría de los elementos del texto 
que reflejan la falta de claridad u “oscuridad” estilística denostada por críticos como E. 
M. Forster, F. R. Leavis o Harold Bloom pertenecen al contexto schopenhaueriano de la 
                                                 
174 Véase, por ejemplo, WWI, I, 197: “The content of nature is supplanted by its form, everything 
is ascribed to the circumstances which work from without, and nothing to the inner nature of the thing. 
Now if it were possible to succeed by this method, a problem in arithmetic would ultimately, as we have 
already remarked, solve the riddle of the universe”. En la Nota del Autor a The Mirror of the Sea, Conrad 
también declara: “I have been understood as completely as it is possible to be understood in this, our 
world, which seems to be mostly composed of riddles” (The Mirror of the Sea, 38). 
175 Cf. A Personal Record: “I arrived at that delectable capital Boma, where before the departure 
of the steamer that was to take me home I had the time to wish myself dead over and over again with 
perfect sincerity” (PR, 27). El tono de esta reminiscencia es más irónico y frívolo, al corresponder a un 
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obra176. Los defectos estilísticos de “Heart of Darkness” reconocidos por la crítica se 
deben en su mayoría a una insistencia exagerada y redundante en ciertos discursos, 
sobre todo en el ámbito de la retórica de lo inescrutable e inexpresable y en la metafísica 
de la naturaleza; pero por lo demás la dimensión filosófica que proporciona el contexto 
schopenhaueriano se halla perfectamente integrada en el relato, sin ninguna fisura 
temática destacable.  
El pesimismo metafísico schopenhaueriano constituye el amplio marco 
filosófico en el que Conrad sitúa esta narración parcialmente autobiográfica. El 
epistolario de Conrad, especialmente en el período 1890-1898, demuestra el grado de 
absorción de la filosofía de Schopenhauer en sus propios esquemas vitales y cognitivos, 
a semejanza del modo en que se refleja en “Heart of Darkness” en el ámbito de la 
ficción. Esto permite postular que el pesimismo metafísico schopenhaueriano ofrecía a 
Conrad un marco de pensamiento en el que situar y definir la difícil experiencia 
personal de su estancia en el Congo en 1890, así como la plasmación estética de esta en 
la novela. El ambiente onírico, el sabor de la pesadilla y la fantasmagoría predominante 
obedecen a la recreación de una realidad fenoménica, ante la inminencia de una 
revelación trascendental que nunca llega a materializarse por completo. 
Por último, son varias las voces críticas que han reaccionado contra las ideas de 
Hillis Miller sobre el nihilismo corrosivo del pensamiento de Conrad, matizando sus 
                                                                                                                                               
libro de memorias autobiográfico, que excluye la hondura y seriedad que permite la autobiografía ficticia 
o encubierta de “Heart of Darkness”. 
176 Así, Leavis aplica en cierto modo a “Heart of Darkness” la crítica general de E. M. Forster a 
Conrad en su reseña a Notes on Life and Letters, citada con frecuencia en los estudios conradistas: “These 
essays do suggest that he [Conrad] is misty in the middle as well as at the edges, that the secret casket of 
his genius contains a vapour rather than a jewel; and that we need not try to write him down 
philosophically, because there is, in this particular direction, nothing to write. No creed, in fact” (Forster, 
1936: 138). Nótese que la expresión de Forster recuerda especialmente el estilo y la retórica de “Heart of 
Darkness” en su componente schopenhaueriano, que incide en el significado interno y la apariencia 
externa de los fenómenos. Por otra parte, la crítica de Forster es excesiva; en efecto, dado su escepticismo 
radical, Conrad no se adhería a ninguna doctrina o credo filosófico, pero eso dista mucho de ser un 
demérito. Ello no impide, no obstante, que su obra esté preñada de ideas filosóficas, con un protagonismo 
especial del pensamiento de Schopenhauer.      
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conclusiones. Estas matizaciones encuentran apoyo en numerosos pasajes de su obra y 
declaraciones del propio Conrad, cuya función es, sin embargo, principalmente 
defensiva contra el pesimismo, el escepticismo y el nihilismo dominantes de su 
pensamiento. En efecto, en la conclusión de “Heart of Darkness” no parece haber 
salvación ni esperanza posible, y triunfa un nihilismo semejante al final del camino del 
pensamiento y la cosmovisión de Schopenhauer. A diferencia del consuelo y la 
esperanza que ofrecen el pensamiento budista e hinduista, la única vía de escape para 
Schopenhauer consiste en la nada o, a lo sumo, en una nada relativa inconcebible. La 
metafísica de la oscuridad conradiana conduce a un destino aún más siniestro si cabe, 
puesto que la oscuridad que domina el mundo como su esencia ya participa de la 
nada177.   
   
 
   
 
                                                 
177 Cf. Miller (1966: 28): “The universe exists for Conrad, as for Dylan Thomas, as a process of 
the birth of things out of a genetic darkness and their return to that darkness. […] The darkness is not 
nothingness, and it is not limited to the depths of human nature. It is the basic stuff of the universe, the 
uninterrupted. It is what remains, horrifyingly, when every thing or color has disappeared”. Cook (1958) 
ya había destacado el nihilismo dominante en la obra de Conrad: “Conrad’s plots have a kind of 
displacement which their central object, a ‘nothing’ (the last word of Victory) induces. […] The Heart of 
Darkness faces a void as deep as that described in ‘The Fire Sermon.’ Loneliness, ‘sitting apart,’ is 
literally and metaphorically the price for full insight of void, for Marlow as for Heyst and others” (Cook, 
1958: 328, 330). Finalmente, Stein (1965) interpreta las obras de las dos primeras etapas de Conrad como 
respuestas imaginativas a las corrientes tradicionales del hinduismo y el budismo, como en este caso: 
“Actually, only Marlow in ‘The Heart of Darkness’ eventually concedes that a universal void underlies 
the nature of reality. His yoga posture in the concluding scene of the story embodies his experience of this 
emptiness (sunyata): exhausted of all egoistic desires he has exhausted all his attachments to the world of 
things; where there is no craving, there is nothing – freedom, moksha” (Stein, 1965: 272-273). Es dudoso, 
o al menos no está comprobado, que Conrad estuviese familiarizado con la Bhagavad Gita, en contra de 
lo que afirma Stein (1965: 282), pero en cambio acierta plenamente al sugerir el Journal intime de Amiel 
(obra a la que pertenece el epígrafe de Almayer’s Folly) como fuente del interés y conocimiento de temas 
orientales reflejado en las obras de Conrad. No obstante, muchas de las ideas del pensamiento religioso 
oriental en Conrad están mediatizadas a través de la filosofía de Schopenhauer, y sorprende que Stein no 
lo mencione en este artículo, especialmente teniendo en cuenta el rango de ideas del que se ocupa, con 
temas como el pesimismo, la desilusión o el nihilismo. Lester (1988: 12), en cambio, apunta que el 
conocimiento del budismo de Conrad deriva principalmente de Amiel y Schopenhauer.           
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    8. LORD JIM 
Como se ha comprobado, la influencia de la filosofía de Schopenhauer en “Heart 
of Darkness” reviste una gran importancia, y algunos aspectos de esta influencia han 
sido destacados por la crítica especializada. La influencia de la filosofía de 
Schopenhauer en Lord Jim ha sido destacada por Panagopoulos (1998: 23-72), Madden 
(1999) y Caufield (2011). Sin embargo, no existen apenas estudios dedicados a la 
influencia de Schopenhauer en las obras de Conrad posteriores a Lord Jim (1900), con 
la excepción notable de los trabajos que se ocupan de la novela Victory (1915). El 
enorme influjo del pensamiento schopenhaueriano en la correspondencia preservada y 
en las primeras obras de Conrad, tal como se ha comprobado en los capítulos anteriores, 
animan a emprender un análisis detallado de esta influencia desde Lord Jim hasta la 
patente y reconocida huella en Victory.  
En los capítulos siguientes se intentará demostrar que la influencia del pensador 
alemán continúa presente en las obras posteriores a “Heart of Darkness”. En Lord Jim, 
la influencia de Schopenhauer se manifiesta en dos aspectos principales que serán 
tratados a continuación, si bien existen además múltiples huellas en otros detalles de la 
obra que serán comentados en el tercer apartado de este capítulo. 
8.1. El fatalismo 
El pensamiento fatalista adquiere una gran importancia en Lord Jim. Esta 
concepción fatalista, destacable en algunas obras anteriores de Conrad (especialmente 
en Almayer’s Folly y An Outcast of the Islands), es deudora de rasgos importantes del 
fatalismo schopenhaueriano. La doctrina de Schopenhauer establece que, de acuerdo a 
la validez ilimitada de la ley de la causalidad, en la infinita concatenación de las causas 
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y los efectos cada causa conlleva inexorablemente su efecto y lo presupone, de modo 
que todo cuanto sucede se halla necesariamente predeterminado: 
Though everything may be regarded as irrevocably predetermined by fate, yet it is so 
only through the medium of the chain of causes; therefore in no case can it be determined that 
an effect shall appear without its cause. Thus it is not simply the event that is predetermined, but 
the event as the consequence of preceding causes; so that fate does not decide the consequence 
alone, but also the means as the consequence of which it is destined to appear. Accordingly, if 
some means is not present, it is certain that the consequence also will not be present: each is 
always present in accordance with the determination of fate, but this is never known to us till 
afterwards (WWI, I, 389). 
 
Aunque para Schopenhauer todo sucede conforme al destino, este no equivale a 
la Providencia, sino que es impersonal y moralmente neutro, si bien es siempre 
inexorable: 
On this point we must entertain no illusion: the law of causality knows no exception; 
but everything, from the movement of a mote in a sunbeam to the most deeply considered action 
of man, is subject to it with equal strictness. Therefore, in the whole course of the world, neither 
could a mote in a sunbeam describe any other line in its flight than it has described, nor a man 
act any other way than he has acted; and no truth is more certain than this, that all that happens, 
be it small or great, happens with absolute necessity. Consequently, at every given moment of 
time, the whole condition of all things is firmly and accurately determined by the condition 
which has just preceded it, and so is it with the stream of time back to infinity and on to infinity 
(WWI, III, 66). 
 
En el segundo capítulo de Lord Jim el narrador en tercera persona anticipa el 
tema del fatalismo, que será de gran trascendencia en la novela, al atribuir una 
intencionalidad malévola y siniestra a ciertos sucesos:  
[I]t is only now and then that there appears on the face of facts a sinister violence of 
intention – that indefinable something which forces it upon the mind and the heart of a man, that 
this complication of accidents or these elemental furies are coming at him with a purpose of 
malice (LJ, 14). 
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Este comentario prefigura el ambiente que envuelve el episodio del Patna, en 
torno al cual gira la concepción fatalista en Lord Jim. En efecto, la ominosa presencia 
de lo fatídico impregna las reflexiones de Marlow sobre la extraña concurrencia de 
sucesos que propician la desgracia de Jim hasta el momento en que salta del Patna178. 
En la siguiente frase, una de las más schopenhauerianas de la novela, se advierte esta 
concepción fatalista tal como se desarrolla en Lord Jim: 
I am forced to believe he had preserved through it all a strange illusion of passiveness, 
as though he had not acted but had suffered himself to be handled by the infernal powers who 
had selected him for the victim of their practical joke (LJ, 86). 
 
Pues se observa tanto la extraña concatenación de sucesos adversos como la idea 
de que Jim no puede evitar en modo alguno nada de lo que ocurre. Nótese además el uso 
de la palabra illusion y el lenguaje pesimista utilizado, que dan un espíritu 
schopenhaueriano al tema. Asimismo, como se comprobará después, tampoco es posible 
que Jim hubiese actuado de modo distinto a como lo hace, por lo que se explora en Lord 
Jim el determinismo del carácter, en consonancia con ideas centrales del pensamiento 
de Schopenhauer. La vision fatalista del episodio del Patna asoma del modo más 
explícito en este pasaje: 
But there – in those seas – the incident was rare enough to resemble a special 
arrangement of a malevolent providence, which, unless it had for its object the killing of a 
donkey-man and the bringing of worse than death upon Jim, appeared an utterly aimless piece 
of deviltry (LJ, 122). 
 
Este fatalismo se asemeja al fatalismo schopenhaueriano en aspectos 
fundamentales. Por un lado, se reconoce la existencia del destino como necesidad 
                                                 
178 Lo mismo cabe decir de las observaciones del narrador en tercera persona en los capítulos 
anteriores a la aparición de Marlow: “The facts those men were so eager to know had been visible, 
tangible, open to the senses, occupying their place in space and time, requiring for their existence a 
fourteen-hundred-ton steamer and twenty-seven minutes by the watch; they made a whole that had 
features, shades of expression, a complicated aspect that could be remembered by the eye and something 
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ineluctable pero también la imposibilidad de interpretar correctamente el significado 
último de la secuencia de acontecimientos, que retienen todo su misterio179. Véase este 
pasaje de la obra principal de Schopenhauer: 
Accordingly then, from one point of view, which we certainly cannot abandon, because 
it is established by the objective laws of the world, which are a priori valid, the world, with all 
that is in it, appears as an aimless, and therefore incomprehensible, play of an eternal necessity, 
an inscrutable and inexorable Αναγκη (WWI, III, 67). 
 
Los problemas que Schopenhauer aborda desde una óptica totalizadora, Conrad 
los dramatiza en Lord Jim, donde el episodio del Patna y el salto de Jim son el eje de 
toda la narración. Se observan además en este pasaje palabras recurrentes en la obra de 
Conrad: incomprehensible, inscrutable, inexorable. En efecto, como ya se ha 
comentado en capítulos anteriores, estas palabras corresponden a aspectos centrales de 
la filosofía de Schopenhauer que dejan su impronta en la obra y en el pensamiento de 
Conrad. Por otro lado, Schopenhauer niega explícitamente que la necesidad de la cadena 
causal se corresponda con la Providencia divina judeo-cristiana, y aunque no se 
pronuncia sobre la naturaleza esencialmente negativa del curso de la cadena causal, esta 
se halla enmarcada en el pesimismo metafísico de su filosofía, que también resuena con 
fuerza en Lord Jim. En el sistema filosófico de Schopenhauer se entrecruzan el 
fatalismo, el pesimismo metafísico y el abandono de la volunta de vivir como fin último 
del mundo, y estas ideas, como veremos, iluminan especialmente el destino de Jim hasta 
su trágico final. 
Las alusiones a la idea del destino en la novela son recurrentes, y es indudable 
que en Lord Jim triunfa una concepción fatalista de la existencia: “As if the initial word 
of each destiny were not graven in imperishable characters upon the face of a rock” (LJ, 
                                                                                                                                               
else besides, something invisible, a directing spirit of perdition that dwelt within, like a malevolent soul in 
a detestable body” (LJ, 29). 
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141); “It was as though I had been shown the working of the implacable destiny of 
which we are the victims – and the tools” (LJ, 241-242). El uso de construcciones 
metafóricas (as if, as though) que relativizan la validez del contenido expresado, un 
rasgo estilístico típico de Conrad ya visto, no impide que el fatalismo se defienda 
categóricamente en estas frases, que parecen contar con la sanción del autor implícito. 
El propio Conrad suele expresarse en términos muy similares en sus cartas, tal como se 
ha comprobado en el análisis de la correspondencia. Recordemos, a modo de ejemplo, la 
carta a Marguerite Poradowska del 8 de julio de 1891: “En verité nous sommes les 
esclaves de la fatalité avant de naître, et nous payons le tribut au malheur avant de 
l’avoir connu” (CL, vol. 1, 85). Como en la filosofía de Schopenhauer, el fatalismo y el 
pesimismo están estrechamente relacionados en el pensamiento de Conrad.  
Cuando la novela se aproxima al desenlace en el enfrentamiento entre Jim y 
Brown, Marlow declara: “To me the conversation of these two across the creek appears 
now as the deadliest kind of duel on which Fate looked on with her cold-eyed 
knowledge of the end” (LJ, 290), en lo que constituye una expresión muy afín al 
fatalismo schopenhaueriano. 
Lo que vincula de modo decisivo el fatalismo en Lord Jim con el fatalismo de 
Schopenhauer es que en la novela lo fatídico resulte de la confluencia entre la serie de 
los acontecimientos externos y el carácter individual. Schopenhauer atribuye la misma 
necesidad al carácter humano que a la cadena causal, pues el carácter empírico es la 
revelación del carácter inteligible o metafísico: “As events always take place according 
to fate, i.e., according to the infinite concatenation of causes, so our actions always take 
place according to our intelligible character” (WWI, I, 389). El carácter se manifiesta 
con la misma necesidad con que se desarrolla la cadena causal, de modo que un 
                                                                                                                                               
179 Cf. LJ, 256: “there shall be no message unless such as each of us can interpret for himself 
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individuo nunca podría haber actuado de manera distinta a como actuó en cada 
momento de su transcurso vital. Es por tanto muy significativo que el fatalismo en Lord 
Jim se dé como la confluencia del carácter y los factores externos de un modo que 
refleja la impronta de la influencia de Schopenhauer. En el momento decisivo en que 
Jim salta del barco, el conjunto de circunstancias adversas que concurren no habría 
determinado su destino del modo en que lo hace si no se diera simultáneamente la 
peculiaridad de su carácter dominado por la fantasía y la imaginación; el carácter de Jim 
determina su propio destino tanto como las circunstancias externas. Así lo sugiere esta 
reflexión de Marlow: “Strange, this fatality that would cast the complexion of a flight 
upon all his acts, of impulsive unreflecting desertion – of a jump into the unknown” (LJ, 
174). 
En el momento en que se produce el fatal desenlace de la aventura de Jim en 
Patusan, Marlow se expresa de nuevo en términos que remiten de manera inequívoca al 
fatalismo schopenhaueriano como la confluencia de motivos externos y el propio 
carácter: 
There’s nothing more; he had seen a broad gulf that neither eye nor voice could span. I 
can understand this. He was overwhelmed by the inexplicable; he was overwhelmed by his own 
personality – the gift of that destiny which he had done his best to master (LJ, 256-257). 
 
En este pasaje se observa, además, una crisis revelatoria afín a la metafísica 
schopenhaueriana, así como el pesimismo que subyace a la concepción fatalista de la 
existencia dominante en Lord Jim. Así, cuando el relato se precipita a la tragedia, esta se 
desarrolla según el sentido del fatalismo schopenhaueriano: “Henceforth events move 
fast without a check, flowing from the very hearts of men like a stream from a dark 
source” (LJ, 293). El acontecimiento que precipita la tragedia es la decisión de Jim de 
                                                                                                                                               
from the language of facts, that are often more enigmatic than the craftiest arrangement of words”. 
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dejar que Brown escape vivo, pero, tal como argumenta de manera convincente Ian 
Watt, es impensable que Jim hubiera actuado de cualquier otro modo:  
In practical, in moral, and in psychological terms, then, Jim had no real alternative but 
to let Brown go, and whatever he may – consciously or unconsciously – have thought or felt 
about Brown could hardly have changed this (Watt, 1979a: 342). 
  
Así pues, el fatal desenlace se produce como consecuencia de la conjunción de 
la serie de acontecimientos en la cadena causal y el carácter de Jim, que ahora debe 
asumir la responsabilidad adquirida por la masacre y tomar una difícil decisión: 
Then Jim understood. He had retreated from one world, for a small matter of an 
impulsive jump, and now the other, the work of his own hands, had fallen in ruins upon his 
head. […] The dark powers should not rob him twice of his peace. […] He was going to prove 
his power in another way and conquer the fatal destiny itself (LJ, 307-308). 
 
Watt (1979a: 350) relaciona el desenlace de Lord Jim con el modelo de la 
tragedia tal como lo concebía Schopenhauer180. En efecto, el final trágico de Lord Jim 
está estrechamente relacionado con la teoría de la tragedia schopenhaueriana, también 
en relación al fatalismo y la maldad imperante en el mundo, aquí encarnada en el 
personaje de Brown: 
Tragedy is to be regarded, and is recognised as the summit of poetical art, both on 
account of the greatness of its effect and the difficulty of its achievement. It is very significant 
for our whole system, and well worthy of observation, that the end of this highest poetical 
achievement is the representation of the terrible side of life. The unspeakable pain, the wail of 
humanity, the triumph of evil, the scornful mastery of chance, and the irretrievable fall of the 
just and the innocent, is here presented to us; and in this lies a significant hint of the nature of 
the world and of existence. It is the strife of will with itself, which here, completely unfolded at 
the highest degree of its objectivity, comes into fearful prominence. It becomes visible in the 
suffering of men, which is now introduced, partly through chance and error, which appear as the 
rulers of the world, personified as fate, on account of their insidiousness, which even reaches the 
                                                 
180 Watt (1979b) se ocupa exclusivamente del final trágico de Lord Jim y su relación con la 
concepción trágica schopenhaueriana y unamuniana. Van Ghent (1953: 229-244) y Epstein (1973) 
también interpretan Lord Jim como tragedia, pero desde el modelo de la tragedia clásica.  
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appearance of design; partly it proceeds from man himself, through the self-mortifying efforts of 
a few, through the wickedness and perversity of most (WWI, I, 330). 
 
Sin embargo, aunque el sacrificio que hace Jim de su propia vida entraña un 
importante proceso de autoconocimiento y gran resignación, es muy dudoso que su 
decisión de morir por su honor suponga la renuncia absoluta como negación de la 
voluntad de vivir tras haber alcanzado el conocimiento supremo. De hecho, Marlow se 
muestra tajante al respecto: “But we can see him, an obscure conqueror of fame, tearing 
himself out of the arms of a jealous love at the sign, at the call of his exalted egoism” 
(LJ, 313 [énfasis añadido]). Por tanto, la muerte de Jim no se corresponde por completo 
con las características del héroe trágico schopenhaueriano181, e incluso en el último 
análisis su caso no se diferencia mucho del de Brierly; es decir, se trataría de una forma 
del suicidio común condenado por la ética de Schopenhauer: 
Far from being denial of the will, suicide is a phenomenon of strong assertion of will; 
for the essence of negation lies in this, that the joys of life are shunned, not its sorrows. The 
suicide wills life, and is only dissatisfied with the conditions under which it has presented itself 
to him. He therefore by no means surrenders the will to live, but only life, in that he destroys the 
individual manifestation. He wills life – wills the unrestricted existence and assertion of the 
body; but the complication of circumstances does not allow this, and there results for him great 
suffering (WWI, I, 509). 
 
                                                 
181 La lectura de Watt en este punto, por tanto, no parece del todo correcta: “Jim’s state of mind 
before going to Doramin is consistent with Schopenhauer’s view of the tragic protagonist who eventually 
refuses to be deceived by “the phenomenon, the veil of Maya,” and whose “complete knowledge of the 
real nature of the world, acting as a quieter of the will, produces resignation, the giving up not merely of 
life, but of the whole will-to-live itself”” (Watt, 1979a: 350). Por otra parte, Tourchon (2008) argumenta 
que Lord Jim refleja la impronta de ideas nietzscheanas, y hace una lectura de Jim como Übermensch. Sin 
embargo, sin bien es cierto que, tal como señala Tourchon (2008: 80-81), Conrad menciona a Nietzsche 
en sendas cartas a Garnett en octubre y noviembre de 1899, en relación a un artículo de Garnett sobre 
Nietzsche publicado en Outlook el 8 de julio de ese mismo año, así como en una carta a Hueffer sobre 
The Inheritors en 1901, no se advierten huellas de influencia significativas en Lord Jim, aunque pudieran 
establecerse algunas analogías. Por ejemplo, la idea de que Stein enseña a Jim “la filosofía nietzscheana” 
(Tourchon, 2008: 83) resulta muy forzada.     
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8.2. “El mundo como representación”: subjetividad y solipsismo 
Lord Jim presenta una dimensión filosófica muy destacable que se halla en 
estrecha relación con temas centrales de la novela. La investigación ética iniciada en 
The Nigger of the ‘Narcissus’ prosigue su curso en Lord Jim, donde alcanza un nivel de 
mayor sofisticación. Ahora bien, la preocupación ética por hallar una forma de 
solidaridad altruista satisfactoria deriva en Lord Jim a un problema epistemológico: una 
crisis escéptica sobre la realidad de otros seres, enraizada en la angustia solipsista 
anticipada en “Heart of Darkness”. 
Wollaeger (1990: 78-119) presta especial atención a este tema, y ofrece dos 
contextos de referencia: A Treatise of Human Nature, de David Hume, y Marius the 
Epicurean, de Walter Pater182. La pertinencia de estos contextos para situar el tema del 
solipsismo y el escepticismo epistemológico en Lord Jim está fuera de toda duda. En 
especial, Marius the Epicurean es con toda probabilidad una de las fuentes principales 
del tratamiento del problema del solipsismo en Lord Jim. No obstante, hay algunas 
razones por las que es necesario relacionar los temas de la subjetividad y el solipsismo 
en Lord Jim con el idealismo schopenhaueriano. Aunque resulta dificultoso determinar 
en el caso del solipsismo una relación de influencia directa, merece la pena explorar los 
puntos de contacto, pues este análisis comparado puede arrojar luz sobre el ambiente 
                                                 
182 Cf. Wollaeger (1990: 78): “Inquiry into the skeptical dimension of Lord Jim requires that we 
retrace Huxley’s path from empiricism to idealism in order to return to a radical skepticism wholly 
opposed to the later claims of Kant and Schopenhauer. While Schopenhauer characteristically turns to 
experience as the ultimate authority for an argument whose validity, we could say, he aims to make us 
see, he does not, clearly enough, follow the empiricist tradition in its rejection of metaphysics. Writing 
under the twin influences of David Hume and Continental metaphysics, Schopenhauer has been described 
as Kant seen through the eyes of the British empiricists. Shifting my own angle of vision, in this and the 
following chapters I will focus on the skeptical side of the divided allegiance shared by Schopenhauer and 
Conrad, turning first to Hume and then to Berkeley as models for the operation of Conrad’s skepticism”. 
Conviene hacer algunas apreciaciones. De un lado, Wollaeger solo se interesa por el afán metafísico 
schopenhaueriano en lo que concierne a la influencia del pensador alemán en la obra de Conrad; de otro 
lado, no destaca la amenaza siempre presente del solipsismo en el sistema filosófico de Schopenhauer, en 
el que el sujeto es portador del mundo como representación suya. Por lo demás, citamos este extenso 
fragmento porque el propio Wollaeger reconoce la importancia de la influencia de Hume en 
Schopenhauer, gran admirador de la obra del filósofo británico. Así, aunque Conrad pudo conocer la obra 
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filosófico de Lord Jim. En este sentido, uno de los aspectos más destacables que 
conectan la novela con la filosofía de Schopenhauer es, como veremos después, la idea 
de lo inescrutable del carácter del ser humano. 
 Antes de comenzar el análisis comparado de Lord Jim, conviene realizar 
algunas consideraciones preliminares sobre el pensamiento schopenhaueriano, aunque 
ello implique insistir sobre algunas cuestiones ya tratadas en el capítulo introductorio 
sobre la filosofía de Schopenhauer. El primer libro de la obra capital de Schopenhauer, 
dedicado a la gnoseología de su sistema filosófico, constituye el contexto más relevante 
para el presente análisis. El idealismo trascendental schopenhaueriano deja intacta la 
realidad empírica del mundo pero se fundamenta en que el mundo objetivo, material, 
solo existe en la representación (Vorstellung) del sujeto cognoscente, de manera que no 
puede atribuirse al objeto una existencia al margen de la representación y con 
independencia del sujeto. Ante todo, es necesario destacar que el solipsismo entraña una 
amenaza siempre presente en el idealismo schopenhaueriano, en el que el sujeto es 
portador del mundo como representación suya. Este es un peligro que Schopenhauer se 
esfuerza en solventar pero que nunca llega a disiparse por completo, como se aprecia, 
por ejemplo, en este pasaje: 
“The world is my idea” is, like the axioms of Euclid, a proposition which every one 
must recognise as true as soon as he understands it; although it is not a proposition which every 
one understands as soon as he hears it. To have brought this proposition to clear consciousness, 
and in it the problem of the relation of the ideal and the real, i. e., of the world in the head to the 
world outside the head, together with the problem of moral freedom, is the distinctive feature of 
modern philosophy183 (WWI, II, 155-156 [énfasis añadido]). 
                                                                                                                                               
de Hume (si bien no hay ninguna prueba de ello), la influencia de Schopenhauer es también notable en 
algunos aspectos del pensamiento escéptico conradiano. 
183 Jorge Luis Borges, uno de los escritores del siglo XX en los que el influjo de Schopenhauer es 
más notable, y gran admirador de la obra del filósofo alemán, recoge estas objeciones: “El mismo 
Schopenhauer, al exponerla [la doctrina idealista], comete negligencias culpables. En las primeras líneas 
del primer libro de su Welt als Wille und Vorstellung – año de 1819 – formula esta declaración que lo 
hace acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los hombres: ‘El mundo es mi representación. El 
hombre que confiesa esta verdad sabe claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino tan sólo unos 
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Pasajes como este muestran que, en su defensa del idealismo y rechazo del 
realismo o materialismo, Schopenhauer no puede mantener intacta la realidad empírica 
del mundo del modo en que pretende hacerlo, sin que subsista el problema del 
solipsismo con las confusiones y ambigüedades resultantes de ello. 
La doctrina idealista de Schopenhauer se resume en la sentencia: “no hay ningún 
objeto sin sujeto”. Pero desde la perspectiva del sujeto, el resto de sujetos cognoscentes 
entran igualmente en la categoría de objetos. Si el idealismo schopenhaueriano deriva 
principalmente de la filosofía de Berkeley, el problema respecto a la realidad del mundo 
externo se agrava considerablemente si se considera la otra vertiente fundamental de la 
filosofía de Schopenhauer: la distinción kantiana entre fenómeno y cosa en sí. Al 
despejar la incógnita de la cosa en sí kantiana como la voluntad que mora en todas las 
cosas, en el sistema filosófico de Schopenhauer la realidad empírica se da como mero 
fenómeno, condicionado por las formas cognoscitivas del sujeto, y cuya realidad 
(incluidos el tiempo, el espacio y la materia) es por tanto plenamente relativa.  
Ahora bien, según los dos flancos del mundo que considera Schopenhauer, la 
única manera que contempla su filosofía de demostrar la existencia de los demás sujetos 
cognoscentes al mismo nivel ontológico que el de la propia subjetividad, es 
atribuyéndoles la voluntad como su esencia propia al margen de la representación, del 
mismo modo en que esta constituye el núcleo del propio ser, tal como la reconoce de 
manera intuitiva e inmediata cada sujeto. Este es el pasaje clave de El mundo como 
voluntad y representación en este sentido, que merece la pena citar por extenso: 
                                                                                                                                               
ojos que ven un sol y una mano que siente el contacto de una tierra’. Es decir, para el idealista 
Schopenhauer los ojos y la mano del hombre son menos aparenciales que la tierra o el sol. En 1844, 
publica un tomo complementario. En su primer capítulo redescubre y agrava el antiguo error: define el 
universo como un fenómeno cerebral y distingue ‘el mundo en la cabeza’ del ‘mundo fuera de la cabeza’” 
(Borges, 1976: 262-263).   
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Or else he must assume that this object is essentially different from all others; that it 
alone of all objects is at once both will and idea, while the rest are only ideas, i.e., only 
phantoms. Thus he must assume that his body is the only real individual in the world, i.e., the 
only phenomenon of will and the only immediate object of the subject. That other objects, 
considered merely as ideas, are like his body, that is, like it, fill space (which itself can only be 
present as idea), and also, like it, are causally active in space, is indeed demonstrably certain 
from the law of causality which is a priori valid for ideas, and which admits of no effect without 
a cause; but apart from the fact that we can only reason from an effect to a cause generally, and 
not to a similar cause, we are still in the sphere of mere ideas, in which alone the law of 
causality is valid, and beyond which it can never take us. But whether the objects known to the 
individual only as ideas are yet, like his own body, manifestations of a will, is, as was said in the 
First Book, the proper meaning of the question as to the reality of the external world. To deny 
this is theoretical egoism, which on that account regards all phenomena that are outside its own 
will as phantoms, just as in a practical reference exactly the same thing is done by practical 
egoism. For in it a man regards and treats himself alone as a person, and all other persons as 
mere phantoms. Theoretical egoism can never be demonstrably refuted, yet in philosophy it has 
never been used otherwise than as a sceptical sophism, i.e., a pretence. As a serious conviction, 
on the other hand, it could only be found in a madhouse, and as such it stands in need of a cure 
rather than a refutation. We do not therefore combat it any further in this regard, but treat it as 
merely the last stronghold of scepticism, which is always polemical (WWI, I, 149-150). 
 
Este pasaje resume a la perfección el rango de ideas que conforman el ambiente 
filosófico de Lord Jim. Vemos que Schopenhauer establece la analogía explícita entre el 
“egoísmo teórico”, que no es otra cosa que el solipsismo, y el egoísmo práctico del 
individuo como fenómeno de la voluntad. Aunque no se trate en este caso de una 
relación de influencia discernible, es interesante considerar este pasaje porque una de 
las características más llamativas de Lord Jim es que el problema epistemológico del 
solipsismo frente a la realidad del otro está estrechamente vinculado al conflicto ético 
entre egoísmo y solidaridad altruista. 
Desde los primeros capítulos de la novela, se anuncia el conflicto 
epistemológico que se desarrollará después por medio del uso de expresiones 
recurrentes que se refieren al aislamiento de Jim respecto a sus semejantes en términos 
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que apuntan inequívocamente a la angustia solipsista. Por ejemplo, en el segundo 
capítulo, narrado en tercera persona antes de la aparición de Marlow, leemos: “To Jim 
that gossiping crowd, viewed as seamen, seemed at first more unsubstantial than so 
many shadows” (LJ, 16). Este tipo de frases son típicas del estilo de Conrad, pero en el 
contexto de Lord Jim adquieren una significación especial. La frase recuerda las 
expresiones utilizadas por Schopenhauer para referirse al solipsismo en el pasaje antes 
citado: “For in it a man regards and treats himself alone as a person, and all other 
persons as mere phantoms” (WWI, I, 150 [énfasis añadido]).  
En el capítulo IV, el último narrado en tercera persona antes de que comience la 
narración de Marlow, se vuelve a aludir de manera indirecta al solipsismo en un 
momento de total aislamiento de sus compañeros de profesión, cuando Jim se enfrenta 
al tribunal: “For days, for many days, he had spoken to no one but had held silent, 
incoherent and endless converse with himself, like a prisoner alone in his cell or like a 
wayfarer lost in a wilderness” (LJ, 30 [énfasis añadido]). Se trata probablemente de una 
alusión indirecta a un conocido pasaje de Marius the Epicurean, de Walter Pater184. 
Precisamente en este punto arranca la narración de Marlow, cuya entrada en 
escena se hace absolutamente necesaria por las exigencias del relato y los temas 
desarrollados en él. A diferencia de la ambigua y poco definida relación con Kurtz, la 
relación entre Marlow y Jim pertenece a la sencilla categoría de la amistad185, pero antes 
                                                 
184 Cf. Marius the Epicurean (1885): “given, that we are never to get beyond the walls of this 
closely shut cell of one’s own personality; that the ideas we are somehow impelled to form of an outer 
world, and of other minds akin to our own, are, it may be, but a day-dream, and the thought of any world 
beyond, a day-dream perhaps idler still” (1892, I, 158). Se sabe que Conrad conocía esta obra de Pater 
porque Garnett le envió un ejemplar a finales de mayo de 1897: “Marius came this morning and I am 
licking my chops in anticipation” (CL, vol. 1, 355). En los escritos de Walter Pater se discierne, a su vez, 
la influencia de Schopenhauer.   
185 En relación a la amistad que une a Marlow y Jim, Ian Watt evoca incluso la amistad de 
Etienne de la Boétie y Montaigne, celebrada por este último en su conocido ensayo “De l’amitié”: “It is 
perhaps the scepticism of Montaigne which gets nearest to expressing the nature of the relationship 
between Marlow and Jim. Montaigne confesses that, if pressed to explain his friendship with Etienne de 
la Boétie, he can only reply: ‘Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy’” (Watt, 1979a: 338). Entre 
los pasajes que confirman la lectura de Watt, cabe destacar el siguiente: “There was a moment of real and 
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de que esta se desarrolle, el interés que Marlow siente hacia Jim nace de diversos 
impulsos. Principalmente, el origen de este interés reside en la intuición de que, pese a 
que Jim ha quebrantado fehacientemente el código ético de la marina, sigue siendo “uno 
de los nuestros” (one of us), la recurrente expresión utilizada por Marlow. Dado que el 
carácter de Jim no parece ser el de aquellos a quienes se atribuiría cómodamente un acto 
tan censurable186, como es el caso del resto de los oficiales del Patna, el asunto resulta 
turbador para Marlow, acosado por la duda sobre la validez intrínseca del código ético 
por el que rige su vida: 
Perhaps unconsciously I hoped I would find that something, some profound and 
redeeming cause, some merciful explanation, some convincing shadow of an excuse. I see well 
enough now that I hoped for the impossible – for the laying of what is the most obstinate ghost 
of man’s creation, of the uneasy doubt uprising like a mist, secret and gnawing like a worm and 
more chilling than the certitude of death – the doubt of the sovereign power enthroned in a fixed 
standard of conduct (LJ, 43). 
 
El caso de Jim precipita esta crisis de escepticismo moral porque Marlow se 
identifica con él187, de manera que la exploración del conflicto ético entre egoísmo y 
solidaridad altruista se desarrolla con la idea de la comunidad como telón de fondo, pero 
esta ya no constituye el centro de atención, como en el microcosmos de The Nigger of 
the ‘Narcissus’, sino que, sobre todo en la primera parte de la novela, el interés se 
focaliza en la relación entre Marlow y Jim: “If he had not enlisted my sympathies, he 
had done better for himself – he had gone to the very fount and origin of that sentiment, 
                                                                                                                                               
profound intimacy, unexpected and short-lived like a glimpse of some everlasting, of some saving truth” 
(LJ, 182).  
186 Cf. LJ, 40: “I would have trusted the deck to that youngster on the strength of a single glance 
and gone to sleep with both eyes shut – and, by Jove! it wouldn’t have been safe. There are depths of 
horror in that thought”.  
187 Cf. LJ, 44: “Was it for my own sake that I wished to find some shadow of an excuse for that 
young fellow whom I had never seen before, but whose appearance alone added a touch of personal 
concern to the thoughts suggested by the knowledge of his weakness – made it a thing of mystery and 
terror – like a hint of a destructive fate ready for us all whose youth – in its day – had resembled his 
youth? I fear that such was the secret motive of my prying”.  
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he had reached the secret sensibility of my egoism” (LJ, 117). Pese a que Marlow, con 
demasiada frecuencia, habla de Jim con una dureza y severidad que recuerdan su 
vínculo con Kurtz, esto se debe también en gran medida a un recatado intento por no 
exhibir la bondad genuina que le inspira a ayudar a su amigo y la pureza de sus 
intenciones hacia él188. Así, si la búsqueda de la solidaridad altruista iniciada en The 
Nigger of the ‘Narcissus’ tiene también en Lord Jim la ética schopenhaueriana como 
punto de referencia, la bondad genuina de Marlow en su interés por Jim se expresa a 
menudo con la palabra compasión: “My compassion for him took the shape of the 
thought that I wouldn’t have liked his people to see him at that moment. I found it 
trying myself” (LJ, 132). En un momento anterior del relato, cuando Jim confiesa haber 
saltado y abandonado el Patna, Marlow también siente compasión por su joven amigo: 
“I was oppressed by a sad sense of resigned wisdom, mingled with the amused and 
profound pity of an old man helpless before a childish disaster” (LJ, 88). Recuérdese 
que para Schopenhauer: “All love (ἀγαπή, caritas) is sympathy” (WWI, I, 480). 
No obstante, lo más llamativo respecto al tema de la solidaridad altruista en Lord 
Jim, encarnado principalmente en la relación entre Jim y Marlow, es que la exploración 
ética se eleva a problema epistemológico, cuando se insiste en las barreras cognoscitivas 
que separan al yo del otro, concebido como carácter incognoscible: 
It is when we try to grapple with another man’s intimate need that we perceive how 
incomprehensible, wavering and misty are the beings that share with us the sight of the stars and 
the warmth of the sun. It is as if loneliness were a hard and absolute condition of existence; the 
envelope of flesh and blood on which our eyes are fixed melts before the outstretched hand, and 
                                                 
188 Levin (2007) desarrolla una lectura deconstruccionista que presenta a Marlow como un 
narrador menos fiable y con motivaciones mucho más sospechosas de lo que se ha considerado en la 
tradición crítica de Lord Jim: “While several critics see the relationship between Marlow and Jim as a 
rewarding partnership, I believe that Marlow’s narrative enterprise introduces a clear sense of power into 
the equation” (Levin, 2007: 218). Aunque Levin aporta algunas evidencias textuales convincentes para 
corroborar dicha tesis, es innegable que tanto desde el punto de vista ético como narratológico (los dos 
aspectos en los que se centra el artículo de Levin) Marlow da múltiples muestras de altruismo, al 
interesarse por una persona distinta a sí mismo. 
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there remains only the capricious, unconsolable and elusive spirit that no eye can follow, no 
hand can grasp (LJ, 137). 
 
En este pasaje, no en vano uno de los más conocidos y celebrados de toda la 
obra de Joseph Conrad, se observa con claridad la presencia de la angustia solipsista. El 
escepticismo epistemológico que impregna el pasaje se apoya en una retórica nebulosa 
(incomprehensible, misty, elusive spirit), de manera que emerge la duda sobre la 
realidad del otro (the envelope of flesh and blood). El problema de la realidad del 
mundo externo se manifiesta aquí como en la filosofía de Schopenhauer, en la que esta 
queda doblemente cuestionada en tanto mero fenómeno aparencial y representación del 
sujeto. Conrad, sin embargo, trata este problema desde la posición escéptica que 
Schopenhauer se resiste a admitir. En casa de Stein, Marlow vuelve a ser presa de una 
crisis escéptica y solipsista: 
At that moment it was difficult to believe in Jim’s existence – starting from a country 
parsonage, blurred by crowds of men as by clouds of dust, silenced by the clashing claims of 
life and death in a material world – but his imperishable reality came to me with a convincing, 
with an irresistible force! I saw it vividly, as though in our progress through the lofty silent 
rooms amongst fleeting gleams of light and the sudden revelations of human figures stealing 
with flickering flames within unfathomable and pellucid depths, we had approached nearer to 
absolute Truth, which, like Beauty itself, floats elusive, obscure, half submerged, in the silent 
still waters of mystery (LJ, 164). 
 
Esta meditación surge ante la pregunta de Stein: “What is it that for you and me 
makes him – exist?” (LJ, 164). Las dudas de Marlow y, sobre todo, su necesidad 
psicológica de dotar a Jim de existencia independiente encuentran en el pensamiento de 
Schopenhauer cierta semejanza, en tanto que el filósofo alemán se niega a investigar 
hasta sus últimas consecuencias la línea de escepticismo epistemológico de su propio 
sistema, que somete a un cuestionamiento radical la realidad del mundo externo. La 
realidad de los demás sujetos y del mundo exterior bien puede darse por sentada en la 
vida cotidiana y en los modos de pensamiento ordinario, pero ha sido un problema 
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central en la filosofía moderna desde Descartes189. En Schopenhauer, el problema 
adquiere un interés especial por la extraordinaria ambivalencia que este entraña en su 
filosofía. Por un lado, se pretende dejar intacta la realidad empírica del mundo y se 
considera la intuición como la fuente genuina del conocimiento; por otro, la realidad del 
mundo empírico queda en suspenso, pues se trata de un mero fenómeno que existe 
como representación del sujeto; por último, cuando se quiere huir de los peligros del 
escepticismo, se apela al sentido común, un procedimiento que Schopenhauer suele 
proscribir como extraño a la investigación filosófica. 
Esta misma ambivalencia opera también en Lord Jim, donde se opta 
decididamente por vencer el poder corrosivo del escepticismo radical y la amenaza del 
solipsismo. Lord Jim sorprende por la extraordinaria exploración del escepticismo 
moral y epistemológico que contiene, pero el pensamiento escéptico en Lord Jim, como 
en casi toda la obra de Conrad, figura como una amenaza190. Precisamente después del 
episodio de la entrevista con Stein, en el que se produce una intensa crisis solipsista que 
Marlow logra exorcizar apelando a la existencia de Jim, da comienzo la segunda parte 
de la novela. Centrada en Patusan, la segunda parte está volcada en las convenciones de 
la novela de aventuras y se desarrolla en un espacio imaginario en el que se proyectan 
las fantasías irrealizadas de Jim. No obstante, la segunda parte se verá también salpicada 
de reflexiones escépticas, que alcanzan un punto culminante en el final de la obra. 
                                                 
189 En gran medida, por esta razón no se puede determinar con total certeza la influencia de 
Schopenhauer en el tratamiento del solipsismo en Lord Jim.   
190 Cf. Lord Jim, 169: “I don’t know how much Jim understood; but I know he felt, he felt 
confusedly but powerfully, the demand of some such truth or some such illusion – I don’t care how you 
call it, there is so little difference, and the difference means so little”. El análisis más completo del 
escepticismo moral y epistemológico en Lord Jim se halla en Wollaeger (1990: 78: 119), que relega la 
importancia del contexto schopenhaueriano en este sentido, a pesar de reconocer “the skeptical side of the 
divided allegiance shared by Schopenhauer and Conrad” (Wollaeger, 1990: 78). Obsérvese incluso cómo 
el concepto conradiano de “ilusión” está profundamente enraizado en su pensamiento escéptico a la vez 
que deriva en gran medida de su lectura de Schopenhauer. 
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Se dan en Lord Jim ciertas características por las que el escepticismo 
epistemológico predominante en la novela guarda una relación especial con el 
pensamiento de Schopenhauer. Marlow insiste repetidamente en la impenetrabilidad del 
carácter de Jim, así como en su propia impotencia para derribar las barreras 
cognoscitivas que le separan de él: 
I cannot say I had ever seen him distinctly – not even to this day, after I had my last 
view of him; but it seemed to me that the less I understood the more I was bound to him in the 
name of that doubt which is the inseparable part of our knowledge. I did not know so much 
more about myself (LJ, 168). 
 
La última frase del pasaje citado introduce el tema del autoconocimiento, y la 
reflexión de que es tan difícil conocer a los demás como a uno mismo indica que la 
dificultad de ambas formas de conocimiento emana de la misma causa. Esto se 
corresponde con la teoría schopenhaueriana del carácter de un modo significativo que, 
como se verá más adelante, está relacionado con algunos puntos clave del relato. 
Schopenhauer atribuye una necesidad metafísica al carácter individual, pero esta reside 
más allá del fenómeno y permanece velada e incognoscible en el transcurso vital del 
individuo: 
As events always take place according to fate, i.e., according to the infinite 
concatenation of causes, so our actions always take place according to our intelligible character. 
But just as we do not know the former beforehand, so not a priori insight is given us into the 
latter, but we only come to know ourselves as we come to know other persons a posteriori 
through experience (WWI, I, 389). 
 
No obstante, el conocimiento a posteriori del carácter empírico como 
manifestación del carácter inteligible o metafísico siempre será imperfecto, pues su 
fundamentación reside más allá del fenómeno y de las formas de la representación, 
incluido el principio de razón. Esta teoría schopenhaueriana del carácter podría haber 
ejercido alguna influencia en la concepción de Conrad del carácter humano como 
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inescrutable, especialmente relevante en Lord Jim. De hecho, en el último párrafo de la 
novela se lee: “Who knows? He is gone, inscrutable at heart” (LJ, 313). Marlow 
manifiesta su perplejidad ante el enigma que supone la personalidad de Jim en múltiples 
ocasiones, pero tal vez sea este un ejemplo representativo: 
He was white from head to foot, and remained persistently visible with the stronghold 
of the night at his back, the sea at his feet, the opportunity by his side – still veiled. What do you 
say? Was it still veiled? I don’t know. For me that white figure in the stillness of the coast and 
sea seemed to stand at the heart of a vast enigma (LJ, 253). 
 
Una de las razones por las que este tipo de pasajes resultan llamativos es que 
bien podría pensarse que, más allá de la confluencia de un destino adverso en un 
momento crucial y un carácter individual propenso a dejarse dominar por la 
imaginación, nada hay de enigmático en la personalidad de Jim. La perplejidad de 
Marlow ante el carácter de Jim podría ser extensiva a cualquier persona, en tanto se 
concibe el carácter del ser humano como un enigma. Por ello se discierne la posible 
influencia de la teoría schopenhaueriana del carácter como entidad metafísica que se 
manifiesta en el fenómeno como carácter empírico, pero que resulta en última instancia 
incognoscible conforme a su esencia. Retomaremos este tema en el siguiente apartado 
de este capítulo.  
Por último, es necesario destacar en relación al tema conjunto de la ética de la 
solidaridad altruista y el problema epistemológico del solipsismo la importancia de una 
de las técnicas narrativas más notables de Lord Jim. Se trata de la narración subjetiva de 
Marlow como narrador homodiegético implicado en la acción, que actúa de observador 
e intérprete de otro personaje protagonista que permanece, sin embargo, envuelto en el 
misterio. Esta técnica narrativa, cuyos orígenes rudimentarios se hallan en el relato 
“Karain” y desarrollada en “Heart of Darkness”, alcanza su más elaborada expresión 
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artística en Lord Jim191. Uno de los efectos más destacables de esta técnica es la 
subjetividad radical e insalvable del punto de vista. En Lord Jim Marlow expresa a la 
perfección las implicaciones de esta técnica narrativa de un modo muy relevante en 
relación a las consideraciones precedentes: “He existed for me, and after all it is only 
through me that he exists for you” (LJ, 170). Johnson (1971a: 29) también expone a la 
perfección el modo en que esta técnica narrativa se relaciona con el contexto filosófico 
schopenhaueriano: 
We can see, I think, that Conrad is about to probe the key issues of impressionism that 
lie at the heart of the entire Marlow technique. From “Karain” on it is not at all misleading to 
say that Conrad is never far from the implications of Schopenhauer’s The World as Will and 
Idea, at least insofar as that work contends that the world is my idea of the world (Johnson, 
1971a: 29). 
 
Las implicaciones schopenhauerianas a las que se refiere Johnson, sin embargo, 
nunca están tan presentes como en Lord Jim. Por ello, aunque es imposible determinar 
el grado de influencia del pensamiento de Schopenhauer en el problema de la angustia 
solipsista en Lord Jim, no cabe duda de que en el planteamiento de la subjetividad 
radical y la idea de que el mundo externo existe como representación del individuo, se 
disciernen en la novela ecos de la filosofía de Schopenhauer.  
Para terminar, la conjunción de la búsqueda de la solidaridad y el deseo de 
superar las dudas del escepticismo epistemológico, en una doble dimensión ética e 
intelectual, da sentido a la cita de Novalis, el epígrafe escogido para encabezar Lord 
Jim: “It is certain my conviction gains infinitely the moment another soul will believe in 
it” (LJ, 1)192. En el libro autobiográfico A Personal Record, Conrad vuelve a citar a 
                                                 
191 Esta técnica narrativa desarrollada y perfeccionada por Conrad ha tenido una gran influencia 
en la literatura posterior; el ejemplo más representativo es la novela The Great Gatsby (1925), de F. Scott 
Fitzgerald. 
 
192 El texto original corresponde al fragmento 153 de Das Allgemeine Brouillon del poeta 
romántico alemán: “Es ist gewiss, dass eine Meinung sehr viel gewinnt, sobald ich weiss, dass irgend 
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Novalis, y el comentario subsiguiente evidencia que Conrad otorga esa doble 
significación ética y epistemológica al epígrafe de Lord Jim:  
What is it that Novalis says: “It is certain my conviction gains infinitely the moment 
another soul will believe in it.” And what is a novel if not a conviction of our fellow men’s 
existence, strong enough to take upon itself a form of imagined life clearer than reality […] (PR, 
27-28 [énfasis añadido]). 
 
Es indudable que esta concepción conradiana de la novela se aplica 
especialmente a Lord Jim, una obra en la que la llamativa asociación del conflicto ético 
entre egoísmo y altruismo y el problema del solipsismo refleja la influencia del 
pensamiento de Schopenhauer y confirma la vocación de Conrad como novelista 
filosófico.       
8.3. Otras huellas de influencia 
Alrededor del personaje de Brown se dibuja un contorno filosófico que excede la 
aparente sencillez de su mera funcionalidad en el desenlace de la novela193. Sobre todo, 
cabe destacar en la caracterización de este villano la concepción del mal como 
exacerbación del egoísmo, lo que coincide con la definición del mal que ofrece 
Schopenhauer en su sistema filosófico: “We saw before that hatred and wickedness are 
conditioned by egoism, and egoism rests on the entanglement of knowledge in the 
principium individuationis” (WWI, I, 484). Esta idea se refleja en el personaje de 
Brown: 
                                                                                                                                               
jemand davon überzeugt ist, sie warhaft annimmt”. Con toda probabilidad, Conrad tomó esta cita de la 
traducción de Thomas Carlyle en On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841) o en 
Sartor Resartus (1838), obra que se menciona explícitamente en el relato “Youth” (Stape y Sullivan, 
2012: 521-522).  
193 Stape (2000) argumenta que los relatos de Louis Becke podrían haber contribuido a la 
conformación del personaje del pirata Brown, así como de la atmósfera de los capítulos finales en que 
aparece. Stape concluye el artículo refiriéndose al contraste temático que proporciona Brown, utilizando 
un término que inevitablemente recuerda la filosofía de Schopenhauer: “Greed, lawlessness, and the 
atavistic “will to live” that Conrad’s “pirate” Gentleman Brown embodies help bring out the character of 
Lord Jim” (Stape, 2000: 80). 
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He gloated over his action. I had to bear the sunken glare of his fierce crow-footed eyes 
if I wanted to know; and so I bore it, reflecting how much certain forms of evil are akin to 
madness, derived from intense egoism, inflamed by resistance, tearing the soul to pieces and 
giving factitious vigour to the body (LJ, 259 [énfasis añadido]). 
 
Más adelante también leemos: “but what distinguished him from his 
contemporary brother ruffians […] was the arrogant temper of his misdeeds and a 
vehement scorn for mankind at large and for his victims in particular” (LJ, 265); “a 
strange vengeful attitude towards his own past and a blind belief in the righteousness of 
his will against all mankind” (LJ, 278 [énfasis añadido]). Compárese, por ejemplo, con 
este pasaje de la obra capital de Schopenhauer: “Besides the suffering which has been 
described, and which is inseparable from wickedness, because it springs from the same 
root, excessive vehemence of will” (WWI, I, 467 [énfasis añadido]). Por otra parte, a 
Brown no se le niega su cuota de humanidad: “And this was the man, too, who had run 
off with a dying woman and had shed tears over her body” (LJ, 288). Incluso se sugiere 
que la maldad de Brown no es más que una exacerbación de rasgos esenciales de la 
condición humana, algo que se subraya de manera explícita en este pasaje: 
Notice that even in this awful outbreak there is a superiority as of a man who carries 
right – the abstract thing – within the envelope of his common desires. It was not a vulgar and 
treacherous massacre; it was a lesson, a retribution – a demonstration of some obscure and 
awful attribute of our nature which, I am afraid, is not so very far under the surface as we like to 
think (LJ, 304). 
 
Esta reflexión se halla en consonancia con el pesimismo sobre la naturaleza 
humana típicamente schopenhaueriano. Por otro lado, en relación a algunos puntos 
desarrollados en el apartado anterior sobre la concepción del carácter y lo que podría 
considerarse la psicología dominante en Lord Jim, se refleja también la influencia de 
Schopenhauer de un modo significativo. Tomemos como ejemplo un momento crucial 
de la novela, cuando Jim relata a Marlow su abandono del Patna. Jim recrea las 
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impresiones sensoriales del momento: la lluvia, los gritos de sus compañeros instándole 
a saltar, la sensación de un hundimiento inminente, y al fin se limita a confesar: “I had 
jumped… […] It seems” (LJ, 88). Por supuesto, estas cinco palabras han merecido toda 
la atención de la crítica, en tanto que constituyen la largamente diferida confesión de 
Jim, en la que simultáneamente afronta los hechos e intenta eludir su propia 
responsabilidad. No cabe duda de que se presenta el salto de Jim como un acto 
instintivo e inconsciente, del que sin embargo debe considerársele plenamente 
responsable194. En este punto, el problema ético que Conrad plantea está relacionado 
con una de las preocupaciones centrales en el pensamiento ético de Schopenhauer: la 
difícil coexistencia del determinismo del carácter y la responsabilidad moral195. 
De acuerdo con la concepción fatalista ampliamente desarrollada en Lord Jim, el 
salto de Jim es el acto por el cual se manifiesta su carácter. Con suma brillantez, Conrad 
plantea así el tema del autoconocimiento, que resulta fundamental en la novela: “for it is 
my belief no man ever understands quite his own artful dodges to escape form the grim 
shadow of self-knowledge” (LJ, 65); “Isn’t it awful a man should be driven to do a thing 
like that – and be responsible?” (LJ, 94), reflexiona Marlow. En la reveladora 
conversación entre Marlow y el teniente francés, este último sentencia: “And even for 
those who do not believe this truth there is fear all the same – the fear of themselves” 
(LJ, 113), mientras que Marlow va aún más lejos al preguntarle: “‘but couldn’t it reduce 
itself to not being found out?’” (LJ, 115). Por último, sobre el relato que hace Jim de sus 
sensaciones en los días posteriores al abandono del Patna, Marlow comenta: 
                                                 
194 Este episodio de Lord Jim prefigura las estrategias narrativas y el planteamiento ético de la 
novela L’étranger (1942), de Albert Camus (véase Watts, 1982: 129). 
195 Cf. Madden (1999: 55): “what Marlow finally comes to realize by the end of the novel 
through following Jim’s career is the inability of most human beings to transform themselves in any 
essential way because the will that drives individuals is not capable of fundamental transformation; it is 
only capable of apparent, but not essential modification – a vision much the same as Schopenhauer’s”.   
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From the way he narrated that part I was at liberty to infer he was partly stunned at the 
discovery he had made – the discovery about himself – and no doubt was at work trying to 
explain it away to the only man who was capable of appreciating all its tremendous magnitude 
(LJ, 66). 
 
El conjunto de estas evidencias textuales muestra que el tratamiento inquietante 
del autoconocimiento y sus implicaciones es deudor de la concepción schopenhaueriana 
sobre el mismo, como se aprecia en este pasaje de El mundo como voluntad y 
representación: 
Hence, also, we are all innocent to begin with, and this merely means that neither we 
nor others know the evil of our own nature; it only appears with the motives, and only in time 
do the motives appear in knowledge. Finally we come to know ourselves as quite different from 
what a priori we supposed ourselves to be, and then we are often terrified at ourselves (WWI, I, 
381)196. 
 
Por otra parte, también se disciernen ecos de la metafísica schopenhaueriana en 
las peroratas oraculares de Stein. Ian Watt señala: “The memorable metaphysical 
eloquence which Conrad generates from this dislocation of English idiom reminds us 
how deeply representative Stein is of German romantic idealism” (Watt, 1979a: 323). 
Sin embargo, pese a que destaca la “elocuencia metafísica” de estos discursos de Stein, 
Watt no menciona ningún filósofo alemán en particular, y solo hace algunas referencias 
difusas al “idealismo romántico alemán”197. A pesar de ello, parece claro que, además 
de las alusiones a Goethe198, el contexto filosófico relevante en los discursos de Stein es 
el del idealismo alemán post-kantiano, enraizado en el movimiento del romanticismo 
                                                 
196 Sobre la relación del pensamiento de Schopenhauer con la caracterización del personaje de 
Brown y el problema del determinismo del carácter en Lord Jim, véase Caufield (2011). El presente 
análisis coincide con los puntos principales de este artículo. 
197 Cf. Watt, 1979a: 323: “Today, Romantic idealism may seem somewhat simpleminded; but it 
was the dominant cultural and literary force when Conrad grew up”. 
198 Stein cita estos versos del Torquato Tasso (1790), I.iii.393-394: “So halt’ ich’s endlich denn 
in meinen Händen, /Und nenn’ es in gewissem Sinne mein”. Karl (1958: 165) observa: “The Germanic 
name, the granite placidity of the man in the face of decisions, the avidity for nature, the scholarly 
tendencies mixed with the involvement with man, and, finally, the quotation from Torquato Tasso – all 
these suggest Goethe”.   
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alemán y caracterizado por una tendencia a las especulaciones metafísicas del tipo de 
las que hace el propio Stein. Ahora bien, de entre estos filósofos, Schopenhauer es 
obviamente el que Conrad conocía mejor, y la influencia de su pensamiento es notable 
en diversos aspectos de Lord Jim, tal como se argumenta en este capítulo. De hecho, en 
algunos puntos de los discursos de Stein se disciernen ecos que remiten a una 
cosmovisión específicamente schopenhaueriana: 
‘This magnificent butterfly finds a little heap of dirt and sits still on it; but man he will 
never on his heap of mud keep still. He want to be so, and again he want to be so.’ […] ‘He 
wants to be a saint, and he wants to be a devil – and every time he shuts his eyes he sees himself 
as a very fine fellow – so fine as he can never be. … In a dream. …’ (LJ, 161-162) 
 
En primer lugar, Stein atribuye una gran trascendencia a la voluntad en el ser 
humano, y esta misma voluntad parece coincidir con el concepto de voluntad 
schopenhaueriana como un anhelo infinito, sin límites y sin meta. En segundo lugar, se 
observa cierto pesimismo melancólico sobre la naturaleza humana, y se destacan dos 
polaridades muy significativas en el sistema ético de Schopenhauer (a saint, a devil). 
Por último, el final del pasaje evoca el motivo de la vida como sueño, altamente 
relevante en la filosofía de Schopenhauer, y cuya influencia en el desarrollo de este 
motivo en la obra de Conrad ha sido destacada en capítulos anteriores (véase 
especialmente el apartado 5 del capítulo 7, dedicado a “Heart of Darkness”). 
Asimismo, cabe destacar que en Lord Jim también asoma la metafísica de la 
oscuridad conradiana, que ya había aparecido en relatos como “Karain” o “The Return” 
y que alcanza su máxima expresión en “Heart of Darkness”. Esta metafísica de la 
oscuridad, según la cual la oscuridad sería la esencia del universo como cosa en sí, 
aparece en Lord Jim en dos episodios principales: la entrevista de Marlow y Jim en el 
Malabar Hotel y el episodio de la vida a bordo del bote tras el abandono del Patna, a su 
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vez inserto en el relato de Jim a Marlow. Los pasajes relevantes son múltiples, pero este 
es uno de los más representativos: 
‘You couldn’t distinguish the sea from the sky; there was nothing to see and nothing to 
hear. Not a glimmer, not a shape, not a sound. You could have believed that every bit of dry 
land had gone to the bottom; that every man on earth but I and these beggars in the boat had got 
drowned.’ […] His saved life was over for want of sights for his eyes, for want of voices in his 
ears. Annihilation – hey! And all the time it was only a clouded sky, a sea that did not break, the 
air that did not stir. Only a night; only a silence (LJ, 90-91). 
 
Como es habitual en la narrativa de Conrad, el plano realista coexiste con un 
plano metafísico que se relativiza por medio de diversas técnicas y recursos. Pero la 
metafísica de la oscuridad reaparece con fuerza en la visita de Marlow a Patusan: 
The sun, whose concentrated glare dwarfs the earth into a restless mote of dust, had 
sunk behind the forest, and the diffused light from an opal sky seemed to cast upon a world 
without shadows and without brilliance the illusion of a calm and pensive greatness. I don’t 
know why, listening to him, I should have noted so distinctly the gradual darkening of the river, 
of the air; the irresistible slow work of the night settling silently on all visible forms, effacing 
the outlines, burying the shapes deeper and deeper like a steady fall of impalpable black dust 
(LJ, 230). 
 
Por lo demás, ya se ha señalado que esta metafísica de la oscuridad es deudora 
de la metafísica schopenhaueriana, en tanto en ambas existiría una única entidad 
negativa como cosa en sí o esencia del mundo que subyace en todas las manifestaciones 
fenoménicas199. 
Por último, en Lord Jim aparecen algunas expresiones en las que se disciernen 
ecos de la filosofía de Schopenhauer. En primer lugar, sobre todo en relación a los 
                                                 
199 También se ha indicado ya que Miller (1966: 13-39) detalla el sentido de la metafísica de la 
oscuridad en la obra de Conrad, pero no señala la influencia de Schopenhauer en la conformación de este 
pensamiento. En cambio, Panagopoulos (1998:19) sí se refiere a ello: “the metaphysical force which lies 
behind all phenomena – in Schopenhauer this is termed ‘the will’ while in Conrad it is ‘the darkness’ – is 
seen to be neither subject to reason nor morality”. 
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procedimientos del juicio de Jim, destaca de nuevo la retórica marloviana que opone el 
exterior como el aspecto superficial al interior como lo esencial: 
Whether they knew it or not, the interest that drew them there was purely psychological 
– the expectation of some essential disclosure as to the strength, the power, the horror, of human 
emotions. Naturally nothing of the kind could be disclosed. The examination of the only man 
able and willing to face it was beating futilely round the well-known fact, and the play of 
questions upon it was as instructive as the tapping with a hammer on an iron box were the 
object to find out what’s inside. However, an official inquiry could not be any other thing. Its 
object was not the fundamental why, but the superficial how, of this affair (LJ, 48 [énfasis 
añadido]). 
 
Esta retórica, heredada de “Heart of Darkness”, recuerda la distinción típica de 
Schopenhauer entre el aspecto externo y el interior como la “esencia íntima” 
incognoscible de cualquier fenómeno. En segundo lugar, en algunas ocasiones se hallan 
ecos de la metafísica de Schopenhauer en las reflexiones filosóficas de Marlow. Por 
ejemplo, este pasaje parece una evocación de la voluntad schopenhaueriana en la 
naturaleza y el ser humano:  
At the first bend he lost sight of the sea with its labouring waves for ever rising, sinking 
and vanishing to rise again – the very image of struggling mankind – and faced the immovable 
forests rooted deep in the soil, soaring towards the sunshine, everlasting in the shadowy might 
of their tradition, like life itself (LJ, 185). 
  
Las reminiscencias schopenhauerianas de este otro pasaje son también 
inconfundibles: 
It was a great peace, as if the earth had been one grave, and for a time I stood there 
thinking mostly of the living who, buried in remote places out of the knowledge of mankind, 
still are fated to share in its tragic or grotesque miseries. In its noble struggles too – who 
knows? The human heart is vast enough to contain all the world. It is valiant enough to bear the 
burden, but where is the courage that would cast it off? (LJ, 243 [énfasis añadido]) 
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Finalmente, abundan en Lord Jim generalizaciones sobre la futilidad de la vida 
que remiten a la concepción de la existencia de Schopenhauer y que subrayan el 
melancólico pesimismo dominante hasta el final de la obra:  
Which of us here has not observed this or maybe experienced something of that feeling 
in his own person – this extreme weariness of emotions, the vanity of effort, the yearning for 
rest? […]; for what else is that makes the idea of death supportable? End! Finis! The potent 
word that exorcises from the house of life the haunting shadow of Fate (LJ, 71, 135). 
 
En definitiva, las huellas de influencia de la filosofía de Schopenhauer en Lord 
Jim tomadas en su conjunto revelan la importancia de su verdadero impacto en la obra. 
La influencia de Schopenhauer se manifiesta de un modo más alusivo que en obras 
anteriores. Lord Jim es, sin embargo, una novela de gran densidad filosófica, y en los 
problemas filosóficos que explora (la subjetividad, el solipsismo, el fatalismo, la 
libertad moral o la responsabilidad del individuo) late con fuerza el pensamiento de 
Schopenhauer. 
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   9. TYPHOON AND OTHER STORIES 
Conrad escribió los cuatro relatos que integran el volumen Typhoon and Other 
Stories (1903) entre septiembre de 1900 y enero de 1902. En la nota prologal al 
volumen escrita en 1919, el autor recuerda así el período de composición de los relatos: 
“The main characteristic of this volume consists in this, that all the stories composing it 
belong not only to the same period but have been written one after another in the order 
in which they appear in the book” (T, 227). En realidad, “Falk: A Reminiscence”, el 
único relato del volumen que no fue publicado previamente en ninguna revista, es 
anterior a “Amy Foster”. Hay algunos rasgos del relato “Amy Foster” que merece la 
pena considerar desde la perspectiva del pensamiento schopenhaueriano, pero la 
influencia del filósofo alemán es fundamental en aspectos clave de los otros tres relatos 
que integran el volumen: “Typhoon”, “Falk” y “To-morrow”. 
9.1.1. “Typhoon”: la primacía de la intuición 
La mayor parte de este relato es una descripción de los efectos del violento tifón 
que asola el barco Nan- Shan, que transporta a un buen número de culis que, en su 
regreso a casa, se pelean por el dinero durante la accidentada travesía. No obstante, el 
centro de interés del relato reside en el modo en que el capitán MacWhirr se enfrenta a 
estos contratiempos. El pragmatismo y la falta de imaginación de este personaje, así 
como su éxito en la resolución de los problemas a bordo del barco, lo convierten en un 
heredero de Singleton, el viejo marinero de The Nigger of the ‘Narcissus’. Así, tal como 
se comentó en relación a Singleton en el capítulo correspondiente, también en la 
caracterización del personaje de MacWhirr se observa la influencia de la epistemología 
schopenhaueriana, que concede un papel preponderante al conocimiento intuitivo y un 
papel subordinado y problemático a la reflexión abstracta.  
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Sin embargo, la razón de que examinemos en detalle la caracterización de 
MacWhirr en vez de remitir simplemente al análisis correspondiente del capítulo 
dedicado a The Nigger of the ‘Narcissus’, es que la descripción de las peculiaridades 
cognitivas de este personaje están mucho más desarrolladas que en la caracterización de 
su predecesor, y el contorno filosófico en su dibujo se aprecia también con mayor 
claridad. Así, la influencia de la epistemología schopenhaueriana en la caracterización 
de MacWhirr es aún más inequívoca que en The Nigger of the ‘Narcissus’. La distinción 
de Schopenhauer entre conocimiento intuitivo y abstracto es una de las fuentes 
principales de la elaboración conradiana de estas ideas en “Typhoon” y, por extensión, 
también en The Nigger of the ‘Narcissus’. 
El personaje de MacWhirr permite a Conrad desarrollar una vena cómica inédita 
hasta este momento200, lo que no excluye la seriedad filosófica del tema que se explora: 
la primacía del conocimiento intuitivo y la concepción de la reflexión abstracta como 
una pesada carga. Esto se corresponde con la postura irracionalista que Conrad adopta 
generalmente201. MacWhirr se presenta desde el comienzo del relato como un personaje 
simple, carente de imaginación y pragmático, a la manera de Singleton: 
Having just enough imagination to carry him through each successive day, and no more, 
he was tranquilly sure of himself; and from the very same cause he was not in the least 
conceited (T, 6). 
  
No obstante, es necesario señalar que no es la falta de “imaginación” el rasgo 
más característico de la cognición de MacWhirr, sino que, tal como se revelará más 
adelante, lo que distingue a este personaje es su incapacidad para la reflexión abstracta. 
De hecho, en la caracterización de MacWhirr se indica con insistencia la limitación 
                                                 
200 Cf. CL, vol. 2, 304: “This is my first attempt at treating a subject jocularly so to speak”. Sobre 
el registro cómico de “Typhoon”, véase especialmente Schuster (1984). 
201 Cf. CL, vol. 2, 16: “Of course reason is hateful – but why? Because it demonstrates (to those 
who have the courage) that we, living, are out of life – utterly out of it”. 
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exclusiva de su consciencia al instante presente. Esto también se presenta como una 
ventaja manifiesta desde el comienzo del relato, pues en cuanto sube a bordo, MacWhirr 
es el único que repara en que la cerradura de la puerta del camarote no funciona bien, 
puesto que presta toda su atención a las impresiones intuitivas del presente. Tras la 
relación de este incidente ilustrativo y la reparación de la cerradura, el narrador enuncia 
la peculiaridad cognitiva de MacWhirr: 
With a temperament neither loquacious nor taciturn, he found very little occasion to 
talk. There were matters of duty, of course – directions, orders, and so on; but the past being to 
his mind done with, and the future not there yet, the more general actualities of the day required 
no comment – because facts can speak for themselves with overwhelming precision (T, 10). 
 
La consciencia de MacWhirr, por tanto, se revela ya como enteramente intuitiva 
e incapacitada para la reflexión abstracta, según los principios de la epistemología 
schopenhaueriana: 
Besides the ideas we have as yet considered, […] another faculty of knowledge has 
appeared in man alone of all earthly creatures, an entirely new consciousness, which, with very 
appropriate and significant exactness, is called reflection. For it is in fact derived from the 
knowledge of perception, and is a reflected appearance of it. But it has assumed a nature 
fundamentally different. The forms of perception do not affect it, and even the principle of 
sufficient reason which reigns over all objects has an entirely different aspect with regard to it. 
It is just this new, more highly endowed, consciousness, this abstract reflex of all that belongs to 
perception in that conception of the reason which has nothing to do with perception, that gives 
to man that thoughtfulness which distinguishes his consciousness so entirely from that of the 
lower animals, and through which his whole behaviour upon earth is so different from that of 
his irrational fellow-creatures. He far surpasses them in power and also in suffering. They live 
in the present alone, he lives also in the future and the past. They satisfy the needs of the 
moment, he provides by the most ingenious preparations for the future, yea for days that he 
shall never see. They are entirely dependent on the impression of the moment, on the effect of 
the perceptible motive; he is determined by abstract conceptions independent of the present 
(WWI, I, 66-67). 
 
MacWhirr es un caso anómalo, un personaje que carece de la facultad de la 
reflexión abstracta. Varios incidentes del relato lo corroboran. Cuando Jukes, el primer 
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oficial, se muestra indignado por servir en un barco que ostenta la bandera de Siam, 
MacWhirr no comprende las razones de su enfado: ““No. I looked up the book. Length 
twice the breadth and the elephant exactly in the middle. I thought the people ashore 
would know how to make the local flag. Stands to reason. You were wrong, Jukes…”” 
(T, 11). Este malentendido, por el cual MacWhirr interpreta el comentario de Jukes 
(“Queer flag for a man to sail under, sir” [T, 10]) como una indicación de que hay 
errores en el diseño de la bandera, se debe a que MacWhirr es incapaz de comprender el 
valor simbólico y abstracto de las banderas. Por otro lado, MacWhirr habla muy poco, 
apenas entiende las conversaciones de los demás y ni siquiera alcanza a comprender por 
qué la gente habla:  
‘I can’t understand what you can find to talk about,’ says he. ‘Two solid hours. I am not 
blaming you. I see people ashore at it all day long, and then in the evening they sit down and 
keep at it over the drinks. Must be saying the same things over and over again. I can’t 
understand’ (T, 17). 
  
Las palabras significan poco para MacWhirr porque el lenguaje es un correlato 
de la razón, según la teoría del conocimiento de Schopenhauer: 
Speech, as an object of outer experience, is obviously nothing more than a very 
complete telegraph, which communicates arbitrary signs with the greatest rapidity and the finest 
distinctions of difference. But what do these signs mean? How are they interpreted? When some 
one speaks, do we at once translate his words into a picture of the fancy, which instantaneously 
flash upon us, arrange and link themselves together, and assume form and colour according to 
the words that are poured forth, and their grammatical inflections? What a tumult there would 
be in our brains while we listened to a speech, or to the reading of a book? But what actually 
happens is not this at all. The meaning of a speech is, as a rule, immediately grasped, accurately 
and distinctly taken in, without the imagination being brought into play. It is reason which 
speaks to reason, keeping within its own province. It communicates and receives abstract 
conceptions, ideas that cannot be presented in perceptions, which are framed once for all, and 
are relatively few in number, but which yet encompass, contain, and represent all the 
innumerable objects of the actual world. This itself is sufficient to prove that the lower animals 
can never learn to speak or comprehend, although they have the organs of speech and ideas of 
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perception in common with us. But because words represent this perfectly distinct class of 
ideas, whose subjective correlative is reason, they are without sense and meaning for the brutes. 
Thus language, like every other manifestation which we ascribe to reason, and like everything 
which distinguishes man from the brutes, is to be explained from this as its one simple source – 
conceptions, abstract ideas which cannot be presented in perception, but are general, and have 
no individual existence in space and time (WWI, I, 70-71[énfasis añadido]). 
 
Asimismo, en varias ocasiones se alude a “la mente literal” de MacWhirr, lo que 
significa que es incapaz de utilizar o comprender el lenguaje figurativo. Todas estas 
evidencias apuntan a la concepción del protagonista de “Typhoon” como un caso 
anómalo en el que el predominio del conocimiento intuitivo es absoluto y la facultad de 
la reflexión abstracta es muy limitada, casi inexistente. Que este rasgo definitorio en la 
caracterización del personaje coincide plenamente con la teoría del conocimiento de 
Arthur Schopenhauer lo corrobora una última evidencia. Cuando aparecen las primeras 
señales del tifón que se avecina, MacWhirr, que hasta el momento nunca se ha 
enfrentado a un huracán en su carrera, busca ayuda en un libro, pero acaba sumido en la 
perplejidad más absoluta: 
He lost himself amongst advancing semi-circles, left- and right-hand quadrants, the 
curves of the tracks, the probable bearing of the centre, the shifts of wind, and the readings of 
barometer. He tried to bring all these things into a definite relation to himself, and ended by 
becoming contemptuously angry with such a lot of words and with so much advice, all head-
work and supposition, without a glimmer of certitude (T, 28-29). 
 
Al no obtener ninguna ayuda del libro, MacWhirr se sirve de la intuición para 
solventar los múltiples problemas que surgen durante la tempestad a medida que se van 
presentando. El éxito le conduce a concluir: “‘There are things you find nothing about 
in books’” (T, 83). Compárese con las consideraciones de Schopenhauer sobre los libros 
en relación con el conocimiento abstracto: 
That books will not take the place of experience nor learning of genius are two kindred 
phenomena. Their common ground is that the abstract can never take the place of the concrete. 
Books therefore do not take the place of experience, because conceptions always remain 
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general, and consequently do not get down to the particular, which, however, is just what has to 
be dealt with in life; and, besides this, all conceptions are abstracted from what is particular and 
perceived in experience, and therefore one must have come to know these in order adequately to 
understand even the general conceptions which the books communicate (WWI, II, 244). 
 
Así, MacWhirr es incapaz de salvar la distancia entre las reglas generales 
establecidas en el libro que consulta y el caso particular que le atañe, subsumido en 
dichos principios generales. Dado el total predominio del conocimiento intuitivo en su 
consciencia y su nula capacidad de abstracción, no podía ser de otra manera. 
Por otra parte, el hecho de que MacWhirr resuelva con éxito las difíciles 
situaciones a las que se enfrenta, así como la simpatía con la que está tratado el 
personaje, confirman la postura antirracionalista típicamente conradiana. El relato 
concluye con esta frase tomada de una carta de Jukes: “I think that he got out of it very 
well for such a stupid man” (T, 83). Es una excelente conclusión para un relato en el que 
predominan la ligereza y la comicidad, con la que reverbera una nota de ambivalencia 
respecto al personaje de MacWhirr. Aunque las ocasiones en que se relativiza o parodia 
la estatura cuasi-heroica de MacWhirr no invalidan la simpatía general del autor 
implícito, estas apuntan a las desventajas inherentes al predominio de la intuición, pues, 
como observa Schopenhauer: “Action in accordance with conceptions may pass into 
pedantry, action in accordance with the perceived impression into levity and folly” 
(WWI, II, 247). 
No obstante, junto a la comicidad preponderante del relato existe en “Typhoon”, 
como es habitual en la narrativa de Conrad, un elemento filosófico que en esta ocasión 
se refiere a la distinción epistemológica entre conocimiento intuitivo y abstracto, con 
una decidida preferencia por el primero. El modo en que se desarrolla esta idea en los 
detalles del texto refleja la influencia de la gnoseología schopenhaueriana, que otorga a 
la intuición el papel principal en el conocimiento humano y a la reflexión abstracta un 
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rol subordinado y sujeto además a múltiples inconvenientes. Si bien Conrad suele 
adoptar una posición mucho más abiertamente antirracionalista de la que se discierne en 
los escritos de Schopenhauer, ambos autores comparten la idea de que la intuición se 
basta a sí misma, mientras que con la reflexión abstracta entran en escena la duda y el 
error en el plano teórico y el temor y la inquietud en el plano práctico (cf. WWI, I, 65). 
Con el personaje de MacWhirr, Conrad avanza un paso más en la investigación 
iniciada con el marinero Singleton en The Nigger of the ‘Narcissus’, al desarrollar, de 
acuerdo a los principios de la gnoseología schopenhaueriana, de un modo más radical la 
posibilidad de un personaje completamente limitado a la intuición del presente, 
incapacitado para la reflexión abstracta y libre de sus peligros202. Prueba de ello es que 
resulta inconcebible que MacWhirr pudiera entregarse a los miedos y las dudas que 
asaltan a Singleton en un momento en que se abandona a la reflexión sobre su propia 
muerte (véase el tercer apartado del capítulo 6). 
9.1.2. “Typhoon”: lo sublime schopenhaueriano  
Existe otra huella de influencia del pensamiento de Schopenhauer en el relato 
“Typhoon” que también se hallaba presente en The Nigger of the ‘Narcissus’: se trata de 
la teoría de lo sublime en la estética schopenhaueriana. La mayor parte de este extenso 
relato se centra en la descripción del huracán al que se enfrenta el Nan-Shan y en los 
esfuerzos desesperados y heroicos de la tripulación liderada por MacWhirr para 
                                                 
202 La relación entre el pensamiento de Schopenhauer y el tema de la intuición frente a la 
reflexión abstracta en “Typhoon” ha recibido escasa atención por parte de la crítica, pero Watts (1994: 
xxiv) observa con acierto: “Wang’s survival [in Victory] illustrates a familiar Conradian theme: reflection 
and imagination may incapacitate, while stolidity may preserve. It’s a traditional literary theme of ‘anti-
rational primitivism’: […] In Nostromo, the reflective Decoud perishes, whereas the stolid Mitchell long 
outlives him; and repeatedly in Conrad’s maritime fiction, the imaginative seaman (e.g. Jim or Jukes) 
proves unreliable, while the unimaginative (e.g. Singleton or MacWhirr) is a pillar of strength. […] 
Schopenhauer, again, provided support for the contrast”. Véase, en efecto, este pasaje que señala Watts: 
“Thus savages and untaught men, who are little accustomed to think, perform certain physical exercises, 
fight with beasts, shoot with bows and arrows and the like, with a certainty and rapidity which the 
reflecting European never attains to, just because his deliberation makes him hesitate and delay” (WWI, I, 
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combatirlo. No es de extrañar que una relación tan pormenorizada y extensa de estas 
características, merecedora de grandes elogios en la tradición crítica, se base en una 
meditada concepción estética. En este sentido, se refleja la influencia de la teoría 
estética de Schopenhauer, según la cual la contemplación del espectáculo de las fuerzas 
de la naturaleza sublevadas frente a la tenaz resistencia del ser humano, cuya 
insignificancia frente a ellas queda de manifiesto, produce el sentimiento de lo sublime 
(cf. WWI, I, 266-274), como ya se vio en la tempestad que afronta el ‘Narcissus’ 
(capítulo 6, apartado 4). En este pasaje se observa la recreación del enfrentamiento 
desigual entre las fuerzas de la naturaleza y el ser humano: 
The seas in the dark seemed to rush from all sides to keep her back where she might 
perish. There was hate in the way she was handled, and a ferocity in the blows that fell. She was 
like a living creature thrown to the rage of a mob: hustled terribly, struck at, borne up, flung 
down, leaped upon. Captain MacWhirr and Jukes kept hold of each other, deafened by the 
noise, gagged by the wind; and the great physical tumult beating about their bodies, brought, 
like an unbridled display of passion, a profound trouble to their souls. One of those wild and 
appalling shrieks that are heard at times passing mysteriously overhead in the steady roar of a 
hurricane, swooped, as if borne on wings, upon the ship, and Jukes tried to outscream it (T, 40). 
 
Asimismo, se utiliza el recurso de la personificación de la tempestad para 
subrayar la idea del enfrentamiento. De hecho, en un momento posterior del relato se 
establece la analogía explícita entre la furia del huracán y la furia humana: 
He was vaguely amazed at the plainness with which down there he could hear the gale 
raging. Its howls and shrieks seemed to take on, in the emptiness of the bunker, something of 
the human character, of human rage and pain – being not vast but infinitely poignant (T, 47). 
 
Esta analogía evoca la filosofía de Schopenhauer, en la que la voluntad en la 
naturaleza es la misma que se manifiesta en el ser humano, solo que en distintos grados 
                                                                                                                                               
92). En la Nota del Autor de Victory de 1920, Conrad observa: “The habit of profound reflection, I am 
compelled to say, is the most pernicious of all the habits formed by the civilized man” (V, 312).  
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de objetivación203. Por lo demás, la diferencia más significativa entre lo sublime en 
“Typhoon” y el episodio de la tempestad en The Nigger of the ‘Narcissus’ es que en 
“Typhoon” lo sublime aparece asociado con frecuencia a la metafísica de la oscuridad 
conradiana, según la cual la oscuridad es la entidad que subyace a las manifestaciones 
del mundo visible como su esencia. Este es un buen ejemplo de ello: 
The far-off blackness ahead of the ship was like another night seen through the starry 
night of the earth – the starless night of the immensities beyond the created universe, revealed in 
its appalling stillness through a low fissure in the glittering sphere of which the earth is the 
kernel (T, 26). 
 
Tanto la estética de lo sublime como la metafísica de la oscuridad, que aparecen 
combinadas en “Typhoon”, son deudoras de la filosofía de Schopenhauer204.  
9.2. “Falk”: la voluntad de vivir 
“Falk: A Reminiscence” es el relato de Conrad que trata el concepto de la 
voluntad schopenhaueriana de la manera más abierta, explícita e inequívoca. En una 
carta a David Meldrum escrita en 1902, el autor desvela algunos de los principios de la 
concepción del relato: 
Hermann and his wife are the people I wanted to do: the story of Falk being more or 
less of a foil to the main purpose. However I thought that I did bring his personality out towards 
the end distinctly enough. If I did not – as I fear – it is simply want of skill in finding the 
essential trait in an image clear enough to my own eye. I wanted to make him stand for so much 
that I neglected, in a manner, to set him on his feet (CL, vol. 2, 441). 
 
Si bien Conrad se muestra tan evasivo en estas líneas como en la mayoría de sus 
declaraciones sobre su propia obra, es indudable que el rasgo esencial del personaje de 
                                                 
203 Kirschner (1968: 269) cita algunos ejemplos de Lord Jim, “Typhoon” y The Rescue y, en 
relación a la influencia de Schopenhauer en las obras de Conrad, comenta: “Animism penetrates Conrad’s 
descriptions of nature”.  
204 Remitimos al cuarto apartado del capítulo 6 y al décimo apartado del capítulo 7 para más 
detalles sobre la estética de lo sublime y la metafísica de la oscuridad en Conrad, respectivamente. 
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Falk al que se refiere Conrad en la carta a Meldrum, aquello que el personaje 
“representa”, es la encarnación de la voluntad schopenhaueriana en su forma más pura y 
directa. Kirschner, el primer crítico en señalar la importancia de la influencia de 
Schopenhauer en “Falk”, expresa esta misma idea con rotundidad: “The hero of ‘Falk’ 
is virtually a suffering personification of the will to live in its simplest terms” 
(Kirschner, 1968: 267)205. En efecto, esta idea se hace patente desde la primera 
evocación del personaje en el relato:  
An elemental force is ruthlessly frank. […] The ruthless disclosure was, in the end, left 
for a man to make; a man strong and elemental enough and driven to unveil some secrets of the 
sea by the power of a simple and elemental desire (T, 130). 
  
La analogía entre las fuerzas de la naturaleza y el vigoroso deseo de Falk en la 
introducción del personaje recuerda la filosofía de Schopenhauer, según la cual es la 
misma voluntad la que se manifiesta en ambos fenómenos. Esta analogía vuelve a 
hacerse explícita en un momento posterior del relato:  
We had no quarrel. Natural forces are not quarrelsome. You can’t quarrel with the wind 
that inconveniences and humiliates you by blowing off your hat in a street full of people. He 
had no quarrel with me. Neither would a boulder, falling on my head, have had. He fell upon me 
in accordance with the law by which he was moved – not of gravitation, like a detached stone, 
but of self-preservation206 (T, 164-165). 
 
Un poco antes, el narrador detalla las características del instinto de conservación 
de Falk: 
                                                 
205 Tanner (1976: 22-23) también observa la influencia de Schopenhauer en la caracterización de 
Falk, a quien considera opuesto al Axel Heyst de Victory: “With this emphatic focus on the ‘will to live’ 
Conrad seems to be writing with Schopenhauer in mind, as he did most notably in Victory, in which Axel 
Heyst tries to live out the Schopenhauerian ideal of ‘complete denial of the will’ – and fails. […] Falk is 
the direct opposite of Axel. He is the very incarnation of the ‘will to live’ as described by Schopenhauer”. 
206 La alusión final a la fuerza gravitatoria y la piedra recuerda un pasaje específico de la obra 
principal de Schopenhauer, tal como también observa con acierto Kirschner (1968: 268): “The suggested 
underlying unity in nature recalls Schopenhauer’s aphorism: ‘Spinoza [Epist. 62] says that if a stone 
which has been projected through the air had consciousness, it would believe that it was moving of its 
own will. I add to this only that the stone would be right’ [cf. WWI, I, 177]”.  
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Self-preservation was his only concern. Not selfishness, but mere self-preservation. 
Selfishness presupposes consciousness, choice, the presence of other men; but his instinct acted 
as though he were the last of mankind nursing that law like the only spark of a sacred fire. I 
don’t mean to say that living naked in a cavern would have satisfied him. Obviously he was the 
creature of the conditions to which he was born. No doubt self-preservation meant also the 
preservation of these conditions. But essentially it meant something much more simple, natural, 
and powerful. How shall I express it? It meant the preservation of the five senses of his body – 
let us say – taking it in its narrowest as well as in its widest meaning (T, 163-164). 
 
Schopenhauer identifica la voluntad con el egoísmo: “from this standpoint of 
egoism, which is the form of the will to live” (WWI, I, 411), pero el matiz que introduce 
el narrador para distinguir el egoísmo del “mero instinto de conservación” de Falk sigue 
siendo coherente con la doctrina schopenhaueriana. Por una parte, la frase “but his 
instinct acted as though he were the last of mankind nursing that law like the only spark 
of a sacred fire”, sugiere que Falk actúa como si solo él existiese, en tanto encierra en el 
núcleo de su ser la voluntad originaria indivisa. Por otra parte, la reflexión: “Obviously 
he was the creature of the conditions to which he was born. No doubt self-preservation 
meant also the preservation of these conditions”, coincide plenamente con la doctrina de 
Schopenhauer sobre el funcionamiento de la voluntad en los grados más altos de su 
objetivación: 
But these acts of will have always a ground or reason outside themselves in motives. 
Yet these motives never determine more than what I will at this time, in this place, and under 
these circumstances, not that I will in general, or what I will in general, that is, the maxims 
which characterize my volition generally. Therefore the inner nature of my volition cannot be 
explained from these motives; but they merely determine its manifestation at a given point of 
time: they are merely the occasion of my will showing itself; but the will itself lies outside the 
province of the law of motivation, which determines nothing but its appearance at each point of 
time (WWI, I, 152). 
 
Tal como la voluntad como cosa en sí trasciende los límites de la representación, 
de manera que el ámbito de los motivos es tan circunstancial como meramente 
fenoménico, la voluntad de Falk se mueve dentro de su propia esfera de acción, pero 
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corresponde a una fuerza metafísica primigenia: “But essentially it meant something 
much more simple, natural, and powerful” (T, 164). 
Como en “Heart of Darkness”, en “Falk” el contexto schopenhaueriano se funde 
con una atmósfera darwiniana. El incidente revelatorio del pasado de Falk es una 
situación extrema de supervivencia a bordo del Borgmester Dahl, un barco a la deriva 
devastado por los efectos de varios temporales, en la que Falk resulta ser el único 
superviviente. Este diálogo entre el narrador y Falk es muy significativo para extraer el 
sentido de este incidente clave en el relato: 
“It was a great misfortune. Terrible. Awful,” he said. “Many heads went wrong, but the 
best men would live.” 
“The toughest, you mean,” I said. He considered the word. Perhaps it was strange to 
him, though his English was so good. 
“Yes,” he asserted at last. “The best. It was everybody for himself at last and the ship 
open to all” (T, 186). 
 
En este diálogo, ambos participantes buscan la palabra más adecuada para 
evaluar la situación. La afirmación del narrador de que únicamente se dirime la 
darwiniana “supervivencia del más fuerte” implica la creencia en valores morales que 
trascienden este principio. Para Falk, en cambio, el instinto de conservación es el valor 
supremo. Así, aunque las resonancias darwinianas del episodio son evidentes, el énfasis 
recae sobre la interpretación del instinto de Falk como la máxima expresión de la 
voluntad de vivir en la metafísica de Schopenhauer207: 
He wanted to live. He had always wanted to live. So we all do – but in us the instinct 
serves a complex conception, and in him this instinct existed alone. There is in such simple 
development a gigantic force, and like the pathos of a child’s naïve and uncontrolled desire (T, 
183-184). 
 
                                                 
207 En relación con el personaje de Falk, conviene recordar que, para Schopenhauer: “since what 
the will wills is always life, […] it is all one and a mere pleonasm if, instead of simply saying ‘the will’, 
we say ‘the will to live’” (WWI, I, 355).  
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Así como la incapacidad para la reflexión abstracta del capitán MacWhirr en 
“Typhoon” asemeja su consciencia intuitiva a la de los animales según la gnoseología 
schopenhaueriana, la exacerbación de la voluntad de vivir de Falk también supone una 
anomalía que pone de manifiesto una característica esencial, pero que en el ser humano 
suele estar parcialmente velada: 
The beast is as much more naïve than the man as the plant is more naïve than the beast. 
In the beast we see the will to live more naked, as it were, than in the man, in whom it is clothed 
with so much knowledge, and is, moreover, so veiled through the capacity for dissimulation, 
that it is almost only by chance, and here and there, that its true nature becomes apparent (WWI, 
I, 215). 
 
Por otro lado, varias alusiones a las pagodas y la población budista en Bangkok, 
el escenario principal del relato, permiten un contraste implícito entre la afirmación de 
la voluntad de vivir encarnada en Falk y su negación en el pensamiento budista, según 
la concepción de Arthur Schopenhauer: 
During the afternoon I looked at times at the old homely ship, the faithful nurse of 
Hermann’s progeny, or yawned towards the distant temple of Buddha, like a lonely hillock on 
the plain, where shaven priests cherish the thoughts of that Annihilation which is the worthy 
reward of us all (T, 172). 
 
Compárese con las consideraciones finales de El mundo como voluntad y 
representación, donde Schopenhauer abraza la nada como única vía de salvación: 
Thus, in this way, by contemplation of the life and conduct of saints, […] we must 
banish the dark impression of that nothingness which we discern behind all virtue and holiness 
as their final goal, and which we fear as children fear the dark; we must not even evade it like 
the Indians, through myths and meaningless words, such as reabsorption in Brahma or the 
Nirvana of the Buddhists (WWI, I, 525). 
 
La idea de que el nirvana budista es un eufemismo de la nada está muy 
extendida en la actualidad, pero eso no debe hacernos olvidar que el origen de esa idea 
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está en la interpretación de Schopenhauer en su sistema filosófico208. Así, en “Falk” se 
sugiere la trascendencia metafísica de la voluntad de vivir encarnada en el personaje 
central: “He had survived! I saw him before me as though preserved for a witness to the 
mighty truth of an unerring and eternal principle” (T, 193). El poder de este principio 
eterno e infalible es coherente con la doctrina de Schopenhauer, según la cual la 
voluntad es lo único que existe realmente bajo las formas de la representación, en un 
mundo sin dioses: “the sea ruled by iron necessity, its spectral band swayed by terror 
and hope, its mute and unhearing heaven” (T, 192).  
Si en el pasado Falk se vio envuelto en una situación extrema de supervivencia 
de la que salió victorioso, en el presente del relato todos sus esfuerzos están dedicados a 
conseguir a la chica de la que está enamorado, la exuberante y silenciosa sobrina de 
Hermann: “He was a child. He was as frank as a child too. He was hungry for the girl, 
terribly hungry, as he had been terribly hungry for food” (T, 184). La misma fuerza, la 
voluntad de vivir, es la que se manifiesta en ambas situaciones, pues solo estas cambian, 
proporcionando únicamente los motivos que sirven de estímulo a la voluntad 
inalterable: “Don’t be shocked if I declare that in my belief it was the same need, the 
same pain, the same torture” (T, 184).  Que el personaje de Falk es una encarnación de 
la voluntad de vivir schopenhaueriana lo confirma definitivamente esta reflexión, que 
sigue inmediatamente al último fragmento citado: 
We are in his case allowed to contemplate the foundation of all the emotions – that one 
joy which is to live, and the one sadness at the root of the innumerable torments (T, 184). 
 
                                                 
208 El poder de contaminación del pensamiento de Schopenhauer en la mentalidad occidental del 
siglo XX es comparable al de Nietzsche y Freud, salvo que estos, a su vez (sobre todo Nietzsche) son 
deudores del pensamiento de Schopenhauer. Cf. Gardiner (1975: 456-457): “[Schopenhauer] ayudó a 
preparar el camino para efectuar cambios inmensos en el modo de acercarse a la vida de la mente: 
cambios que se expresan no solamente en los avances realizados por la psicología del siglo XX, sino que 
ahora también se encuentran implícitos, en un nivel de no especialistas, en gran parte de nuestro 
pensamiento y comprensión diarios”. 
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La voluntad de vivir tal como la define Schopenhauer consiste precisamente en 
la aceptación del sufrimiento que conlleva indefectiblemente todo goce. Se observa 
asimismo que la expresión que utiliza Conrad en este pasaje (that one joy, the one 
sadness) sugiere la existencia de una única raíz o causa de la multiplicidad de 
fenómenos que se manifiestan en el mundo visible. El estilo y el aliento metafísico de 
este pasaje recuerdan tanto a la doctrina de Schopenhauer, que Kirschner comenta al 
respecto: “The summing-up, assimilating Falk’s need for the girl to his former hunger 
for food, sounds like a page from Schopenhauer” (Kirschner, 1968: 269). Esta página, 
por ejemplo: 
He sees that the difference between him who inflicts the suffering and him who must 
bear it is only the phenomenon, and does not concern the thing-in-itself, for this is the will 
living in both, which here, deceived by the knowledge which is bound to its service, does not 
recognise itself, and seeking an increased happiness in one of its phenomena, produces great 
suffering in another, and thus, in the pressure of excitement, buries its teeth in its own flesh, not 
knowing that it always injures only itself, revealing in this form, through the medium of 
individuality, the conflict with itself which it bears in its inner nature (WWI, I, 453-454). 
 
En el pasado, Falk se vio obligado a recurrir al canibalismo para sobrevivir. 
Cuando decide contarle este traumático episodio de su vida al obtuso Hermann para 
pedirle la mano de su sobrina, este reacciona con una repulsión y furia desmedidas. 
Teniendo en cuenta la importancia del contexto schopenhaueriano en “Falk”, son 
significativas las consideraciones del filósofo alemán sobre el canibalismo: 
Wrong, the conception of which we have thus analysed in its most general and abstract 
form, expresses itself in the concrete most completely, peculiarly, and palpably in cannibalism. 
This is its most distinct and evident type, the terrible picture of the greatest conflict of the will 
with itself at the highest grade of its objectification, which is man (WWI, I, 429). 
 
En el contexto del relato, Falk se limitó a hacer lo necesario para sobrevivir. Este 
episodio, sin embargo, revela aspectos esenciales de la existencia que la estrecha 
mentalidad pequeñoburguesa de Hermann se niega a aceptar. La antipatía que despierta 
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este personaje deriva de su empecinada negativa a aceptar cualquier verdad que sea 
desagradable o choque con sus ideas preconcebidas. La actitud del narrador, más abierta 
y comprensiva, es cercana a la del propio Conrad. Así, la actitud relativista y escéptica 
de Conrad frente al canibalismo, tanto en “Falk” como en “Heart of Darkness”, 
contrasta notablemente con la condena moral absoluta de Schopenhauer bajo la forma 
de la revelación metafísica209. No obstante, que Conrad critique implícitamente la 
postura radical de Schopenhauer sobre el canibalismo, o que critique con dureza la 
reacción hipócrita de Hermann, no significa en modo alguno que abrace sin reservas la 
cándida franqueza de la voluntad de vivir encarnada en Falk. Aunque el relato tenga 
momentos de ligereza y comedia, e incluso termine con un final feliz (aunque este 
parece una parodia truculenta de las historias de amor), la nota predominante es el 
desasosiego. Esta sensación se hace explícita en esta frase: “There was a sense of 
lurking gruesome horror somewhere in my mind, and it was mingled with clear and 
grotesque images” (T, 183). Si “Falk” recrea la tesis de Schopenhauer de que la 
voluntad de vivir constituye la esencia del mundo, también triunfa en el relato un 
pesimismo metafísico análogo al del sistema filosófico schopenhaueriano. 
La sobrina de Hermann, por su parte, el objeto de deseo de Falk, es una perfecta 
encarnación de la naturaleza femenina tal como la concibe Schopenhauer en su obra 
capital: 
                                                 
209 La actitud de Conrad respecto al canibalismo se sitúa más bien en la tradición de escepticismo 
y relativismo moral de Michel de Montaigne, especialmente en el ensayo “Des cannibales” (Libro 
primero, capítulo XXX). Conrad demuestra interés por el tema del canibalismo en otras de sus obras, 
especialmente en “Heart of Darkness” y The Secret Agent. Veáse Zuckerman (1968: 295, 299): “One 
source of menace portrayed [in The Secret Agent] is human selfishness. To suggest this pervasive theme 
and help render it concretely, Conrad employs images and situations of cannibalism. […] The world of 
The Secret Agent is essentially that of Heart of Darkness, with London replacing the African wilderness 
and the urban dwellers replacing both the primitive savages and the civilized emissaries of light”. Sobre el 
canibalismo en la obra de Conrad, véase también Gill (1999). En ningún estudio sobre el tema, ni siquiera 
en relación con “Falk”, se ha comentado el pasaje de The World as Will and Idea sobre el canibalismo 
citado antes, aunque es relevante si tenemos en cuenta el vivo interés de Conrad por el tema del 
canibalismo, su conocimiento de la obra de Schopenhauer y la fuerte presencia del pensamiento de este 
tanto en “Falk” como en “Heart of Darkness”.  
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She had a good complexion, and her blue eyes were so pale that she appeared to look at 
the world with the empty white candour of a statue. You could not call her good-looking. It was 
something much more impressive. The simplicity of her apparel, the opulence of her form, her 
imposing stature, and the extraordinary sense of vigorous life that seemed to emanate from her 
like a perfume exhaled by a flower, made her beautiful with a beauty of a rustic and olympian 
order (T, 126). 
 
Voluptuosa y carnal, la sobrina de Hermann es la versión femenina de la 
voluntad de vivir: 
And she too was a servant of that life that, in the midst of death, cries aloud to our 
senses. She was eminently fitted to interpret for him its feminine side. And in her own way, and 
with her own profusion of sensuous charms, she also seemed to illustrate the eternal truth of an 
unerring principle (T, 194). 
 
Por ultimo, en la atracción mutua que sienten Falk y la sobrina de Hermann, así 
como en la tenacidad de Falk por conseguirla, resuena, más que ninguna historia de 
amor de la tradición literaria, la metafísica del amor sexual schopenhaueriana. Uno de 
los aspectos singulares del pensamiento de Schopenhauer es el de haber sido el primer 
filósofo en ocuparse con profundidad del sexo como componente importante de su 
filosofía, al considerar el instinto sexual la máxima afirmación de la voluntad de 
vivir210. Así expresa Schopenhauer el significado metafísico del instinto sexual: 
Egoism is so deeply rooted a quality of all individuals in general, that in order to rouse 
the activity of an individual being egoistical ends are the only ones upon which we can count 
with certainty. Certainly the species has an earlier, closer, and greater claim upon the individual 
than the perishable individuality itself. Yet when the individual has to act, and even make 
sacrifices for the continuance and quality of the species, the importance of the matter cannot be 
made so comprehensible to his intellect, which is calculated merely with regard to individual 
ends, as to have its proportionate effects. Therefore in such a case nature can only attain its ends 
by implanting a certain illusion in the individual, on account of which that which is only a good 
for the species appears to him as a good for himself, so that when he serves the species he 
                                                 
210 Tanner (1976: 22) también observa: “In addition Schopenhauer stresses that the sexual drive 
and its satisfaction is ‘the focus of the will, its concentration and highest expression’ and that ‘next to the 
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imagines he is serving himself; in which process a mere chimera, which vanishes immediately 
afterwards, floats before him, and takes the place of a real thing as a motive. This illusion is 
instinct. […] The profound seriousness with which we consider and ponder each bodily part of 
the woman, and she on her part does the same, the critical scrupulosity with which we inspect a 
woman who begins to please us, the capriciousness of our choice, the keen attention with which 
the bridegroom observes his betrothed, his carefulness not to be deceived in any part, and the 
great value which he attaches to every excess or defect in the essential parts, all this is quite in 
keeping with the importance of the end. For the new being to be produced will have to bear 
through its whole life a similar part. […] Consciousness of all this certainly does not exist. On 
the contrary, every one imagines that he makes that careful selection in the interest of his own 
pleasure (which at bottom cannot be interested in it at all); but he makes it precisely as, under 
the presupposition of his own corporisation, is most in keeping with the interest of the species, 
to maintain the type of which as pure as possible is the secret task. The individual acts here, 
without knowing it, by order of something higher than itself, the species; […] We have seen in 
the above that the intensity of love increases with its individualization, because we have shown 
that the physical qualities of two individuals can be such that, for the purpose of restoring as far 
as possible the type of the species, the one is quite specially and perfectly the completion or 
supplement of the other, which therefore desires it exclusively (WWI, III, 336, 349-351 [énfasis 
añadido]). 
 
En “Falk”, hay un pasaje concreto en el que se aprecia con claridad el influjo de 
la metafísica del amor sexual de Schopenhauer: 
They met in sunshine abreast of the mainmast. He held her hands and looked down at 
them, and she looked up at him with her candid and unseeing glance. It seemed to me they had 
come together as if attracted, drawn, and guided to each other by a mysterious influence. They 
were a complete couple. In her grey frock, palpitating with life, generous of form, olympian and 
simple, she was indeed the siren to fascinate that dark navigator, this ruthless lover of the five 
senses (T, 196 [énfasis añadido])211. 
 
En conclusión, se observan múltiples huellas de influencia en aspectos 
esenciales del relato. “Falk” es, junto a Victory, una de las obras de Conrad en la que la 
                                                                                                                                               
love of life’ it is ‘the strongest and more powerful of motives’. All of which is mutely born out by Falk’s 
behaviour”.  
211 En The Secret Agent (1907) también se lee: “he had embraced indolence from an impulse as 
profound as inexplicable and as imperious as the impulse which directs a man’s preference for one 
particular woman in a given thousand” (SA, 16).  
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influencia de Schopenhauer es más fuerte y evidente. Al mismo tiempo, el relato refleja 
sin lugar a dudas tanto el profundo interés de Conrad por el pensamiento de 
Schopenhauer como el gran conocimiento y la aguda comprensión que tenía de él. 
Probablemente, solo “Falk” bastaría para demostrar que Conrad tenía un conocimiento 
directo de la filosofía de Schopenhauer a través de la lectura de sus obras principales. 
9.3. “Amy Foster”: el valor limitado de la compasión 
Este relato se basa parcialmente en una anécdota contada por Ford Madox Ford e 
incluida en The Cinque Ports (1900), se inspira en el relato “Un Coeur Simple” de 
Gustave Flaubert así como en diversas experiencias autobiográficas y, según Jessie 
Conrad, el personaje de Amy está basado en Nellie Lyons, la sirvienta de la familia 
Conrad durante muchos años (Jessie Conrad, 1926: 118)212. Por otro lado, es posible 
que en la patética historia de Yanko Goorall, un inmigrante polaco maltratado por los 
nativos de Inglaterra, y su infeliz matrimonio con una joven que siente compasión por 
él, haya curiosas e inquietantes resonancias autobiográficas, como si se tratara de un 
reflejo distorsionado de las experiencias y sensaciones del propio autor. Pero además, 
posiblemente por el grado tan profundo de absorción de la filosofía de Schopenhauer 
por parte de Conrad, se disciernen en “Amy Foster” algunos ecos schopenhauerianos, 
principalmente en el desarrollo del tema de la compasión, fundamental en el relato. 
                                                 
212 Herndon (1960) sigue siendo un excelente análisis de las fuentes de “Amy Foster”. 
Especialmente interesantes son sus reflexiones sobre las reminiscencias autobiográficas del relato. 
Herndon no cree que las experiencias de Yanko sean comparables a las de Conrad en Inglaterra, pero 
argumenta que hay ciertas similitudes con la experiencia de la luna de miel en Brittany, donde cayó 
enfermo bajo el cuidado de Jessie, así como con su aventura en África (lo que se ve confirmado por 
algunas evidencias textuales del manuscrito en Yale), si bien da por cierta una supuesta experiencia de 
Conrad en el Congo probablemente inventada (Herndon, 1960: 556-559; Conrad le contó a Garnett que 
estando gravemente enfermo en África solo una mujer negra lo cuidó, mientras que ningún hombre 
blanco le prestó ayuda, pero el ensayo “Geography and Some Explorers” de Conrad deja claro que había 
leído esta anécdota en un libro de memorias de Mungo Park). Hervouet (1990: 76-77) considera que 
también se encuentran huellas de Madame Bovary en “Amy Foster”. Ford Madox Ford (1924: 132) 
declaró que Conrad había reescrito “Amy Foster” a partir de un material original suyo sin 
reconocimiento, lo que provocó una airada respuesta pública de Jessie Conrad en una carta al Times 
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La recepción de Yanko Goorall en tierras inglesas es extremadamente hostil. 
Incomprendido, marginado e incluso golpeado por los lugareños ingleses, a quienes 
inspira miedo213, la única que siente simpatía por él es Amy Foster, movida por un 
sentimiento de genuina compasión. A semejanza de Marlow, cuando le ofrece una 
galleta a un africano moribundo, Amy le dirige al hambriento Yanko palabras amables y 
le ofrece un poco de pan: “Through this act of impulsive pity he was brought back again 
within the pale of human relations with his new surroundings. He never forgot it – 
never” (T, 103). Aquí se refleja la idea de Schopenhauer de que la compasión no se deja 
enseñar ni es fruto de la reflexión, sino de una bondad genuina del carácter. Como en 
The Nigger of the ‘Narcissus’, “Heart of Darkness” y The Secret Agent, el tratamiento 
de la compasión tiene reminiscencias schopenhauerianas. No obstante, como también es 
habitual en la obra de Conrad, en “Amy Foster” se critica implícitamente el concepto de 
la compasión de Schopenhauer, al explorarse sus limitaciones en la vida social, e 
incluso su naturaleza autodestructiva. 
Así, durante los años de su matrimonio, Amy está cada vez más asustada por lo 
que desde su perspectiva parece la conducta excéntrica e incomprensible de su marido. 
Finalmente, cuando Yanko cae enfermo y pide agua a Amy en su propia lengua, esta 
huye despavorida y Yanko muere solo. Como apunta Graver (1969: 107): “Yanko is the 
victim not only of her misunderstanding but of his own as well, for he has failed to 
recognize the ambiguous nature of his debt to his wife”. El narrador comenta: “perhaps 
he was seduced by the divine quality of her pity” (T, 111), pero si The Nigger of the 
‘Narcissus’ exploraba el valor negativo de la compasión en la organización social, 
“Amy Foster” muestra que la compasión es inadecuada para regir las relaciones 
                                                                                                                                               
Literary Supplement (véase Stape y Knowles ed., 1996: 250-251). Aunque Ford proporciona una de las 
fuentes principales del relato, no parece que pueda hablarse de plagio en este caso.   
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humanas. El matrimonio de Amy y Yanko fracasa porque estaba basado en la 
compasión, que se revela insuficiente para satisfacer sus mutuas necesidades afectivas. 
El examen de las limitaciones de la compasión forma parte de la crítica de Conrad de la 
ética schopenhaueriana, que considera insatisfactoria como fundamento de un código de 
conducta sólido y realista214. 
Por otra parte, se observan otros ecos de la filosofía de Schopenhauer en algunas 
frases y expresiones utilizadas en el relato. El doctor Kennedy, que narra la historia de 
Amy y Yanko, cree que: “there is a particle of a general truth in every mystery” (T, 88). 
Esta idea recuerda la correspondencia entre el macrocosmos y el microcosmos en la 
obra de Schopenhauer; como la multiplicidad es fenoménica, la misma verdad esencial 
se halla en cada cosa, por pequeña o insignificante que parezca. Por otro lado, la frase 
“the melancholy of an overburdened earth” (T, 91) remite al pesimismo de 
Schopenhauer y su idea de la futilidad y el ennui como características distintivas de la 
vida. Por lo demás, el relato concluye con una nota de pesimismo desesperanzado que 
en la obra de Conrad suele estar emparentado con la cosmovisión de Schopenhauer: 
“the father, cast out mysteriously by the sea to perish in the supreme disaster of 
loneliness and despair” (T, 117).  
9.4. “To-morrow”: el engaño de la esperanza 
El tema central de este relato es la futilidad de la esperanza, el desengaño al que 
está condenada toda ilusión. La relación de este tema con el pesimismo 
schopenhaueriano es evidente, pero nuestro análisis de las similitudes entre el relato y el 
                                                                                                                                               
213 El tratamiento de esta hostilidad recuerda la situación del monstruo de Frankenstein, de Mary 
Shelley. En algún momento el narrador incluso se refiere a Yanko como “the creature” (T, 99). 
214 Graver (1969: 105) resume así los temas de “Amy Foster”: “its treatment of the power and 
deficiencies of both natural egoism and instinctive altruism is closely related to the thematic development 
of his major fiction”. Graver no menciona a Schopenhauer en su análisis de “Amy Foster”, pero sostiene 
que el conflicto entre egoísmo y altruismo que Conrad explora en sus obras se basa en las ideas de 
Schopenhauer y Nietzsche como punto de partida (Graver, 1969: 45-46). 
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pensamiento filosófico de Schopenhauer aspira a demostrar que no se trata de analogías 
accidentales, sino que son fruto de una relación de influencia significativa en esta etapa 
de la trayectoria literaria de Conrad. “To-morrow” desarrolla este tema a través de la 
historia del capitán Hagberd, separado de su hijo desde hace años por incompatiblidad 
de caracteres, pero obsesionado con la idea de que su hijo regresará “mañana”. Por otro 
lado, su vecina Bessie, que lleva una vida desgraciada y solitaria al cuidado de su 
tiránico padre, termina por contagiarse de la locura de Hagberd al hacerse ilusiones de 
que su hijo se casará con ella cuando regrese, tal como Hagberd no se cansa de repetir. 
Las vanas esperanzas de ambos personajes se verán truncadas cuando el hijo de 
Hagberd regresa, de hecho, inesperadamente. 
El desarrollo de este tema en “To-morrow” se halla en consonancia con la 
concepción pesimista de Schopenhauer sobre la existencia humana. De hecho, la 
esperanza suele figurar en las amargas reflexiones de Schopenhauer por su importante 
relación con la voluntad individual: 
But the never-satisfied wishes, the frustrated efforts, the hopes unmercifully crushed by 
fate, the unfortunate errors of the whole life, with increasing suffering and death at the end, are 
always a tragedy (WWI, I, 414). 
 
Más significativo resulta el que Schopenhauer se refiera explícitamente al 
engaño de la esperanza (“the delusion of hope” [WWI, I, 502]), una expresión de 
especial relevancia para el relato “To-morrow”: “he was soothed by the part she took in 
his hope, which had become his delusion” (T, 209). Schopenhauer también habla de la 
esperanza nunca satisfecha y que nunca muere (“the never-satisfied and never-dying 
hope” [WWI, I, 525]). En la filosofía de Schopenhauer, la esperanza es un componente 
inseparable de la voluntad215. Que el deseo nunca pueda colmarse y la esperanza sea 
                                                 
215 Cf. WWI, II, 418: “Hope makes us regard what we wish, and fear what we are apprehensive 
of, as probable and near, and both exaggerate their object. Plato […] very beautifully called hope the 
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siempre ilusoria es una necesidad metafísica, derivada de la naturaleza de la voluntad 
metafísica como cosa en sí. En el cuento de Conrad, la esperanza está estrechamente 
ligada a la locura, y el narrador omnisciente también se refiere a la esperanza como una 
enfermedad: “the disease of hope” (T, 203). A continuación citamos la frase culminante 
y central del relato “To-morrow”: “and in the silence of the stony country a voice spoke 
above her head, high up in the black air – the voice of madness, lies, and despair – the 
voice of inextinguishable hope” (T, 226). Esta frase recuerda asimismo otros pasajes de 
la obra de Conrad en los que reverbera el pesimismo schopenhaueriano, como en los 
finales de An Outcast of the Islands y The Secret Agent. El final de “To-morrow” 
incluye una apropiada alusión a las palabras inscritas en el pórtico del infierno de Dante, 
el endecasílabo “LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI CH’INTRATE” (Inferno, III, 
9):  
She heard him at last, and, as if overcome by fate, began to totter silently back towards 
her stuffy little inferno of a cottage. It had no lofty portal, no terrific inscription of forfeited 
hopes – she did not understand wherein she had sinned (T, 226). 
 
Aunque la alusión a Dante es evidente216, la influencia íntima es la de 
Schopenhauer, que ofrece la visión de la vida cotidiana como un infierno menos 
solemne pero tan terrible como el mítico. Schopenhauer también suele aludir a Dante 
para ilustrar sus tesis pesimistas:  
                                                                                                                                               
dream of the waking. Its nature lies in this, that the will, when its servant the intellect is not able to 
produce what it wishes, obliges it at least to picture it before it, in general to undertake the roll of 
comforter, to appease its lord with fables, as a nurse a child, and so to dress these out that they gain an 
appearance of likelihood”.   
216 En una carta a Spiridion Kliszczewski de 1885, una de las primeras misivas que se conservan 
de Conrad, este se expresa sobre la cuestión nacional de Polonia en estos términos: “We have passed 
t[h]rough the gates where ‘lasciate ogni speranza’ is written in letters of blood and fire, and now the gate 
is shut on the light of hope and nothing remains for us but the darkness of oblivion” (CL, vol. 1, 12). 
Jackel (2001) encuentra alusiones al Infierno de Dante y uso de imaginería dantesca no solo en “Heart of 
Darkness”, sino también en An Outcast of the Islands, Lord Jim y “Falk”, aunque sorprendentemente ni 
siquiera menciona “To-morrow”, relato en el que la alusión es, como en “Heart of Darkness”, explícita e 
inmediatamente reconocible.   
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For whence did Dante take the materials for his hell but from this our actual world? And 
yet he made a very proper hell of it. And when, on the other hand, he came to the task of 
describing heaven and its delights, he had an insurmountable difficulty before him, for our 
world affords no materials at all for this (WWI, I, 417). 
 
 En el pasaje de “To-morrow” citado antes, en el que la crisis revelatoria alcanza 
su punto culminante, el pesimismo aparece asociado al fatalismo, como es habitual en 
las obras de Conrad en las que su universo moral se aproxima al pesimismo 
schopenhaueriano. Por otra parte, el sufrimiento de Bessie, que no comprende a qué 
pecado se debe su castigo, obedecería a que también ella debe expiar el pecado original: 
la voluntad de vivir, cuyo acicate necesario e inseparable es la esperanza: 
Life presents itself as a continual deception in small things as in great. If it has 
promised, it does not keep its word, unless to show how little worth desiring were the things 
desired: thus we are deluded now by hope, now by what was hoped for. If it has given, it did so 
in order to take. The enchantment of distance shows us paradises which vanish like optical 
illusions when we have allowed ourselves to be mocked by them. Happiness accordingly 
always lies in the future, or else in the past, and the present may be compared to a small dark 
cloud which the wind drives over the sunny plain: before and behind it all is bright, only it itself 
always casts a shadow. The present is therefore always insufficient; but the future is uncertain, 
and the past irrevocable. Life with its hourly, daily, weekly, yearly, little, greater, and great 
misfortunes, with its deluded hopes and its accidents destroying all our calculations, bears so 
distinctly the impression of something with which we must become disgusted, that it is hard to 
conceive how one has been able to mistake this and allow oneself to be persuaded that life is 
there in order to be thankfully enjoyed, and that man exists in order to be happy (WWI, III, 372-
373 [énfasis añadido]). 
 
Hagberd y Bessie se engañan “por la esperanza y por lo que era esperado”, pues 
la llegada de Harry supone una amarga burla de sus vanas ilusiones. El pasaje citado de 
The World as Will and Idea es una reflexión general sobre la existencia humana que 
coincide plenamente con la idea central dramatizada en “To-morrow”. En especial, 
arroja luz sobre el sentido de la obsesión del capitán Hagberd y el comentario de su hijo 
Harry al respecto: “To-morrow? Well, well! Never heard tell of anything like this. It’s 
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all to-morrow, then, without any sort of to-day, as far as I can see” (T, 215). De hecho, 
la insistencia en la presentación del capitán Hagberd como un lunático no disminuye le 
efecto de que se trata en realidad de una representación simbólica y encubierta de la 
existencia humana en general. De modo análogo, el interés de Conrad por el personaje 
de Almayer no radica en su locura, esencialmente muy parecida a la de Hagberd, sino 
en el valor simbólico universal de sus características psicológicas. Por ello, no parece 
acertado, en un análisis crítico del relato, desdeñar la situación del capitán Hagberd 
como una mera extravagancia217. Además, al situar la historia en un ambiente doméstico 
y en un pueblo tranquilo de Inglaterra, y no en un contexto de violencia o crueldad 
extraordinarias, se sugiere que el intenso sufrimiento, el desengaño y la desilusión de 
toda esperanza son inherentes a la condición humana. El relato aborda de manera 
simbólica las condiciones universales de la existencia.  
Así pues, el pesimismo de “To-morrow” se relaciona estrechamente con el 
pesimismo schopenhaueriano tanto en la visión de la vida cotidiana como en su 
dimensión metafísica. El “pecado” de Bessie se relaciona asimismo con el epígrafe de 
An Outcast of the Islands, los versos de Calderón: “pues el delito mayor / del hombre es 
haber nacido” (La vida es sueño, I, 111-112). El pesimismo de Conrad tal como se 
refleja en su obra puede considerarse de índole metafísica, ante la ausencia de la 
divinidad o de cualquier otra clase de consuelo o esperanza, si bien la oscuridad, en vez 
de la voluntad, parece ser la versión conradiana del noúmeno218. En el ensayo titulado 
“Books” (1905), Conrad declaró: 
                                                 
217 Nuestra lectura del relato difiere así de la de Graver, que puede considerarse representativa de 
la interpretación crítica tradicional de este cuento: “Since Captain Hagberd’s obsession is so obviously a 
product of a deranged mind, and not based on an ideal conception of self, he is easily dismissed as a 
special case” (Graver, 1969: 110). 
218 No obstante, conviene matizar que algunas cartas de Conrad y, en especial, el relato “Falk: A 
Reminiscence”, también incluido en el volumen de relatos Typhoon and Other Stories, demuestran que el 
concepto de la voluntad schopenhaueriana fue de gran interés para Conrad (véase el segundo apartado de 
este mismo capítulo). 
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It must not be supposed that I claim for the artist in fiction the freedom of moral 
Nihilism. I would require from him many acts of faith of which the first would be the cherishing 
of an undying hope; and hope, it will not be contested, implies all the piety of effort and 
renunciation. […] What one feels so hopelessly barren in declared pessimism is just its 
arrogance. It seems as if the discovery made by many men at various times that there is much 
evil in the world were a source of proud and unholy joy unto some of the modern writers. […] 
To be hopeful in an artistic sense it is not necessary to think that the world is good. It is enough 
to believe that there is no impossibility of its being made so (NLL, 13). 
 
Lo más llamativo de esta declaración pública, y de otras similares, es que en ella 
Conrad hace gala de creencias que su propia obra cuestiona. A diferencia del de 
Schopenhauer, el de Conrad es un pesimismo “no declarado”. La “esperanza eterna” de 
este ensayo contrasta notablemente, por ejemplo, con la carta a Cunninghame Graham 
de principios de 1898, en la que el influjo de Schopenhauer es evidente: “There is no 
morality, no knowledge and no hope; there is only the consciousness of ourselves which 
drives us about a world that whether seen in a convex or a concave mirror is always but 
a vain and fleeting appearance” (Watts ed., 1969: 71). Además, como otras obras de 
Conrad, “To-morrow” sugiere que no solo que el mundo no es bueno, sino que es 
imposible que alguna vez llegue a serlo, lo cual es la base del pesimismo metafísico. 
“To-morrow” deriva de múltiples fuentes, muchas de ellas autobiográficas, 
como las experiencias del autor en Stanford-le-Hope, Essex, o las referencias al 
Skimmer of the Seas, en el que el propio Conrad navegó. Sin embargo, la obra de 
Schopenhauer constituye probablemente la influencia más significativa en la 
conformación del sentido del relato219. “To-morrow” es una obra menor, y se considera 
unánimemente una obra fallida e insatisfactoria220, pero arroja luz sobre las 
                                                 
219 “To-morrow” ha recibido escasa atención crítica, pero la importancia de la influencia de 
Schopenhauer no ha sido previamente señalada.    
220 Lawrence Graver (1969: 111) considera que “To-morrow” es “the weakest of Conrad’s early 
stories”, y cree que este relato marca un punto de inflexión en la manera de abordar la escritura de relatos 
cortos en la trayectoria literaria de Conrad: “it has an important, if negative, place in Conrad’s career. It is 
the first of many short stories wholly ruined by Conrad’s refusal to follow up the possibilities inherent in 
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características principales del pensamiento conradiano y ayuda a comprender mejor el 




   
  
 
   
 














                                                                                                                                               
subject matter” (Graver, 1969: 109). Fraser coincide: “its publication in August 1902 marks the beginning 
of a period in which Conrad’s shorter fiction became less experimental in form and subject, and seemed 
more deliberately conceived with ‘the needs of a magazine’ in mind” (Fraser, 1996: 34-35). 
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10. “THE END OF THE TETHER” 
Este relato deriva de diversas fuentes, muchas de las cuales son biográficas: los 
recuerdos de Oriente, el suicidio del suegro de Ford Madox Ford en extrañas 
circunstancias, los problemas económicos de Conrad y su miedo de estar perdiendo la 
vista en el período de la redacción de “The End of the Tether”221. Por otro lado, 
Moynihan (1958) señaló que el nombre del barco Sofala está tomado probablemente del 
antiguo reino africano cuyos rituales se mencionan en La rama dorada (1890). Frazer 
explica que la costumbre de los reyes de esa tierra era suicidarse cuando les sobrevenía 
un defecto físico natural. Además de estas fuentes y contextos, “The End of the Tether” 
comparte con otras obras del período un trasfondo schopenhaueriano que merece la 
pena comentar. 
El capitán Whalley, el personaje protagonista de la obra, es descrito desde el 
principio como un hombre de extraordinaria vitalidad: “the vigorous old man had too 
much vitality for the sentimentalism of regret” (Y, 132); “Otherwise he knew nothing of 
the ills of the flesh” (Y, 133); “and even the opulent lustrous ripple of white hairs upon 
his chest seemed an attribute of unquenchable vitality and vigour” (Y, 144). También se 
lee: “But he loved life well enough for even that event to give him a certain satisfaction” 
(Y, 135). Si tenemos en cuenta que poco tiempo antes de escribir esta obra Conrad había 
dado vida al personaje de Falk en el relato homónimo, que es una encarnación de la 
afirmación de la voluntad de vivir schopenhaueriana en su forma más simple e 
instintiva, el personaje de Whalley podría considerarse una nueva versión de este 
principio. No obstante, el capitán Whalley es mucho más refinado de acuerdo a la 
nobleza natural de su carácter, que será sometida a una dura prueba. 
                                                 
221 La accidentada composición de “The End of the Tether” ocupó a Conrad desde marzo hasta 
octubre de 1902. 
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Hay una referencia temprana a pensamientos suicidas desechados por Whalley, 
que contrastan notablemente con sus sentimientos al final del relato: 
In the solitude of the avenue, all black above and lighted below, Captain Whalley, 
considering the discretion of his course, met, as it were incidentally, the thought of death. He 
pushed it aside with dislike and contempt. He almost laughed at it; and in the unquenchable 
vitality of his age only thought with a kind of exultation how little he needed to keep body and 
soul together (Y, 163). 
 
En la última parte del relato, el señor van Wyk y el abogado no pueden aceptar 
la idea de que el capitán Whalley se haya suicidado porque va en contra de su carácter. 
De hecho, poco antes del intento de Massy de hundir el Sofala, Whalley se niega a 
afrontar esa vía: “The idea of suicide was revolting to the vigour of his manhood” (Y, 
240). Sin embargo, cuando la cadena de acontecimientos se ha consumado y la maldad 
humana ha jugado su papel, el capitán Whalley se decide a hundirse con el barco: “He 
would put all these pieces of iron into his own pockets” (Y, 247). 
En esta disposición del relato se observan los rasgos de la concepción trágica de 
la existencia de Schopenhauer, que explica su teoría de la tragedia en este pasaje de su 
obra principal: 
Tragedy is to be regarded, and is recognised as the summit of poetical art, both on 
account of the greatness of its effect and the difficulty of its achievement. It is very significant 
for our whole system, and well worthy of observation, that the end of this highest poetical 
achievement is the representation of the terrible side of life. The unspeakable pain, the wail of 
humanity, the triumph of evil, the scornful mastery of chance, and the irretrievable fall of the 
just and the innocent, is here presented to us; and in this lies a significant hint of the nature of 
the world and of existence. It is the strife of will with itself, which here, completely unfolded at 
the highest degree of its objectivity, comes into fearful prominence. It becomes visible in the 
suffering of men, which is now introduced, partly through chance and error, which appear as the 
rulers of the world, personified as fate, on account of their insidiousness, which even reaches the 
appearance of design; partly it proceeds from man himself, through the self-mortifying efforts of 
a few, through the wickedness and perversity of most. It is one and the same will that lives and 
appears in them all, but whose phenomena fight against each other and destroy each other. In 
one individual it appears powerfully, in another more weakly; in one more subject to reason, 
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and softened by the light of knowledge, in another less so, till at last, in some single case, this 
knowledge, purified and heightened by suffering itself, reaches the point at which the 
phenomenon, the veil of Mâya, no longer deceives it. It sees through the form of the 
phenomenon, the principium individuationis. The egoism which rests on this perishes with it, so 
that now the motives that were so powerful before have lost their might, and instead of them the 
complete knowledge of the nature of the world, which has a quieting effect on the will, produces 
resignation, the surrender not merely of life, but of the very will to live (WWI, I, 330-331). 
 
Desde esta perspectiva, el capitán Whalley se asemeja al héroe trágico 
schopenhaueriano. A través de la adversidad del destino, que siempre le había sido 
favorable, y de la maldad de sus compañeros a bordo del Sofala, hasta una perfecta 
encarnación de la voluntad de vivir como el capitán Whalley llega a comprender la 
naturaleza del mundo y se acerca a la negación de la voluntad de vivir. Conviene 
matizar que para Schopenhauer esta negación no se alcanza con el suicidio, pero el eco 
schopenhaueriano de la revelación de Whalley se aprecia con claridad en este pasaje: 
In the steadily darkening universe a sinister clearness fell upon his ideas. In the 
illuminating moments of suffering he saw life, men, all things, the whole earth with all her 
burden of created nature, as he had never seen them before (Y, 240). 
 
Además, el relato se burla del optimismo del capitán Whalley, que había 
prevalecido hasta estos momentos de revelación de la oscuridad metafísica. Antes de 
que tengan lugar los acontecimientos principales que precipitan su desgracia, Whalley 
piensa: “And the world is not bad” (Y, 135); “Men were not evil, after all. […] No. On 
the whole, men were not bad – they were only silly or unhappy” (Y, 163). Axel Heyst, 
en cambio, influenciado por la filosofía schopenhaueriana de su padre en la novela 
Victory (1915), afirma: “this world is evil upon the whole” (V, 43). Muchas de las obras 
más sombrías de Conrad, como An Outcast of the Islands, “Heart of Darkness” o The 
Secret Agent tienen marcadas implicaciones ateas. Tal es el caso de “The End of the 
Tether”, donde se sugiere que no se trata de que Dios no responda las angustiadas 
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oraciones del protagonista, sino de que no existe ningún dios que pudiera dar respuesta 
a ellas. El pesimismo metafísico conradiano, sin embargo, difiere del de Schopenhauer 
en que para Conrad sería la oscuridad, y no la voluntad, la fuerza metafísica subyacente 
a todos los fenómenos. En “The End of the Tether”, la ceguera del capitán Whalley 
permite atisbar la oscuridad metafísica: 
The light had finished ebbing out of the world; not a glimmer. It was a dark waste; but it 
was unseemly that a Whalley who had gone so far to carry a point should continue to live. He 
must pay the price (Y, 246). 
 
El señor van Wyk pensaba acerca del optimismo de su amigo: “But generally his 
mind seemed steeped in the serenity of boundless trust in a higher power. Mr van Wyk 
wondered sometimes how much of it was due to the splendid vitality of the man, to the 
bodily vigour which seems to impart something of its force to the soul” (Y, 218). Así, el 
optimismo del capitán Whalley parece surgir del autoengaño inherente a la voluntad de 
vivir. Sin embargo, cuando ya no puede seguir engañándose a sí mismo, la tragedia de 
su vida y la conciencia trágica del relato apuntan al pesimismo metafísico 
schopenhaueriano, cuyo impacto se siente con tanta hondura en la obra global de 
Conrad. El influyente crítico Ian Watt señaló que el final de Lord Jim se relaciona 
específicamente con el modelo de la tragedia de Schopenhauer, pero esa relación se 
extiende a “The End of the Tether”, Under Western Eyes y, de modo más evidente, a la 






                                                 
222 Véanse especialmente el primer apartado del capítulo 8 y el segundo apartado del capítulo 13.    
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11. NOSTROMO 
La redacción de la novela Nostromo ocupó a Conrad casi dos años (1903-1904) 
de intensa actividad creativa en circunstancias personales de agobio y presión difíciles 
de soportar. Esta obra maestra marca el inicio del período de madurez en la carrera 
literaria del autor, caracterizado por un mayor dominio de la técnica y el material 
narrativo. Que Nostromo marca un punto de inflexión en su obra lo reconoce el propio 
Conrad en la nota prologal a la novela de 1917, donde habla de “un cambio sutil en la 
naturaleza de la inspiración” (N, 449). Este cambio afecta también al modo en que la 
influencia de la filosofía de Schopenhauer se refleja en su obra. Así, en novelas como 
Nostromo, The Secret Agent y Under Western Eyes, la impronta de esta influencia 
adopta nuevas formas y, por lo general, se vuelve menos explícita que en obras 
anteriores, como An Outcast of the Islands, Tales of Unrest, “Heart of Darkness” o 
“Falk: A Reminiscence”, aunque igual de importante. El impacto de este influjo no cede 
en importancia, pues, como ya ocurría en etapas anteriores, la influencia de 
Schopenhauer se observa tanto en detalles menores de las obras como en aspectos 
fundamentales para comprender su sentido.  
En las novelas políticas que constituyen las creaciones más destacables de este 
período, El mundo como voluntad y representación resulta ser de nuevo una obra de 
referencia fundamental entre las múltiples fuentes y contextos de las obras 
conradianas223. En Nostromo, que es tanto una novela política como una novela 
filosófica, la influencia de Schopenhauer se observa en diversos aspectos y evidencias 
textuales que pasamos a considerar. 
                                                 
223 Lo que no deja de ser sorprendente, dado el escaso interés que, en líneas generales, suscitan 
las cuestiones políticas en el pensamiento de Arthur Schopenhauer.  
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11.1. La pesadilla de la historia 
Nostromo narra los avatares históricos que conducen, a través de distintas épocas 
con sus dictaduras, revoluciones y contrarrevoluciones, hasta la secesión de Sulaco de la 
república de Costaguana, región inventada que aspira a ser representativa de cualquier 
país sudamericano. Todo ello se recrea con gran verosimilitud y lucidez respecto a los 
factores políticos, sociales y económicos que intervienen en los procesos históricos. Las 
constantes manipulaciones cronológicas del tiempo narrativo destruyen la linealidad de 
la historia y producen efectos sobrecogedores, que resultan determinantes para evaluar 
el sentido de los sucesos narrados. Si nos planteamos qué tipo de visión histórica 
propone Nostromo, es innegable que en la novela triunfa una concepción anti-hegeliana 
de la historia224. Lejos de una dialéctica teleológica y optimista, Nostromo ofrece una 
visión cíclica y profundamente pesimista de la historia, en la que las formas de la 
opresión, la injusticia, la insensatez y la crueldad solo cambian su apariencia. 
Sobre el tiempo de la acción principal del relato se proyecta la sombra de la 
pasada tiranía del sanguinario Guzmán Bento. En plena vorágine de los acontecimientos 
que conducirán a la secesión, el doctor Monygham y Nostromo encuentran el cadáver 
del señor Hirsch, sometido a crueles torturas por el necio militar Sotillo. El propio 
doctor Monygham había sido torturado en tiempos de Guzmán Bento por un siniestro 
sacerdote. En la analepsis que recrea los recuerdos del doctor Monygham de este 
traumático episodio de su vida, el narrador omnisciente comenta: “At no time of the 
world’s history have men been at a loss how to inflict mental and bodily anguish upon 
their fellow-creatures” (N, 293). La frase no solo recuerda el amargo pesimismo sobre la 
naturaleza humana característico de Schopenhauer, sino su concepción idealista de la 
                                                 
224 Cf. Najder, 1997: 136: “Conrad’s vision of history, most fully presented in Nostromo, finds in 
Under Western Eyes its last and grimmest expression. He scoffs at the Hegelian ‘logic of history’ […]. 
History is made by men, not gods; it remains at the mercy of human greed and thirst for power”. 
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historia que, según la paráfrasis de Jorge Luis Borges, se asemeja a “un calidoscopio, en 
el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa 
tragicomedia en la que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores” (Borges, 
1976: 101). 
La actitud pesimista respecto al cambio histórico domina la novela. Cuando la 
compasiva y empática señora Gould viaja para conocer “el alma del país”, descubre “a 
great land of plain and mountain and people, suffering and mute, waiting for the future 
in a pathetic immobility of patience” (N, 70-71)225. A la misma señora Gould 
corresponden estas impresiones del panorama político de Costaguana:  
[T]he continuous political changes, the constant saving of the country, […] seemed a 
puerile and bloodthirsty game of murder and rapine played with terrible earnestness by 
depraved children (N, 40). 
  
Desde la óptica de Martin Decoud, el alter ego de Conrad en la novela226, la vida 
política de Costaguana aparece como una farsa macabra que puede contemplar con 
indiferencia y desdén desde la distancia, pero en la que se ve cada vez más 
irremediablemente implicado: “Here on the spot it was not posible to dismiss their 
tragic comedy with the expression, ‘Quelle farce!’” (N, 138). Esta perspectiva se halla 
en consonancia con la concepción schopenhaueriana de la existencia humana como una 
tragicomedia, según la cual nuestro destino es soportar todos los males de la tragedia sin 
poseer la dignidad de los personajes trágicos (cf. WWI, I, 414). Este es sin duda el 
destino del señor Hirsch, sobre quien, mientras está siendo torturado, se lee: “He 
                                                 
225 La inalterable miseria de las clases populares vuelve a quedar subrayada un poco más 
adelante, en la construcción metafórica característica del estilo conradiano: “their flat, joyless faces, 
which to Mrs. Gould looked all alike, as if run into the same ancestral mould of suffering and patience” 
(N, 80 [énfasis añadido]).  
226 Cf. Stewart (1968: 163): “The ‘meaning’ of Nostromo, the interpretation of experience which 
it presents, has been felt by some of the novel’s most perceptive critics as particularly bound up with the 
character and fate of Martin Decoud. In one aspect he is almost a choric character; his voice is 
distinguishably related to Conrad’s voice as that comes to us in the whole timbre of the book”. En otras 
palabras, puede decirse que Decoud es el personaje que podría haber escrito Nostromo.  
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screamed with uplifted eyebrows and a wide open mouth – incredibly wide, black, 
enormous, full of teeth – comical” (N, 354). Mientras que, por otra parte: “the fate of 
Hirsch presented itself as part of the general atrocity of things” (N, 347). 
Por otro lado, la futilidad domina el curso de la historia y las acciones de los 
hombres que intervienen en ella. Decoud, cuyo pensamiento está profundamente 
imbuido de un escepticismo pesimista, tiene una aguda conciencia de la vanidad de todo 
esfuerzo y del carácter repetitivo de las atrocidades que configuran la historia:  
[…] the endlessness of civil strife, whose folly seemed even harder to bear tan its 
ignominy. After one Montero there would be another, the lawlessness of a populace of all 
colours and races, barbarism, irremediable tyranny. As the great Liberator Bolívar had said in 
the bitterness of his spirit, “America is ungovernable. Those who worked for her independence 
have ploughed the sea227” (N, 147). 
 
Cuando Charles Gould asiste al espectáculo de los muertos y heridos que se 
amontonan en el patio de su casa, leemos la que bien podría ser la frase central de la 
novela: 
The cruel futility of things stood unveiled in the levity and sufferings of that incorrigible 
people; the cruel futility of lives and of deaths thrown away in the vain endeavour to attain an 
enduring solution of the problem (N, 286). 
 
En Nostromo, como en la filosofía de Schopenhauer, la futilidad de la vida es 
plena, y esa futilidad se traslada al devenir histórico. Este pasaje de El mundo como 
voluntad y representación es especialmente ilustrativo: 
The history of the world, will, and indeed must, keep silence about the men whose 
conduct is the best and only adequate illustration of this important point of our investigation, for 
the material of the history of the world is quite different, and indeed opposed to this. It is not the 
denial of the will to live, but its assertion and its manifestation in innumerable individuals in 
                                                 
227 La cita de Bolívar, ligeramente distinta en la expresión, aparece en Wild Scenes in South 
America; or, Life in the Llanos of Venezuela, de Ramón Páez (Nueva York, Scribner; Londres, Sampson 
Low, 1863), una de las fuentes más importantes en la redacción de Nostromo. Como es habitual en las 
obras de Conrad, las citas y alusiones, cuidadosamente seleccionadas, cumplen una función temática. En 
este caso, la cita se utiliza para subrayar la abrumadora futilidad de la lucha política. 
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which its conflict with itself at the highest grade of its objectification appears with perfect 
distinctness, and brings before our eyes, now the ascendancy of the individual through 
prudence, now the might of the many through their mass, now the might of chance personified 
as fate, always the vanity and emptiness of the whole effort (WWI, I, 493 [énfasis añadido]). 
 
Tal como lo expresa Jocelyn Baines (1960: 310): “Nostromo is an intensely 
pessimistic book; it is perhaps the most impressive monument to futility ever created”. 
El hondo pesimismo conradiano suele llevar la impronta del pesimismo metafísico de 
Schopenhauer, pero en Nostromo, además, la omnipresente sensación de futilidad y la 
concepción de la historia que ofrece la novela también reflejan la huella del pensador 
alemán. Como ya se ha señalado, la manipulación cronológica es el recurso más 
destacable utilizado para evitar la linealidad de la historia. Los ejemplos más llamativos 
se dan en la última parte de la novela, a partir del abrupto cese de la narración que 
conduciría al clímax de la independencia de Sulaco. Entonces se produce una elipsis y 
la acción se sitúa varios años después, cuando la secesión ya se ha consumado, en la 
“Nueva Era” de Sulaco. Es el capitán Mitchell quien proporciona un resumen 
retrospectivo de los sucesos históricos culminantes de la secesión. Desde esta 
perspectiva, el capitán Mitchell se convierte en portavoz de un falso “final feliz”: la 
secesión ha puesto fin a la tiranía y la inestabilidad política, y el país disfruta de la 
prosperidad económica impulsada por la mina de plata de Charles Gould. Sin embargo, 
después de la narración del capitán Mitchell asistimos al diálogo entre la señora Gould y 
el doctor Monygham, que constituye el verdadero epílogo político de la novela, y cuyas 
reverberaciones son las que permanecen al término de la lectura. Muchos de quienes 
contribuyeron a la independencia de Sulaco intentan ahora promover la anexión del 
resto de Costaguana, con el apoyo de las “sociedades secretas” lideradas por Nostromo, 
la cabeza visible de un pueblo cada vez más agitado y descontento. El doctor 
Monygham concluye: 
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There is no peace and rest in the development of material interests. They have their law 
and their justice. But it is founded on expediency, and is inhuman; it is without rectitude, 
without the continuity and the force that can be found only in a moral principle. Mrs. Gould, the 
time approaches when all that the Gould Concession stands for shall weigh as heavily upon the 
people as the barbarism, cruelty, and misrule of a few years back (N, 403-404). 
 
Así, en la novela triunfa una visión cíclica de la historia, en la que se repiten los 
mismos patrones de explotación y violencia bajo formas o apariencias cambiantes228. 
Esta es también la interpretación idealista de los procesos históricos, que se contrapone 
a la teleología progresista y optimista hegeliana, a la que apunta el simple y bonachón 
capitán Mitchell, y contra la que reaccionó Schopenhauer con rotundidad: 
While history teaches us that at every time something else has been, philosophy tries to 
assist us to the insight that at all times exactly the same was, is, and shall be. In truth, the 
essence of human life, as of nature in general, is given complete in every present time, and 
therefore only requires depth of comprehension in order to be exhaustively known. […] History 
shows on every side only the same under different forms; but whoever does not come to know 
this in one or a few will hardly attain to a knowledge of it by going through all the forms. The 
chapters of the history of nations are at bottom only distinguished by the names and dates; the 
really essential content is everywhere the same. […] Finally, as regards the endeavour – 
specially introduced by the Hegelian pseudo-philosophy, everywhere so pernicious and 
stupefying to the mind – to comprehend the history of the world as a planned whole, or, as they 
call it, “to construe it organically,” a crude and positive realism lies at its foundation, which 
takes the phenomenon for the inner being of the world, and imagines that this phenomenon, its 
forms and events, are the chief concern […] (WWI, III, 219-220). 
 
Schopenhauer concluye: “What history narrates is in fact only the long, heavy, 
and confused dream of humanity” (WWI, III, 221). El pesimismo schopenhaueriano 
sobre la historia universal se recrea en Nostromo con gran intensidad y convicción. En 
                                                 
228 Jocelyn Baines comenta: “The elimination of progression from one event to another also has 
the effect of implying that nothing is ever achieved. By the end of the book we are virtually back where 
we started; it looks as if the future of Costaguana will be very similar to her past” (Baines, 1960: 301). 
Watts coincide con esta interpretación: “there may be changes of slogans and changes of masters, but the 
rapacity, the bloodshed and the parasitism will continue” (Watts, 1982: 150). 
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la novela de Conrad se diría, a la manera de Stephen Dedalus, que la historia es una 
pesadilla de la que la humanidad querría despertar229. 
11.2. La vida es sueño 
El motivo de la vida como sueño, recurrente en la obra de Conrad, alcanza en 
Nostromo una de sus máximas expresiones230. El pasaje central en este sentido es el 
siguiente, en el que Martin Decoud concluye la carta a su hermana en la que relata su 
participación en los tumultuosos acontecimientos en Sulaco: 
But no! feeling for you is certainly not dead, and the whole thing, the house, the dark 
night, the silent children in this dim room, my very presence here – all this is life, must be life, 
since it is so much like a dream (N, 197). 
 
Entre las fuentes literarias que sirven de inspiración para este motivo 
conradiano, la crítica suele citar La vida es sueño, de Calderón, obra que Conrad 
admiraba. Sin embargo, las resonancias filosóficas de este motivo en la obra de Conrad 
y en Nostromo en particular, apuntan con mayor claridad a dos influencias principales: 
la obra de Schopenhauer y la tradición del escepticismo radical231. En el pasaje citado se 
observa la ambivalencia entre la nitidez de la consciencia y su carácter evanescente, de 
lo que resulta la paradójica frase final que resume el motivo. Esta misma ambivalencia 
caracteriza de manera manifiesta el pensamiento filosófico de Schopenhauer. Pues la 
filosofía schopenhaueriana deja intacta la realidad empírica del mundo pero establece 
que la realidad del mundo visible y la suma total de la experiencia son un mero 
fenómeno aparencial que no refleja la realidad metafísica incognoscible para el 
                                                 
229 Cf. Ulysses 2. 377: “History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake”.  
230 Véase al respecto especialmente el quinto apartado del capítulo 7, dedicado a “Heart of 
Darkness”.  
231 El escepticismo es sin duda la posición filosófica característica de Conrad, que escribió en 
una ocasión: “Scepticism the tonic of minds, the tonic of life, the agent of truth – the way of art and 
salvation” (CL, vol. 2, 359). No obstante, si bien la lectura de Schopenhauer por parte de Conrad está bien 
documentada, se desconocen en buena medida las fuentes e influencias principales del escepticismo 
conradiano. Así, por ejemplo, no está comprobado que Conrad conociera la obra de Montaigne o de 
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sujeto232. De hecho, la concepción de Schopenhauer de la vida como un largo sueño es 
tan recurrente y central en su pensamiento filosófico que, en la utilización de este 
motivo en las obras de Conrad, debe considerarse la influencia más importante233. 
Por otro lado, el motivo de la vida como sueño en Nostromo está vinculado 
especialmente, aunque no exclusivamente, al personaje de Decoud (alter ego de Conrad 
en la ficción) y a su visión escéptica: 
All his active sensations and feelings from as far back as he could remember seemed to 
him the maddest of dreams. Even his passionate devotion to Antonia into which he had worked 
himself up out of the depths of his scepticism had lost all appearance of reality (N, 211). 
 
Ahora bien, con demasiada frecuencia se enfatiza, en los trabajos que abordan la 
relación entre Schopenhauer y Conrad, el carácter metafísico de la filosofía de 
Schopenhauer, y se infravalora todo cuanto esta debe a la tradición del escepticismo 
filosófico234. No cabe duda de que la versión de Schopenhauer de la distinción kantiana 
entre fenómeno y cosa en sí, en la que se fundamenta en última instancia su 
caracterización de la vida como un largo sueño, está enraizada en la tradición del 
                                                                                                                                               
David Hume. Sin embargo, el pensamiento escéptico de Conrad muestra muchas similitudes con el de 
Anatole France, una influencia central en la trayectoria literaria de Conrad.  
232 Cf. WWI, I, 143: “We wish to know the significance of these ideas; we ask whether this world 
is merely idea; in which case it would pass by us like an empty dream or a baseless vision, not worth our 
notice; or whether it is also something else, something more than idea, and if so, what”. Por supuesto, la 
respuesta de Schopenhauer a esta pregunta será la voluntad, pero al sujeto no le es dado conocer de esta 
más que su fenómeno en el mundo. Como resume Copleston (1946: 64): “The will in itself, apart from all 
phenomenal appearance, may have ways of existing which to us are entirely unknown and 
incomprehensible”.  
233 Véase especialmente WWI, I, 41-44. Este examen sobre la relación entre la vida y los sueños 
nace al hilo de la polémica sobre la realidad del mundo externo del escepticismo radical, y concluye así: 
“If, therefore, we consider the question from a point of view external to both [real life and dreams], there 
is no distinct difference in their nature, and we are forced to concede to the poets that life is a long dream” 
(WWI, I, 44). Pero también leemos, entre otros pasajes: “We shall then agree with Plato when he 
attributes actual being only to the Ideas, and allows only an illusive, dream-like existence to things in 
space and time, the real world for the individual” (WWI, I, 242); “It is a weary longing and complaining, a 
dream-like staggering through the four ages of life to death, accompanied by a series of trivial thoughts” 
(WWI, I, 413); “Every individual, every human being and his course of life, is but another short dream of 
the endless spirit of nature, of the persistent will to live” (WWI, I, 413).  
234 Aunque Wollaeger (1990) reconoce la ambivalencia entre el escepticismo y la trascendencia 
metafísica que comparten Schopenhauer y Conrad, argumenta que la influencia de Schopenhauer en 
Conrad se refleja en sus primeras obras como un anhelo de trascendencia que exorcize el poder corrosivo 
del escepticismo radical y, significativamente, abandona el estudio de la influencia de Schopenhauer en 
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escepticismo radical235. La concepción filosófica de Schopenhauer de la vida como 
sueño es sin duda una de las razones por las que Conrad pudo sentir “satisfacción” en su 
lectura, según la evidencia externa que proporciona Galsworthy. Pero dado que el 
escepticismo es el modo fundamental del pensamiento de Conrad, difícilmente podría 
haber encontrado satisfacción en la lectura de Schopenhauer si no hubiese hallado en su 
filosofía un componente importante de escepticismo. 
Además de Decoud, también Nostromo siente, al regresar de su peligrosa misión 
en el Golfo Plácido, que toda su vida anterior ha sido como un sueño236: 
The necessity of living concealed somehow, for God knows how long, which assailed 
him on his return to consciousness, made everything that had gone before for years appear vain 
and foolish, like a flattering dream come suddenly to an end (N, 326). 
 
Antes, al despertar de un sueño de catorce horas en su regreso, oculto, a Sulaco, 
Nostromo siente de modo punzante la zozobra de la confusión entre la vigilia y el 
sueño: 
Nostromo was some time in regaining his hold on the world. It had slipped from him 
completely in the deep slumber of more than twelve hours237. It had been like a break of 
continuity in the chain of experience; he had to find himself in time and space, to think of the 
hour and the place of his return (N, 324). 
 
                                                                                                                                               
las grandes novelas escépticas, Lord Jim y Nostromo: “As authorial skepticism assumes new forms, the 
Schopenhauerian model of aesthetic contemplation recedes in importance” (Wollaeger, 1990: 56). 
235 Ya Sexto Empírico concluía así su examen del primer tropo de la suspensión del juicio: 
“entonces yo podré decir cómo se me manifiesta a mí cada uno de los objetos, pero por lo dicho tendré 
que abstenerme de decir cómo es en realidad” (Esbozos Pirrónicos, I, 78). 
236 Más adelante también leemos: “And the Capataz, listening as if in a dream, felt himself of as 
little account as the indistinct, motionless shape of the dead man whom he saw upright under the beam, 
with his air of listening also, disregarded, forgotten, like a terrible example of neglect” (N, 344). Y 
finalmente, desde la perspectiva de Giselle: “The hopeless blackness of the clouds seemed part of a dream 
too” (N, 430).  
237 En la página anterior se indica la duración exacta del sueño de Nostromo, catorce horas: 
“Nostromo woke up from a fourteen hours’ sleep” (N, 323). No es este uno de los ejemplos más 
destacables, pero se dan en Nostromo ciertos descuidos en la redacción que cabe atribuir a las condiciones 
de estrés excesivo en que fue escrita la novela. Esta consideración no es aplicable, no obstante, a los 
numerosos errores en el uso de palabras españolas, lo que se debe simplemente a que el conocimiento de 
la lengua española por parte de Conrad era muy imperfecto.  
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Este es el comienzo del primero de dos párrafos que Conrad eliminó de 
posteriores ediciones de la novela238. En el pasaje se observa el uso de un lenguaje 
filosófico que recuerda específicamente las expresiones utilizadas en el parágrafo en 
que Schopenhauer comenta la distinción entre el sueño y la vigilia: 
Thus although individual dreams are distinguished from real life by the fact that they do 
not fit into that continuity which runs through the whole of experience, and the act of awaking 
brings this into consciousness, yet that very continuity of experience belongs to real life as its 
form, and the dream on its part can point to a similar continuity in itself (WWI, I, 43-44). 
 
Este es un nuevo indicio de que la fuente principal en la que se inspira la 
elaboración del motivo de la vida como sueño en la narrativa de Conrad es la obra 
filosófica de Schopenhauer. De la obra de Calderón toma poco más que el título o el 
mero enunciado del motivo, pero las implicaciones y resonancias del motivo en Conrad 
apuntan a la obra de Schopenhauer. Esta posibilidad cobra mayor fuerza si recordamos 
que el motivo ya había aparecido de modo prominente en “Heart of Darkness”, obra 
profundamente impregnada del pensamiento schopenhaueriano, y en Lord Jim en 
palabras del alemán Stein, cuyos elocuentes discursos recuerdan en ocasiones la 
filosofía de Schopenhauer en sus resonancias metafísicas. 
11.3. La metafísica de la oscuridad 
La recreación literaria de la metafísica de la oscuridad conradiana también tiene 
una importancia especial en Nostromo. Esta cosmovisión que se discierne en las obras 
de Conrad, ya comentada en capítulos anteriores, se inspira en gran medida en la 
filosofía de Schopenhauer pero sustituye la voluntad por la oscuridad como la entidad 
negativa que constituye la cosa en sí del universo: aquello que permanece al margen de 
                                                 
238 Tras la publicación por entregas en la revista T. P.’s Weekly desde el 29 de enero al 7 de 
octubre, Nostromo se publicó en forma de libro el 14 de octubre de 1904 (Londres, Harper & Brothers), 
con diversos cambios y revisiones respecto a la versión por entregas. En la nueva edición revisada de 
1917 (para la que escribió también la nota prologal) eliminó, entre otros, el pasaje analizado.  
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las formas de la representación del sujeto. Esta metafísica de la oscuridad se encuentra 
ya en “Karain”, reaparece con fuerza en “The Return” y “Heart of Darkness” y de 
manera destacada en algunos capítulos de Lord Jim. El carácter dominante del influjo 
schopenhaueriano en “The Return” y “Heart of Darkness” nos da la clave para entender 
el origen y el contexto de referencia principal de este aspecto del pensamiento de 
Conrad como novelista filosófico, pero en Nostromo esta cosmovisión se ofrece con una 
gran capacidad de sugerencia. 
En el primer capítulo de la novela ya se anuncia la metafísica de la oscuridad 
que se desarrollará más adelante239: 
At night the body of clouds advancing higher up the sky smothers the whole quiet gulf 
below with an impenetrable darkness, in which the sound of the falling showers can be heard 
beginning and ceasing abruptly – now here, now there. Indeed, these cloudy nights are 
proverbial with the seamen along the whole west coast of a great continent. Sky, land, and sea 
disappear together out of the world when the Placido – as the saying is – goes to sleep under its 
black poncho (N, 8). 
 
Por supuesto, esta descripción sigue siendo plenamente naturalista; se indica que 
la noche en el Golfo Plácido es tan cerrada y profunda que no se puede ver nada. Sin 
embargo, más adelante este tipo de descripciones tienen implicaciones metafísicas muy 
marcadas. En efecto, la metafísica de la oscuridad se sugiere con fuerza en el episodio 
de la travesía de Nostromo y Decoud en la gabarra cargada de plata en la noche 
profunda del Golfo Plácido: 
The Capataz, extending his hand, put out the candle suddenly. It was to Decoud as if his 
companion had destroyed, by a single touch, the world of affairs, of loves, of revolution, where 
his complacent superiority analysed fearlessly all motives and all passions, including his own. 
He gasped a little. Decoud was affected by the novelty of his position. Intellectually self-
                                                 
239 En el primer capítulo también se introduce la leyenda de los espectros condenados a montar 
guardia eternamente junto al tesoro de Azuera, lo que prefigura el destino de Nostromo, que caerá bajo el 
hechizo de la plata de la mina de Santo Tomé. Esta es una excelente muestra de la cuidadosa estructura 
que caracteriza las novelas de Conrad.   
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confident, he suffered from being deprived of the only weapon he could use with effect. No 
intelligence could penetrate the darkness of the Placid Gulf (N, 217-218). 
 
Sin duda, la oscuridad del Golfo Plácido tiene aquí una gran importancia 
simbólica. De hecho, se observa que la oscuridad es el primer enemigo al que sucumbe 
Decoud; el silencio será el segundo y definitivo, cuando se sucide tras varios días de 
soledad en la isla de la Gran Isabel. Al mismo tiempo, la sensación subjetiva que 
experimenta Decoud de que el mundo se extingue cuando Nostromo apaga la llama 
sugiere que la oscuridad es lo que queda cuando las formas ilusorias de la 
representación se desvanecen. Más adelante, las impresiones subjetivas de Decoud 
vuelven a evocar una dimensión metafísica de la oscuridad del Golfo Plácido que 
coexiste junto al plano literal: 
The darkness of the gulf was no longer for him the end of all things. It was part of a 
living world since, pervading it, failure and death could be felt at your elbow. And at the same 
time it was a shelter. He exulted in its impenetrable obscurity (N, 224). 
 
En este complejo pasaje, la oscuridad tiene un valor simbólico; el estado de 
ánimo de Decoud cambia y, con él, la forma de percibir la oscuridad, que adquiere tintes 
más positivos, pero esta se asocia a la muerte a la vez que impregna la vida. La 
oscuridad es aquello que subyace en todas las representaciones fenoménicas del mundo 
visible, en lo que constituye la versión conradiana de la metafísica pesimista de la 
voluntad como cosa en sí de Schopenhauer. En la última parte de la novela, la 
conversación entre Nostromo y Giselle recuerda la escena de Marlow y la prometida de 
Kurtz al final de “Heart of Darkness”: “The densest blackness of the Placid Gulf seemed 
to fall upon her head” (N, 427). En otro momento, también se lee: “In the impenetrable 
darkness his head swam with the illusion that the obscurity of the kitchen was as vast as 
the Placid Gulf” (N, 369). 
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En resumen, la oscuridad del Golfo Plácido condensa en Nostromo de manera 
simbólica la cosmovisión metafísica que se discierne en la narrativa de Conrad, y que 
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 12. THE SECRET AGENT 
Aunque en la actualidad The Secret Agent está considerada como uno de los 
grandes logros de Conrad, su reputación se ha establecido lentamente, tras una larga y 
confusa historia crítica desde su publicación en forma de libro en 1907. Tal como 
resume Berthoud (1996: 103): “if there is one point on which critics agree, it is that the 
novel does not offer a serious intellectual challenge”240. Que The Secret Agent fuera tan 
seriamente subestimada, especialmente en la primera mitad del siglo XX, es sin duda 
uno de los hechos más desconcertantes en la historia de la crítica de Conrad. No 
obstante, el propio Conrad puede considerarse en parte responsable de los numerosos 
malentendidos en la recepción de esta novela, pues sus comentarios evasivos y 
engañosos sobre ella supusieron una trivialización deliberada de su propia obra 
(Berthoud, 1996: 103)241. 
Sin embargo, la crítica ha reconocido gradualmente que The Secret Agent es una 
novela extraordinariamente compleja, con una gran densidad política y filosófica, llena 
de alusiones literarias significativas e incluso de algunas referencias cuasi-esotéricas 
difícilmente descifrables242. Como en “Heart of Darkness”, las alusiones a diversos 
discursos filosóficos y científicos son sutiles y a menudo irónicas, pero dan forma y 
resonancia temática a sus preocupaciones centrales. En este sentido, la novela incluye 
                                                 
240 Berthoud cita a Baines y Guerard entre los críticos destacados que subestimaron los desafíos 
intelectuales de The Secret Agent. Según Baines: “the book lacks, unlike most of Conrad’s work, a 
unifying theme, and when it is carefully examined falls apart into a succession of only superficially 
related scenes” (Baines, 1960:340). Para Guerard: “The Secret Agent is not (so far as ideas are concerned) 
a work of exploration and discovery. It dramatizes positions already securely held and carries no farther 
than a casual essay might have” (Guerard, 1958: 224).   
241 Probablemente, hay dos razones principales para esta trivialización de The Secret Agent por 
su propio autor: la percepción de Conrad de la atmósfera sórdida e implacable desolación de la novela, 
como deja claro la Nota del Autor de 1920, y su interés por minimizar la carga política de la obra. De 
hecho, tal fue el motivo para la elección del subtítulo “A Simple Tale”, que hoy se lee como una broma 
irónica: “I don’t want the story to be misunderstood as having any sort of social or polemical intention” 
(CL, vol. 3, p. 446 [carta a Pinker, 1 de junio de 1907]).        
242 Stallman (1959: 101) califica The Secret Agent como: “one of the most cryptographic works 
in all British fiction”.  
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entre sus temas principales una honda reflexión escéptica sobre el mal, la compasión y 
el sufrimiento, en la que el influjo de la filosofía de Schopenhauer es altamente 
relevante. 
12. 1. Stevie y la parodia de la compasión schopenhaueriana 
En The Secret Agent, Conrad desarrolla una crítica feroz y contundente de la 
compasión que es en parte una reacción a la ética de Schopenhauer desarrollada en The 
World as Will and Idea. Estas preocupaciones éticas convergen en la figura de Stevie, 
que es, como señala la mayoría de los críticos, el centro moral del relato. El retrato de la 
compasión patológica de Stevie por el sufrimiento de todos los seres con los que entra 
en contacto es el punto de partida del examen sobre el valor y los límites de la 
compasión y el altruismo en The Secret Agent. 
Desde el primer capítulo de esta novela, cuidadosamente estructurada, el lector 
conoce la exacerbada compasión de Stevie por el sufrimiento de los demás. La anécdota 
de la infancia de Stevie, cuando tiró petardos en la escalera del edificio donde trabajaba, 
sirve para introducir este tema: “It seems that two other office-boys in the building had 
worked upon his feelings by tales of injustice and oppression till they had wrought his 
compassion to the pitch of that frenzy” (SA, 13).  
Con la ironía que le caracteriza en esta obra, el narrador se refiere a este 
peligroso y fútil estallido como “that altruisitc exploit” (SA, 14). Esta conducta será 
recurrente en la novela. Es muy significativo que la abrumadora compasión que siente 
Stevie por el sufrimiento de todo ser vivo, aparezca en la obra como un sentimiento a la 
vez autodestructivo y completamente inútil. El propio Stevie sufre intensamente, pero 
no puede ayudar a ninguna de las personas o animales a quienes compadece. Irving 
Howe (1973: 45) sugiere que Stevie representa: “the humanitarian impulse in its most 
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vulnerable form”, mientras que según Schwarz (1980: 170): “Stevie is the last righteous 
man, the heir of the Christian tradition of mercy, charity and love”.  
Sin embargo, si tenemos en cuenta que el rasgo más característico de Stevie es 
una compasión exagerada por el sufrimiento de todos los seres vivos, la caracterización 
de este personaje surge probablemente en gran medida como reacción al pensamiento de 
Schopenhauer. El filósofo alemán creía que la compasión era el primer paso necesario 
para alcanzar la salvación. Para Schopenhauer, “All love […] is sympathy” (WWI, I, 
480). En su pensamiento ético, el rasgo definitorio de una buena persona es el siguiente: 
“he makes less distinction than is usually made between himself and others” (WWI, I, 
476). En el cuarto libro de The World as Will and Idea, que Schopenhauer considera el 
más serio e importante, la compasión resulta ser un elemento fundamental de su sistema 
filosófico. En The Secret Agent, el tratamiento de los temas de la compasión y el 
sufrimiento universal refleja la influencia del pensamiento de Schopenhauer, pero 
Conrad muestra las limitaciones de la compasión schopenhaueriana y cuestiona su 
supuesta fundamentación metafísica. De ello resulta una crítica al pensamiento de 
Schopenhauer más rotunda que en obras anteriores. 
Por supuesto, el hecho de que Stevie tenga una discapacidad mental ya es 
bastante significativo, pero la futilidad de su indignación y la facilidad con la que los 
demás pueden aprovecharse de esta para manipularlo completan el dibujo del 
personaje243, marcado por una intención paródica. Así, el personaje de Stevie puede 
leerse como una parodia del santo schopenhaueriano. La siguiente cita forma parte de la 
definición de bondad que ofrece Schopenhauer en The World as Will and Idea: 
                                                 
243 En efecto, la horripilante muerte de Stevie, al tropezarse y explotarle la bomba que lleva en 
las manos, es causada por la manipulación de Verloc, el agente secreto, que se aprovecha de sus 
sentimientos y le hace creer que su misión es por una buena causa, la lucha contra la opresión y la 
injusticia social: “Though not much of a psychologist, Mr Verloc had gauged the depth of Stevie’s 
fanaticism. […] Like a peripatetic philosopher, Mr Verloc, strolling along the streets of London, had 
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The principium individuationis, the form of the phenomenon, no longer holds him so 
tightly in its grasp, but the suffering which he sees in others touches him almost as closely as his 
own. […] He sees that the distinction between himself and others, which to the bad man is so 
great a gulf, only belongs to a fleeting and illusive phenomenon. He recognises directly and 
without reasoning that the in-itself of his own manifestation is also that of others, the will to 
live, which constitutes the inner nature of everything and lives in all; indeed, that this applies 
also to the brutes and the whole of nature, and therefore he will not cause suffering even to a 
brute (WWI, I, 477). 
 
Según Schopenhauer, este tipo de bondad es ciertamente extraordinaria, pero 
Conrad representa la compasión de Stevie por el sufrimiento de todos los seres vivos 
como una anomalía autodestructiva. El mejor ejemplo de ello lo proporciona el capítulo 
en el que Stevie siente pena por el caballo famélico que tira del carruaje en el que viaja 
con su madre y su hermana, una probable alusión a la pesadilla de Raskólnikov en el 
capítulo cinco de la parte primera de Crimen y castigo244. En esta escena se observa de 
nuevo la futilidad de los sentimientos que el espectáculo de la miseria y el sufrimiento 
despierta en Stevie: 
In the face of anything which affected directly or indirectly his morbid dread of pain, 
Stevie ended by turning vicious. A magnanimous indignation swelled his frail chest to bursting, 
and caused his candid eyes to squint. Supremely wise in knowing his own powerlessness, Stevie 
was not wise enough to restrain his passions. The tenderness of his universal charity had two 
phases as indissolubly joined and connected as the reverse and obverse sides of a medal. The 
anguish of immoderate compassion was succeeded by the pain of an innocent but pitiless rage 
(SA, 130). 
 
                                                                                                                                               
modified Stevie’s view of the police by conversations full of subtle reasonings. Never had a sage a more 
attentive and admiring disciple” (SA, 174-175). 
244 Di Santo (2010) establece de modo convincente la relación de los temas del sufrimiento y la 
compasión en The Secret Agent con Dostoievski y Nietzsche. En efecto, hay evidencias en The Secret 
Agent que sugieren que Conrad está madurando algunas ideas que cristalizarán en Under Western Eyes, 
una novela saturada de alusiones a Dostoievski y a Crimen y castigo en especial. Por otra parte, las 
alusiones a ideas nietzscheanas en The Secret Agent son también muy notables. La argumentación de Di 
Santo no es incompatible con la que estamos desarrollando aquí, pues las alusiones a Schopenhauer y 
Nietzsche en The Secret Agent se hallan estrechamente relacionadas. No obstante, mientras que existen 
varios trabajos que se ocupan de la presencia del pensamiento de Nietzsche en The Secret Agent, la 
influencia de Schopenhauer ha recibido escasa atención crítica.     
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La parodia alcanza su punto más alto en la idea de Stevie de “la cama de la 
compasión”: 
“Poor! Poor!” stammered out Stevie, pushing his hands deeper into his pockets with 
convulsive sympathy. He could say nothing; for the tenderness to all pain and all misery, the 
desire to make the horse happy and the cabman happy, had reached the point of a bizarre 
longing to take them to bed with him. And that, he knew, was impossible. For Stevie was not 
mad. It was, as it were, a symbolic longing; and at the same time it was very distinct, because 
springing from experience, the mother of wisdom. Thus when as a child he cowered in a dark 
corner scared, wretched, sore, and miserable with the black, black misery of the soul, his sister 
Winnie used to come along, and carry him off to bed with her, as into a heaven of consoling 
peace. […] To be taken into a bed of compassion was the supreme remedy, with only the one 
disadvantage of being difficult of application on a large scale (SA, 129). 
  
Cuando Stevie comprende que el cochero es tan desgraciado como el caballo y 
que lo azota porque no tiene más remedio, sus reflexiones recuerdan el estilo de 
Schopenhauer: “But he felt with greater completeness and some profundity. That little 
world contained all his sense of indignation and horror at one sort of wretchedness 
having to feed upon the anguish of the other” (SA, 131-132). Así, esta escena presenta 
una amalgama de alusiones a Dostoievski, Nietzsche y Schopenhauer. Hay más 
evidencias en The Secret Agent que sugieren la anticipación de ideas que cristalizarán 
en Under Western Eyes (1911), una novela profundamente deudora de Crimen y 
castigo245. Por otro lado, Di Santo (2010: 49-50) muestra la relevancia de la compasión 
y la imagen del caballo en el colapso de Nietzsche, y se hallan más alusiones a 
                                                 
245 La pregunta de Verloc “Where to?” (SA, 160), prefigura la significativa pregunta de Mikulin 
dirigida a Razumov al final de la Primera Parte de Under Western Eyes. Además, el Inspector Adjunto le 
habla a Sir Ethelred en términos que recuerdan la atmósfera psicológica de Crimen y castigo y Under 
Western Eyes: “You know no doubt that most criminals at some time or other feel an irresistible need of 
confessing – of making a clean breast of it to somebody – to anybody. And they do it often to the police. 
In that Verloc whom Heat wished so much to screen I’ve found a man in that particular psychological 
state” (SA, 165). Por último, el siguiente pasaje sobre Vladimir prefigura claramente la retórica de Under 
Western Eyes: “Descended from generations victimised by the instruments of arbitrary power, he was 
racially, nationally, and individually afraid of the police. It was an inherited weakness, altogether 
independent of his judgment, of his reason, of his experience. He was born to it” (SA, 169).    
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Nietzsche en The Secret Agent. Pero la ética y la metafísica de la compasión de 
Schopenhauer son quizá más relevantes en la lectura de esta escena246.  
Entre las inconsistencias más criticadas de la filosofía de Schopenhauer se 
cuenta el hecho de que este parece extraer ilícitas conclusiones éticas y cuasi-místicas 
de un sistema ateo en el que todos los fenómenos son la manifestación de una voluntad 
ciega, irracional y a todas luces maligna. The Secret Agent, una de las obras más 
sombrías de Conrad, participa de un pesimismo metafísico análogo, pero precisamente 
porque Conrad se muestra escéptico respecto a cualquier trascendencia ética247, rechaza 
toda moral basada en postulados metafísicos o místicos248. De ahí que, de manera 
recurrente, se observe en las obras de Conrad una actitud crítica hacia este tipo de 
pensamiento ético. No obstante, la crítica continuada de Conrad a las ideas de 
Schopenhauer sobre el valor de la compasión pone de manifiesto el profundo interés 
que sentía por su pensamiento filosófico. A la compasión schopenhaueriana, Conrad 
opone el concepto de solidaridad, ya expuesto en el Prefacio de The Nigger of the 
‘Narcissus’. De hecho, el propósito de la crítica de la compasión schopenhaueriana en 
The Secret Agent es muy similar a las tesis defendidas en The Nigger of the ‘Narcissus’: 
                                                 
246 Tengamos en cuenta también que Schopenhauer fue un gran defensor de los derechos de los 
animales. 
247 Cf. A Personal Record, 86: “The ethical view of the universe involves us at last in so many 
cruel and absurd contradictions, where the last vestiges of faith, hope, charity and even of reason itself, 
seem ready to perish, that I have come to suspect that the aim of creation cannot be ethical at all. I would 
fondly believe that its object is purely spectacular”. 
248 En la Nota del Autor a A Personal Record, escrita en 1919, Conrad reaccciona contra la idea 
del supuesto eslavismo de la mentalidad polaca en estos términos: “An impartial view of humanity in all 
its degrees of splendour and misery together with a special regard for the rights of the unprivileged of this 
earth, not on any mystic grounds but on the grounds of simple fellowship and honourable reciprocity of 
services, was the dominant characteristic of the mental and moral atmosphere of the houses which 
sheltered my hazardous childhood: - matters of calm and deep conviction both lasting and consistent, and 
removed as far as possible from that humanitarianism that seems to be merely a matter of crazy nerves or 
a morbid conscience” (PR, 6 [énfasis añadido]). La sátira del misticismo que Conrad encuentra en la raíz 
de la mentalidad rusa es notable en Under Western Eyes.    
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se trata de mostrar la naturaleza incapacitante de la compasión para el funcionamiento 
personal y social249.  
Asimismo, como en The Nigger of the ‘Narcissus’, la crítica de la compasión de 
Schopenhauer acerca a Conrad al pensamiento ético de Nietzsche. El Profesor, una 
nueva versión del Übermensch, es un auténtico portavoz de las ideas de Nietzsche 
cuando exclama: “The weak! The source of all evil on this earth! […] They are our 
sinister masters – the weak, the flabby, the silly, the cowardly, the faint of heart, and the 
slavish of mind. They have power” (SA, 226)250. Esta es su reacción a la visión 
paradisíaca de Michaelis: “a world planned out like an immense and nice hospital, with 
gardens and flowers, in which the strong are to devote themselves to the nursing of the 
weak” (SA, 225). Por supuesto, las opiniones del Profesor no son las de Conrad, y de 
hecho The Secret Agent, como compleja obra de ficción, explora en profundidad los 
temas del sufrimiento, la desigualdad social y la compasión pero no ofrece solución 
alguna251. Pero en este tratamiento de ideas morales y filosóficas se entabla un diálogo 
con el pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche, en el que Conrad está más cerca del 
segundo que del primero252. 
                                                 
249
 Graver (1969: 45-46) y Johnson (1971a) señalaron que el pensamiento de Schopenhauer se 
hallaba en la raíz del desarrollo del conflicto entre el egoísmo y el altruismo en The Nigger of the 
‘Narcissus’. Por otra parte, Scheick (1990: 114-129) argumenta que la compasión schopenhaueriana es de 
gran relevancia en “Heart of Darkness”. Pero posiblemente sea The Secret Agent la obra en la que Conrad 
desarrolla la crítica más contundente a la ética de Schopenhauer expuesta en The World as Will and Idea. 
250 Véase Butte (1989: 166 n.24). Sea el origen de estas alusiones una fuente indirecta o la 
lectura de las últimas obras de Nietzsche en traducciones al inglés o al francés, las reminiscencias 
nietzscheanas son inconfundibles. 
251 Como afirma Nic Panagopoulos (1998: 116): “Conrad did not see the writer’s task as being 
prescriptive”. Por otro lado, son bien conocidas las palabras de Conrad sobre el Profesor: “And as regards 
the Professor I did not intend to make him despicable. He is incorruptible at any rate. In making him say 
‘madness and despair – give me that for a lever and I will move the world’ I wanted to give him a note of 
perfect sincerity. At the worst he is a megalomaniac of an extreme type. And every extremist is 
respectable” (CL, vol. 3, 491). No obstante, estas palabras de Conrad sobre el Profesor están 
condicionadas por el destinatario de la carta, R. B. Cunninghame Graham, destacado por sus actividades 
políticas en la izquierda radical, y que declaró en una ocasión: “We hope by means of Socialism to make 
men fit for Anarchy” (Watts, 2011: 85).  
252 Sin embargo, coincidimos con Kirschner (1968: 277) en que la actitud filosófica general de 
Conrad era más próxima a la de Schopenhauer que a la de Nietzsche, y que la influencia del primero en su 
obra es de mayor alcance. 
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La exploración de los temas del sufrimiento y la compasión es recurrente y 
central en esta novela. Consideremos las impresiones del Inspector Jefe Heat, a través 
del estilo indirecto libre, cuando examina el cadáver de Stevie: 
The shattering violence of destruction which had made of that body a heap of nameless 
fragments affected his feelings with a sense of ruthless cruelty, though his reason told him the 
effect must have been as swift as a flash of lightning. The man, whoever he was, had died 
instantaneously; and yet it seemed impossible to believe that a human body could have reached 
that state of disintegration without passing through the pangs of inconceivable agony. No 
physiologist, and still less of a metaphysician, Chief Inspector Heat rose by the force of 
sympathy, which is a form of fear, above the vulgar conception of time. […] The complexion of 
that case had somehow forced upon him the general idea of the absurdity of things human, 
which in the abstract is sufficiently annoying to an unphilosophical temperament, and in 
concrete instances becomes exasperating beyond endurance (SA, 71, 74 [énfasis añadido]). 
 
Los problemas del sufrimiento y la compasión se plantean desde una perspectiva 
que contempla el ámbito de lo metafísico y que, de manera sutil pero continuada, remite 
al pensamiento filosófico de Schopenhauer y Nietzsche. De un lado, la idea de 
trascender el tiempo por medio de la compasión evoca la metafísica de Schopenhauer, 
según la cual tanto el principium individuationis como el tiempo mismo pertenecen al 
ámbito del fenómeno. De otro lado, la idea de que la compasión deriva del miedo tiene 
claras resonancias nietzscheanas y recuerda, asimismo, la frase central de The Nigger of 
the ‘Narcissus’: “the latent egoism of tenderness to suffering” (NN, 138)253.  
                                                 
253 Cf. The Dawn of Day (1881), Libro III, 174, p. 177: “Behind the principle of the present 
moral fashion: ‘Moral actions are actions performed out of sympathy for others,’ I see the social instinct 
of fear, which thus assumes an intellectual disguise”. Por otro lado, Schopenhauer ve en el egoísmo de la 
voluntad la fuerza más poderosa y la raíz de todo mal, pero si, de acuerdo con su filosofía, el altruismo 
nace de la comprensión de que el otro es en realidad uno mismo (una realidad que se halla oculta por la 
ilusión del fenómeno), entonces el altruismo también sería una forma de egoísmo encubierto. Cf. 
Gardiner (1975: 416): “En realidad podría objetarse que ese supuesto presupone tácitamente la creencia 
de que el egoísmo, en último análisis, representa el único resorte efectivo de todo comportamiento 
humano, tanto moral como inmoral, en cuanto todavía considera el amor a sí mismo como el 
determinante último aún en la acción altruista o desinteresada, al explicar esa acción por medio del 
artificio metafísico de entender el concepto del yo hasta abarcar toda la humanidad”. Así, “el egoísmo 
latente” en la compasión por el sufrimiento ajeno se desprende también de la metafísica 
schopenhaueriana. 
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El pensamiento de Nietzsche surge en gran medida como reacción a la filosofía 
de su precursor y maestro, de quien se aleja progresivamente254. Así, es significativo 
que Conrad se apoye en las ideas de Nietzsche para hacer una crítica sutil a la ética de la 
compasión de Schopenhauer, en un momento en que también él comienza a distanciarse 
de su pensamiento filosófico. 
Hay, de hecho, una evidencia textual en The Secret Agent que sugiere la 
relevancia del pensamiento de Schopenhauer en el trasfondo filosófico y la concepción 
general de la novela. Pues en The Secret Agent encontramos una de las alusiones más 
directas e inconfundibles a la filosofía de Schopenhauer en toda la obra de Conrad:  
As to Mr Verloc, his intense meditation, like a sort of Chinese wall, isolated him 
completely from the phenomena of this world of vain effort and illusory appearances (SA, 120 
[énfasis añadido]). 
 
El tono irónico es la nota característica del narrador en esta obra255, y las 
palabras destacadas pertenecen al discurso del narrador, más que al pensamiento de 
Verloc a través del estilo indirecto libre. No obstante, el hecho de que la frase esté 
asociada a la meditación del holgazán Verloc, como un comentario del narrador sobre 
sus pensamientos en el que el énfasis recae en la idea de la inutilidad de todo 
esfuerzo256, sugiere un distanciamiento irónico con respecto a la filosofía de 
Schopenhauer que resulta consistente con la crítica de su ética desarrollada en la obra. 
La alusión corresponde sin ninguna duda a la filosofía de Schopenhauer, y las alusiones 
literarias en la obra de Conrad no suelen ser gratuitas, sino temáticamente relevantes. 
                                                 
254 Nietzsche recorre un largo camino desde “Schopenhauer como educador” (1874), la tercera 
de las Consideraciones intempestivas, una apología y tributo a quien consideraba su maestro, hasta La 
genealogía de la moral (1887) y Ecce Homo (1889), donde se lee: “Precisamente la tragedia es la prueba 
de que los griegos no fueron pesimistas: Schopenhauer se equivocó aquí, como se equivocó en todo” 
(Ecce Homo, pp. 75-76).   
255 Conrad se sentía orgulloso de esta técnica narrativa en The Secret Agent, tal como él mismo lo 
expresa en una carta a Cunninghame Graham en octubre de 1907: “It had some importance for me as a 
new departure in genre and as a sustained effort in ironical treatment of a melodramatic subject – which 
was my technical intention” (CL, vol. 3, 491). 
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Sería fácil aducir múltiples pasajes de su obra principal para confirmarlo, pues se alude 
a conceptos clave de su filosofía, pero los siguientes bastarán como muestra: 
For this principle [of sufficient reason] is merely the form of all objects, the whole 
nature and possibility of their existence as phenomena (WWI, I, 38).  
 
[…] brings before our eyes, now the ascendancy of the individual through prudence, 
now the might of the many through their mass, now the might of chance personified as fate, 
always the vanity and emptiness of the whole effort (WWI, I, 493).  
 
[…] the illusion of multiplicity (Maja), which proceeds from the form of external, 
objective comprehension, could not penetrate to inner, simple consciousness (WWI, III, 69). 
 
Así, la crítica a la naturaleza debilitante de la compasión desarrollada en The 
Secret Agent es en parte una respuesta nietzscheana a la metafísica de la compasión de 
Schopenhauer. Esta crítica se teje en torno al personaje de Stevie, pero este mismo 
personaje está en el centro del profundo pesimismo metafísico que impregna la novela, 
y que también contribuye a la creación de la atmósfera schopenhaueriana de la obra. 
12.2. Nihilismo y pesimismo metafísico  
El propio Stevie, movido por la pena y la indignación, concluye: “It was a bad 
world. Bad! Bad!” (SA, 132). Se trata de una idea simple pero certera, que resume la 
naturaleza del universo ficticio creado en la novela, donde el sufrimiento cruel y 
absurdo, junto a la miseria y la insensatez, parecen constituir la esencia del mundo. Tal 
como resume el Inspector Jefe Heat, impresionado por el espectáculo del cadáver de 
Stevie: “The first term of the problem was unreadable – lacked all suggestion but that of 
atrocious cruelty” (SA, 72). La espantosa muerte de Stevie, a su vez, precipita el 
asesinato de Verloc, el agente secreto, a manos de su mujer Winnie y el suicidio de esta. 
                                                                                                                                               
256 En el segundo capítulo también se lee: “or it might have been that he was the victim of a 
philosophical unbelief in the effectiveness of every human effort” (SA, 16).  
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De nuevo, es Stevie quien sitúa la grotesca tragedia doméstica que se está desarrollando 
en el marco de un pesimismo metafísico, mediante el dibujo de sus célebres círculos: 
Mr Verloc, getting off the sofa with ponderous reluctance, opened the door leading into 
the kitchen to get more air, and thus disclosed the innocent Stevie, seated very good and quiet at 
a deal table, drawing circles, circles, circles; innumerable circles, concentric, eccentric; a 
coruscating whirl of circles that by their tangled multitude of repeated curves, uniformity of 
form, and confusion of intersecting lines suggested a rendering of cosmic chaos, the symbolism 
of a mad art attempting the inconceivable (SA, 40 [énfasis añadido]). 
 
Mrs Verloc was sitting in the place where poor Stevie usually established himself of an 
evening with paper and pencil for the pastime of drawing these coruscations of innumerable 
circles suggesting chaos and eternity (SA, 179 [énfasis añadido]). 
 
Como se observa en estas citas, el narrador mismo se encarga de ofrecer una 
interpretación de estos dibujos como imagen de la eternidad y el caos257. Este motivo en 
la novela supone, por tanto, situar la tragedia que esta encierra en el marco de un 
pesimismo metafísico que resulta muy afín a la metafísica de Schopenhauer258. En 
ambos casos, se admite la idea de lo infinito y la trascendencia sin orden. En The Secret 
Agent hay una curiosa proliferación de formas triangulares y circulares, y el simbolismo 
de estas formas geométricas en la novela ha sido objeto de diversas interpretaciones259. 
De hecho, la filosofía de Schopenhauer ilumina el sentido de esta simbología de un 
modo íntimamente relacionado con el espíritu de la novela. Pues para Schopenhauer, el 
                                                 
257 Como apunta Rosenfield (1967: 89) en su lectura arquetípica de la novela: “An essential irony 
of the book is that the symbol of eternity […] is associated with the idiot”. 
258 El importante motivo de los círculos que dibuja Stevie ya se anuncia en las últimas líneas del 
primer capítulo: “His spare time he occupied by drawing circles with compass and pencil on a piece of 
paper. He applied himself to that pastime with great industry, with his elbows spread out and bowed low 
over the kitchen table” (SA, 14). 
259 Sobre el simbolismo geométrico en The Secret Agent, véase especialmente Stallman (1959), 
Fleishman (1965), Davidson (1981) y Ross (2000). Las reflexiones finales de Davidson (1981: 40) son 
particularmente relevantes para nuestra propia interpretación de esta simbología: “the circles signify […] 
the form of the novel. One mad action flows into another to give us circles of insanity within larger 
circles of insanity, all whirling madly to no particular point or purpose. […] And finally, it is one of 
Conrad’s most subtle ironies that the triangle (the one theoretically stable geometric form), sums up the 
instability of the life of the Verlocs and figures forth the illusions and delusions at the heart of private and 
public life in the great city”. Ross (2000) señala que el cuadrado debe añadirse al círculo y al triángulo 
como figura geométrica destacada en la simbología de la novela.    
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orden matemático pertenece al ámbito de las formas de la representación, mientras que 
la auténtica realidad metafísica es caótica y tal vez maligna. En la “teología negativa” 
del sistema schopenhaueriano260, la voluntad es la esencia del universo que se 
manifiesta en todos los fenómenos; en la obra de Conrad, esta esencia o cosa en sí sería 
la oscuridad: 
This barrier of blazing lights, opposing the shadows gathered about the humble abode of 
Mr Verloc’s domestic happiness, seemed to drive the obscurity of the street back upon itself, 
make it more sullen, brooding, and sinister (SA, 117). 
 
Como versión de la voluntad metafísica de Schopenhauer, la oscuridad 
conradiana tampoco contempla consuelo ni esperanza alguna261, puesto que más allá de 
los fenómenos no se encuentra ninguna divinidad inteligente ni benévola262. El 
nihilismo schopenhaueriano, que ejerció una gran influencia tanto en Nietzsche como en 
Conrad y, de hecho, en todo el panorama intelectual del fin de siècle, es especialmente 
relevante en The Secret Agent. Hillis Miller considera esta novela la cima del nihilismo 
de Conrad, y este nihilismo es claramente schopenhaueriano: “the theme of The Secret 
Agent is the universal death which underlies life” (Miller, 1966: 66)263. En la nota 
                                                 
260 Véase Wollaeger (1990: 55): “Absence need not be evil, but Conrad’s readiness to gesture 
toward something beyond phenomena cannot conceal the fear that the absolute otherness of the holy may 
prove merely destructive, that the shattering of the ordinary may issue in ruins rather than renewal”. 
261 Cf. Panagopoulos (1998: 19): “the metaphysical force which lies behind all phenomena – in 
Schopenhauer this is termed ‘the will’ while in Conrad it is ‘the darkness’ – is seen to be neither subject 
to reason nor morality”. 
262 En una carta a Garnett del 28 de agosto de 1908, Conrad expresa con precisión y sencillez el 
ateísmo que se discierne con claridad en sus obras: “I wish I could believe in an intelligent, benevolent 
Supreme Being” (CL, vol. 4, 113). 
263 Como afirma Panagopoulos (1998: 110): “The Secret Agent is pervaded by an atmosphere of 
moral nihilism largely ignored by its characters”. Hillis Miller destaca la importancia del nihilismo en las 
obras de Conrad: “The special place of Joseph Conrad in English literature lies in the fact that in him the 
nihilism covertly dominant in modern culture is brought to the surface and shown for what it is” (Miller, 
1966: 5). Esta polémica afirmación ha sido rebatida, pero lo cierto es que las posiciones críticas que 
enfatizan el nihilismo de Conrad pueden ser matizadas pero no anuladas ni ignoradas. Hay (1973), 
Thorburn (1974) y Raval (1986) son algunos de los trabajos que niegan que las obras de Conrad alienten 
una visión nihilista. Para Raval (1986: 168): “Nihilism, like every other vision dramatized in Conrad’s 
fiction, is not yet commended, but examined and tested”. Thorburn (1974) minimiza el nihilismo de 
Conrad y su relación con el modernismo y sitúa a Conrad en la tradición del romanticismo inglés. Por 
otro lado, Hay (1973) reacciona contra la visión de Conrad como nihilista presente en los trabajos de 
Johnson (1971a), Roussel (1971) y Seltzer (1970). Hay argumenta que el nihilismo en Conrad está 
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prologal de 1920, Conrad alude así a la idea recurrente de Winnie Verloc en la obra: 
“The figures grouped about Mrs Verloc and related directly or indirectly to her tragic 
suspicion that ‘life doesn’t stand much looking into’ are the outcome of that very 
necessity [the necessity of writing the novel]” (SA, 7).  
De esta declaración se desprende que se trata de una frase central en la 
concepción de la novela. Asimismo, en la lectura de la obra queda claro que Winnie no 
se equivoca en esa comprensión de la trágica absurdidad del mundo, que su patético 
suicidio parece confirmar264. En las últimas líneas de la nota prologal, Conrad alude de 
nuevo a un Leitmotiv de la novela, al referirse al final de la historia de Winnie en estos 
términos: “its anarchistic end of utter desolation, madness, and despair” (SA, 8). En este 
final nihilista y el profundo pesimismo de la novela, agravado más que atenuado por la 
comedia negra y la severa ironía, la cosmovisión de Schopenhauer resuena como 
trasfondo filosófico265. La sensación opresiva del mal metafísico que impregna la 
atmósfera de la obra aflora en este pasaje apocalíptico, permeado de angustia 
finisecular: “She kept still as the population of half the globe would keep still in 
astonishment and despair, were the sun suddenly put out in the summer sky by the 
perfidy of a trusted providence” (SA, 185 [énfasis añadido]). 
  Por otro lado, las convicciones ateas del Profesor: “No God! No master” (SA, 
227), más nietzscheanas que schopenhauerianas, reverberan al final de la obra, pero en 
                                                                                                                                               
suavizado por la creencia en valores morales y sociales e incluso por cierta esperanza de carácter 
trascendente, por lo que no hace justicia a la obra de Conrad exagerar el nihilismo que se encuentra en 
ella. Sin embargo, la posición de Hay (1973: 97) de que Conrad tiene más en común con la tradición 
moral de Sócrates, Montaigne y Pascal que con el nihilismo schopenhaueriano, sería difícil de sostener en 
el caso de The Secret Agent.  
264 La relevancia del pensamiento de Schopenhauer para una lectura de The Secret Agent ha 
recibido escasa atención crítica, pero Peters (2006) constituye una pequeña aunque honrosa excepción. En 
este volumen introductorio sobre Conrad, Peters considera a Schopenhauer como uno de los contextos 
filosóficos principales de Conrad, cuya influencia se siente en su obra, y elige como ejemplo ilustrativo 
precisamente la frase de Winnie Verloc “things don’t bear looking into very much” (SA, 138; véase 
Peters, 2006: 29-31). 
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el diálogo final entre el Profesor y Ossipon, a los pronunciamientos nietzscheanos del 
primero, responde el segundo: “Mankind wants to live – to live” (SA, 227). En un nivel 
inmediato de significación, la frase de Ossipon es una reacción moderada al afán 
destructivo del Profesor. En otro plano, sin embargo, este intercambio podría leerse 
como una alusión a la insaciable, pero en última instancia fútil, voluntad de vivir de 
Schopenhauer en contraposición al “loco individualismo” de Nietzsche, en una curiosa 
“elección de pesadillas” (choice of nightmares, “Heart of Darkness”, 109)266.  
Butte (1989) argumenta convincentemente que el motivo de Sileno en The 
Secret Agent deriva del conocimiento de Conrad de El nacimiento de la tragedia, pero 
pasa por alto la importancia del nihilismo schopenhaueriano en relación tanto con 
Nietzsche como con Conrad. El pasaje clave de El nacimiento de la tragedia en el 
ensayo de Butte es la respuesta de Sileno: “What is best of all is utterly beyond your 
reach: not to be born, not to be, to be nothing” (Butte, 1989: 157; véase El nacimiento 
de la tragedia, 34). Sin duda, la lectura profunda de Schopenhauer por parte de 
Nietzsche es crucial para el énfasis nihilista en esta respuesta de Sileno que, como 
observa Butte, no se halla en ninguna otra versión previa del mito267. Asimismo si, 
como sugiere Butte (1989: 167): “Conrad’s pessimism […] may define itself partly 
against Nietzsche’s relative optimism” (Butte, 1989: 167), el pesimismo nihilista en The 
                                                                                                                                               
265 Cf. WWI, I, 414: “And yet, and here lies the serious side of life, every one of these fleeting 
forms, these empty fancies, must be paid for by the whole will to live, in all its activity, with many and 
deep sufferings, and finally with a bitter death, long feared and coming at last”.  
266 Cf. CL, vol. 2, 188: “The mad individualism of Niet[z]sche the exaggerated altruism of the 
next man tainted with selfishness and pride come with their noise and froth, pass away and are forgotten”.  
Como señala Butte (1989: 156): “the conversations between the Professor and Ossipon dramatize more 
articulately than any other parts of the novel the darkness of nihilism as understood by Conrad’s 
characters”. Por otro lado, Said (1976: 65) observa: “There are a number of superficial resemblances 
between the Professor in The Secret Agent and what is often referred to as the extreme nihilism of 
Nietzsche’s philosophy”. A la luz de Butte (1989) y Di Santo (2010), estas similitudes podrían 
considerarse sorprendentes, pero difícilmente superficiales.  
267 El nacimiento de la tragedia (1872) abunda, de hecho, en citas y alusiones explícitas a la obra 
de Schopenhauer. 
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Secret Agent es afín al de Schopenhauer en su rechazo de cualquier consuelo metafísico 
o vital. 
El pesimismo de Conrad tiene diversas causas u orígenes: factores 
temperamentales, biográficos, históricos y culturales sin duda contribuyeron a dar forma 
al pesimismo del autor reflejado en sus cartas y sus obras. Pero este pesimismo refleja 
con claridad influencias literarias, entre las cuales la de Schopenhauer es una de las más 
destacadas (cf. Watts, 1969: 25). El pesimismo en The Secret Agent tiene ecos 
schopenhauerianos: en un mundo dominado por el sufrimiento, la estupidez y el mal, 
personajes que se asemejan a mecanismos de relojería son los protagonistas de una 
oscura y absurda tragicomedia, de cuyo dibujo emerge una cosmovisión atea y 
nihilista268. Más allá de la existencia temporal acecha la voluntad o la oscuridad, pero al 
socavar la fundamentación metafísica de la ética la cosmovisión resultante en las 
ficciones de Conrad es tanto o más desoladora que la de Schopenhauer. 
12.3. Otras huellas de influencia 
Como en obras anteriores, en The Secret Agent hay una potente atmósfera 
fatalista. El fatalismo es una parte esencial del sistema filosófico de Schopenhauer, y el 
fatalismo en esta novela de Conrad tiene también reminiscencias schopenhauerianas por 
sus marcadas implicaciones pesimistas. En la cosmovisión determinista de 
Schopenhauer, el curso de los acontecimientos resulta de la conjunción de la inexorable 
cadena causal y del carácter humano, ambos igualmente predeterminados e insondables 
                                                 
268 Cf. WWI, I, 413-414: “It is really incredible how meaningless and void of significance when 
looked at from without, how dull and unenlightened by intellect when felt from within, is the course of 
the life of the great majority of men. It is a weary longing and complaining, a dream-like staggering 
through the four ages of life to death, accompanied by a series of trivial thoughts. Such men are like 
clockwork, which is wound up, and goes it knows not why[.] […] The life of every individual, if we 
survey it as a whole and in general, and only lay stress upon its most significant features, is really always 
a tragedy, but gone through in detail, it has the character of a comedy. […] Thus, as if fate would add 
derision to the misery of our existence, our life must contain all the woes of tragedy, and yet we cannot 
even assert the dignity of tragic characters, but in the broad detail of life must inevitably be the foolish 
characters of a comedy”. 
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conforme a su esencia última. El carácter humano está tan predeterminado como el resto 
de fenómenos de la cadena causal, por lo que en ningún momento se puede actuar de 
manera distinta de como se actúa, y el libre albedrío es una ilusión: 
On this point we must entertain no illusion: the law of causality knows no exception; 
but everything, from the movement of a mote in a sunbeam to the most deeply considered action 
of man, is subject to it with equal strictness. Therefore, in the whole course of the world, neither 
could a mote in a sunbeam describe any other line in its flight than it has described, nor a man 
act any other way than he has acted; and no truth is more certain than this, that all that happens, 
be it small or great, happens with absolute necessity. Consequently, at every given moment of 
time, the whole condition of all things is firmly and accurately determined by the condition 
which has just preceded it, and so is it with the stream of time back to infinity and on to infinity 
(WWI, III, 66). 
 
En The Secret Agent, la cadena trágica de los acontecimientos parece obedecer a 
una necesidad ineluctable, ejecutada con la precisión de un mecanismo de relojería269. 
De la novela emerge una concepción determinista del carácter humano que aflora en 
esta frase referida a Verloc: “And this resemblance to a mechanical figure went so far 
that he had an automaton’s absurd air of being aware of the machinery inside him” (SA, 
149)270. Este efecto es consistente con la comedia negra de la novela, pero lo relevante 
es que, como en An Outcast of the Islands (1896), en The Secret Agent el narrador 
mantiene una actitud irónica respecto al fatalismo cuando de hecho en la novela triunfa 
una marcada visión fatalista271. Así, el narrador ironiza sobre la postura fatalista que 
adopta Verloc poco antes de ser asesinado por su mujer: 
The unexpected march of events had converted him to the doctrine of fatalism. Nothing 
could be helped now. […] Mr Verloc, who had been struggling like a man in a nightmare for the 
                                                 
269 Como se señaló en una reseña anónima cuando se publicó el libro en 1907: “The logic of the 
story is of iron” (Sherry, ed. 1973: 185). 
270 En efecto, como sugiere Wollaeger (1990: 121, 122, 168): “Pushed to an extreme, fear of 
dependence becomes the nightmare of determinism. […] Skepticism dominates the relationship between 
character and author in The Secret Agent, where the withdrawal of a moral attitude dehumanizes 
characters, and the resulting black comedy pushes to an extreme the comic potential of the reduction of 
the human to the mechanically repetitive. […] human automatons populate The Secret Agent”. 
271 Véase el tercer apartado del capítulo 4 de esta tesis. 
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preservation of his position, accepted the blow in the spirit of a convinced fatalist. […] How 
with his want of practice could he tell her what he himself felt but vaguely: that there are 
conspiracies of fatal destiny, that a notion grows in a mind sometimes till it acquires an outward 
existence, an independent power of its own, and even a suggestive voice? (SA, 175, 179, 180) 
 
Al igual que en otro momento del relato se asocia a Verloc una alusión directa a 
la filosofía de Schopenhauer, aquí se atribuye a este personaje “la conversión a la 
doctrina del fatalismo”, parte importante del sistema del pensador alemán. En ambos 
casos se observa un distanciamiento por parte de Conrad respecto al pensamiento de 
Schopenhauer. En general, Conrad muestra una actitud muy ambivalente respecto al 
fatalismo pues, por un lado, supone una evasión de la responsabilidad del individuo, 
mientras que por otro sus obras suelen incorporar una fuerte carga fatalista. Como 
sentencia el narrador, a propósito del Comisario Adjunto: “We can never cease to be 
ourselves” (SA, 92). 
El segundo capítulo, donde se narra en una analepsis el comienzo de la relación 
entre Verloc y Winnie, concluye así: “It was clearly providential” (SA, 36). Cuando se 
conoce el final del matrimonio, se advierte la tremenda ironía de la frase. De hecho, el 
encuentro fue fatal, aunque no providencial, pues Conrad, como Schopenhauer, admite 
la existencia del destino pero no de la providencia divina: “But Fate looks at nothing. It 
has no discretion” (SA, 73). El destino es tan ciego como la voluntad schopenhaueriana 
de la que emanaría.  
Por último, la importancia de la vanidad, como forma del egoísmo, como una 
motivación psicológica de los personajes (pensemos, por ejemplo, en Kurtz y 
Nostromo) en las obras de Conrad refleja en parte la influencia del pensamiento de 
Schopenhauer. En The Secret Agent la vanidad es una poderosa motivación para varios 
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personajes272, y esta frase se asemeja a la expresión culminante sobre la vanidad en The 
World as Will and Idea: “vanity, the mother of all noble and vile illusions, the 
companion of poets, reformers, charlatans, prophets, and incendiaries” (SA, 46);  
“vanity, […] the most immovable, the most active, and the most foolish of all the 
inclinations of man” (WWI, I, 501). La palabra “illusions” en Conrad suele tener un aire 
schopenhaueriano, lo que sugiere también el modo en que Conrad se acercó a la obra 
del filósofo alemán, es decir, prestando atención al lado escéptico de su pensamiento, 
pero con una actitud más crítica respecto a su lado dogmático. 
12.4. Conclusión 
The Secret Agent es una de las obras de Conrad que reflejan con mayor claridad 
el pensamiento filosófico de Nietzsche. Pero, como se ha argumentado en este capítulo, 
algunas de estas alusiones a Nietzsche funcionan como contrapunto a la filosofía de 
Schopenhauer. Como precursor de Nietzsche, la figura de Schopenhauer es fundamental 
en el trasfondo filosófico de The Secret Agent273. Si la crítica del sentimiento de la 
compasión es un ataque nietzscheano al pensamiento de Schopenhauer, el profundo 
pesimismo que late en la novela, no suavizado por ningún tipo de consuelo vital o 
metafísico, es plenamente schopenhaueriano. Entre las alusiones y contextos filosóficos 
de The Secret Agent Schopenhauer sigue ocupando un lugar relevante. Aunque esta 
                                                 
272 La vanidad incita a Michaelis a escribir su libro: “And the zeal of his guileless vanity (first 
awakened by the offer of five hundred pounds from a publisher) seemed something predestined and holy” 
(SA, 94). Verloc se siente herido en su vanidad (“hurt cruelly in his vanity”) poco antes de ser asesinado 
por su esposa (SA, 192). Y la vanidad es la debilidad más destacada del Profesor, el perfecto anarquista: 
“By exercising his agency with ruthless defiance he procured for himself the appearances of power and 
personal prestige. That was undeniable to his vengeful bitterness. It pacified its unrest; and in their own 
way the most ardent of revolutionaries are perhaps doing no more but seeking for peace in common with 
the rest of mankind – the peace of soothed vanity, of satisfied appetites, or perhaps of appeased 
conscience” (SA, 67).  
273 De acuerdo con los principios de su célebre teoría sobre la influencia literaria, Harold Bloom 
denomina a Schopenhauer el padre de Nietzsche (Bloom, 1973: 51). En efecto, hay una relación directa 
de influencia entre ambos escritores, y Nietzsche nunca pudo sustraerse a “la angustia” del influjo 
ejercido por su precursor inmediato. Incluso el tono triunfalista de las últimas obras de Nietzsche podría 
obedecer en buena medida a la creencia de haber logrado superar a Schopenhauer en su lucha agonística. 
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relación no ha sido señalada en los estudios críticos274, el trasfondo schopenhaueriano 
de la novela es destacable sobre todo en la crítica de la metafísica de la compasión y en 




                                                                                                                                               
La novela Victory, como veremos, sugiere que la relación de influencia literaria entre Schopenhauer y 
Conrad podría interpretarse según este modelo arquetípico de conflicto paterno-filial.    
274 Wollaeger prescinde del contexto schopenhaueriano en su análisis de Nostromo y The Secret 
Agent, “in the absence of the problematics of vision associated with Schopenhauer” (Wollaeger, 1990: 
120). Tampoco Panagopoulos (1998) se ocupa de la influencia de Schopenhauer en el capítulo dedicado a 
The Secret Agent, y se centra por completo en Nietzsche. 
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13. UNDER WESTERN EYES 
La última novela de la “trilogía política” ocupa un lugar especial en el corpus de 
las obras de Conrad. Under Western Eyes (1911) se centra en los dos polos del espectro 
político ruso, la autocracia y la revolución y, en palabras del autor, aspira a captar “the 
very essence of things Russian” (CL, vol. 4, p. 14). Así, esta novela evoca la situación 
política que marcó profundamente la infancia y la vida de Conrad. Al mismo tiempo, la 
composición de Under Western Eyes se halla estrechamente ligada al grave colapso 
nervioso que sufrió Conrad en enero de 1910, y que marca el final de la etapa de 
esplendor de su carrera literaria. Aunque muchos críticos cuestionan la validez de la 
tesis del “auge y el declive”, es innegable que Under Western Eyes es una novela clave 
en la periodización de las obras de Conrad, que marca un punto de inflexión y el final 
del período más importante de su carrera275.  
Así, Under Western Eyes merece especial atención por muy diversas razones, y 
es también relevante con respecto al tema de este trabajo. Se trata de una novela 
particularmente rica en relaciones intertextuales, y la influencia literaria más 
                                                 
275 La tesis de la decadencia de Conrad como escritor en sus últimos años fue anticipada por 
Galsworthy (1927: 80-81) y Richard Curle, y defendida desde diversos enfoques en estudios como 
Bradbrook (1941), Hewitt (1952) o Guerard (1958). No obstante, el más célebre defensor de dicha tesis es 
Thomas Moser, que en su libro Joseph Conrad: Achievement and Decline (1957) atribuye el declive de 
Conrad a su incapacidad para tratar el tema de las relaciones amorosas de forma satisfactoria (Moser, 
1957: 1-9, et passim). Eggert (1999) es una reevaluación más reciente de la teoría del declive tras Under 
Western Eyes. Conrad recurrió cada vez más al amor como tema en sus últimas obras, probablemente en 
busca del éxito popular, pero la razón más clara del declive creativo de Conrad es el cansancio y la 
tensión acumulada, que la correspondencia que se conserva atestigua sobradamente. Además de ello, si 
tenemos en cuenta que las obras maestras producidas entre 1897 y 1911 no le habían reportado beneficios 
económicos ni le habían permitido saldar sus numerosas deudas, impelido siempre a continuar 
escribiendo en condiciones agobiantes y perjudiciales para su salud, es lógico que a partir del éxito 
comercial de Chance Conrad buscara formas de agradar a un público cada vez más amplio. En cualquier 
caso, aunque críticos como Geddes (1980) o Schwarz (1982) niegan la validez de la tesis del declive y 
reivindican el valor de las obras del último Conrad, esta tesis defendida por la crítica en las décadas de 
1940 y 1950 sigue gozando de amplia aceptación en términos generales. Efectivamente, incluso las obras 
más meritorias del período inmediatamente posterior a la etapa de madurez, como Victory o The Shadow-
Line, son de otro orden y difícilmente resisten la comparación con la energía creativa de las obras de las 
etapas anteriores.    
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significativa es sin duda la de Dostoievski y, en particular, Crimen y castigo (1866)276. 
Además, como Nostromo o The Secret Agent, Under Western Eyes combina la carga 
política, psicológica y ética con una marcada dimensión filosófica. En este sentido, la 
crítica ha señalado la importancia de Rousseau en el trasfondo filosófico de la novela. 
Otros filósofos, como Voltaire, a quien también se alude en dos ocasiones, o incluso 
Hegel, podrían añadirse a la lista de pensadores relevantes en la conformación del 
ambiente filosófico de Under Western Eyes277. Aunque las posibles huellas de 
influencia de la filosofía de Schopenhauer en Under Western Eyes no han recibido 
apenas atención por parte de la crítica especializada, hay sin embargo evidencias 
textuales que invitan a una exploración del tema278. 
                                                 
276 Sobre la influencia de Dostoievski en Under Western Eyes, véanse, entre otros trabajos, 
Busza (1976), Najder (1997: 119-138) y Kirschner (1998). El diálogo establecido con Crimen y castigo 
impregna toda la novela, pero hay además alusiones a Los demonios (1872), préstamos de una traducción 
francesa de El adolescente (1875), y significativas referencias veladas a la conversión política al zarismo 
del propio Dostoievski. La actitud de Conrad respecto al gigante ruso es muy ambivalente, marcada por 
un rechazo declarado y un profundo interés. Utilizando la terminología de la teoría de la influencia 
literaria de Harold Bloom (1973), Andrzej Busza comenta sobre el Conrad de Under Western Eyes: “the 
formal askesis which he practised helped him to keep in check the potentially dangerous influence of 
Dostoevsky” (Busza, 1976: 115). 
277 Sobre el sentido de la presencia de Rousseau en Under Western Eyes, véase Bernstein (1994). 
Najder (1976) ofrece un análisis comparado de Conrad y Rousseau. Es precisamente en este ensayo 
donde Najder afirma que: “[Conrad’s] affinity with Schopenhauer has been exaggerated” (Najder, 1976: 
89 n3). En Under Western Eyes se alude a la célebre denuncia de la superstición de Voltaire, “Crush the 
Infamy!” (UWE, 218, 224) y, lo que resulta más significativo, “The epigrammatic saying that speech has 
been given to us for the purpose of concealing our thoughts” (UWE, 216), es una alusión al Dialogue du 
chapon et de la poularde (1763) de Voltaire, como un comentario adecuado a la duplicidad de Razumov 
y el tema lingüístico de Under Western Eyes. Najder (1976: 85) sugiere que Razumov alude a Hegel 
cuando, al creer en “the great autocrat of the future”, reflexiona: “The logic of history made him 
unavoidable” (UWE, 32). Cabe mencionar la estrecha relación de Schopenhauer con estos dos últimos 
filósofos. Voltaire es un importante precursor del pesimismo y el estilo schopenhaueriano: “En abordant 
Voltaire, nous découvrons une des principales sources de Schopenhauer. […] Le grand mérite de 
Voltaire, aux yeux de Schopenhauer, est d’avoir ‘fait la guerre’ à l’optimisme leibnizio-wolfien en 
opposant son ‘immortel’ Candide à la Théodicée” (Baillot, 1927: 27). Por otro lado, Hegel es el enemigo 
por excelencia de Schopenhauer, que reaccionó enérgicamente contra el optimismo hegeliano, su filosofía 
de la historia y, en general, contra el grueso de lo que consideraba “pura charlatanería sin sentido” (WWI, 
I, xxii, xxvi). 
278 Ni Johnson (1971a) ni Wollaeger (1990) exploran la posible influencia de Schopenhauer en 
algunos aspectos de Under Western Eyes. La notable excepción es Panagopoulos (1998: 129-163), que 
señala algunos puntos de contacto entre el pensamiento de Schopenhauer y la novela de Conrad, aunque 
en la mayor parte su análisis difiere del nuestro. Así, podemos destacar que aunque dedica una sección del 
capítulo sobre Under Western Eyes al personaje de Razumov como héroe trágico, no sugiere ninguna 
relación con la teoría de la tragedia de Schopenhauer.  
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13.1. El mundo como fantasmagoría 
En primer lugar, una de las características más llamativas en el ambiente de la 
obra es la extraordinaria proliferación de una imaginería espectral. Cuando Razumov 
sale de casa para buscar a Ziemianitch tras la fatal irrupción del revolucionario Victor 
Haldin, las calles de San Petersburgo forman un escenario de marcado carácter 
fantasmagórico: 
Along the roadway sledges glided phantom-like and jingling through a fluttering 
whiteness on the black face of the night. […] The passers-by were rare. They came upon him 
suddenly, looming up black in the snowflakes close by, then vanishing all at once – without 
footfalls (UWE, 24). 
 
 Aunque en absoluto de manera exclusiva, Victor Haldin concentra la mayor 
parte de las asociaciones con la imaginería de lo fantasmagórico y, probablemente, 
también sea el detonante de la percepción fantasmagórica de la ciudad de San 
Petersburgo por parte de Razumov en el pasaje citado. Pues, poco después, Razumov 
tiene una visión de Haldin tal como lo había visto en su cuarto: “a morbidly vivid vision 
of Haldin on his bed” (UWE, 29). De nuevo, en su agitado paseo nocturno, 
impresionado por los inesperados acontecimientos que marcarán su destino, Razumov 
tiene una nítida visión del “fantasma” de Haldin mientras aún está vivo: 
Suddenly on the snow, stretched on his back right across his path, he saw Haldin, solid, 
distinct, real, with his inverted hands over his eyes, clad in a brown close-fitting coat and long 
boots. […] This hallucination had such a solidity of aspect that the first movement of Razumov 
was to reach for his pocket to assure himself that the key of his rooms was there. But he 
checked the impulse with a disdainful curve of his lips. He understood. His thought, 
concentrated intensely on the figure left lying on his bed, had culminated in this extraordinary 
illusion of the sight. Razumov tackled the phenomenon calmly (UWE, 33). 
 
Cuando Razumov regresa a casa tras haber consumado la traición a Haldin, este 
aparece representado en su consciencia como una figura espectral: 
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In the distant corner of the large room far away from the lamp, which was small and 
provided with a very thick china shade, Haldin appeared like a dark and elongated shape – rigid 
with the immobility of death. This body seemed to have less substance than its own phantom 
walked over by Razumov in the street white with snow. It was more alarming in its shadowy, 
persistent reality than the distinct but vanishing illusion (UWE, 48). 
 
A partir de entonces, Haldin aparece de modo insistente como un fantasma a lo 
largo de la obra: “He was gone – almost as noiseless as a vision” (UWE, 55); “The 
fellow is a mere phantom…” (UWE, 81); “The phantom of Haldin had been indeed 
walked over” (UWE, 281). No obstante, esta es solo una muestra, pues los ejemplos son 
demasiado numerosos para citarlos todos. Ahora bien, es indudable que esta insistente 
retórica de lo fantasmagórico requiere una interpretación crítica. Resulta insatisfactorio 
reducir toda esta imaginería al elemento gótico de la narración. Tampoco el fantasma de 
Haldin, aunque concentra gran parte de esta imaginería, es simplemente un fantasma al 
uso que represente el sentimiento de culpa de Razumov, si bien Haldin es sin duda en 
gran medida el doble fantasmal de Razumov en la versión conradiana del motivo del 
Doppelgänger279. En este sentido, debemos recordar algunos aspectos sobre este punto 
que impiden limitar exclusivamente de esta forma el sentido de la profusión de la 
imaginería fantasmagórica en Under Western Eyes.  
En primer lugar, como ya se ha señalado, la imagen fantasmagórica de la ciudad 
de San Petersburgo precede tanto a la muerte de Haldin como a la decisión de Razumov 
de traicionarlo. En segundo lugar, Haldin es un fantasma para Razumov desde antes de 
morir. Sobre este punto el propio Razumov se muestra explícito: “For, I suppose, a soul 
when it is seen is just that. A vain thing. There are phantoms of the living as well as of 
the dead” (UWE, 187). Por último, es preciso insistir en que la imaginería 
fantasmagórica no se limita exclusivamente a la figura de Haldin, sino que domina la 
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novela en otros ámbitos. Así, es llamativo que incluso el propio narrador inglés se 
refiera a sí mismo como un fantasma: “I produced, even upon myself, the effect of a 
dumb helpless ghost, of an anxious inmaterial thing that could only hover about without 
the power to protect or guide by as much as a whisper” (UWE, 106). La imagen es tan 
recurrente que, para Razumov, los objetos inanimados son tan fantasmagóricos como 
las personas, las almas o las ideas: “you shall certainly miss seing as much as the mere 
ghost of that tea” (UWE, 206). 
Sin excluir algunos de los significados señalados antes, la imaginería 
fantasmagórica que domina la novela parece corresponder a un sentido filosófico 
amplio, y la filosofía de Schopenhauer proporciona el contexto más cercano y relevante. 
La filosofía de Schopenhauer, al estar fundamentada en que todo el mundo visible no es 
más que representación (Vorstellung) o mero fenómeno, convierte el mundo en una 
fantasmagoría y, de hecho, la retórica de lo fantasmagórico es muy recurrente en El 
mundo como voluntad y representación: 
Or else he must assume that this object is essentially different from all others; that it 
alone of all objects is at once both will and idea, while the rest are only ideas, i.e., only 
phantoms. […] But if the objects appearing in this forms are not to be empty phantoms, but are 
to have a meaning, they must refer to something, must be the expression of something which is 
not, like themselves, object, idea, a merely relative existence for a subject, but which exists 
without such dependence upon something which stands over against it as a condition of its 
being, and independent of the forms of such a thing, i.e., is not idea, but a thing-in-itself. […] 
The “what appears” would be referred to the “how it appears,” and this “how” would be what is 
a priori knowable, therefore entirely dependent on the subject, therefore only for the subject, 
therefore, lastly, mere phantom, idea and form of idea, through and through: no thing-in-itself 
could be demanded (WWI, I, 149, 169, 174). 
 
                                                                                                                                               
279 Así, Watts (2009: 39-40) afirma sobre Under Western Eyes: “This novel presents the largest 
and most complex instance of Conradian Gothic, a neglected subgenre. […] In Under Western Eyes, the 
main “Gothic” sequence of haunting invokes the supernatural and a Doppelgänger motif”.    
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En otras palabras, al utilizar phantom como sinónimo de idea, para 
Schopenhauer el mundo como representación (al margen de la voluntad) es pura 
fantasmagoría. Cuando Under Western Eyes llega a su catártico desenlace, se alude por 
fin con claridad a la idea a la que apuntaba la acumulación de la imaginería 
fantasmagórica:  
In this unearthly stillness his footsteps fell silent on the pavement, while a dumb wind 
drove him on and on, like a lost mortal in a phantom world ravaged by a soundless 
thunderstorm (UWE, 304 [énfasis añadido]). 
 
Así, en la novela de Conrad el mundo también se asemeja a una vasta 
fantasmagoría. Para Schopenhauer, el mundo cognoscible equivale a una visión 
fantasmagórica: “an empty dream or a baseless vision” (WWI, I, 143); solo la voluntad 
como cosa en sí, irracional e incognoscible, sería real. Conrad concibió Under Western 
Eyes como una novela de ideas (CL, vol. 4, p. 490), y en su planteamiento crítico de la 
mentalidad rusa, esta aparece dominada por el “misticismo”. A esta perspectiva crítica y 
satírica corresponde también en gran medida no solo la caracterización de Madame de 
S–, descrita como “a galvanized corpse out of some Hoffmann’s Tale” (UWE, 179), 
sino la naturaleza espectral de Rusia y de las ideas de la vida política rusa: “Russia, the 
land of spectral ideas and disembodied aspirations” (UWE, 30)280. Sin embargo, el 
discurso y la simbología de la novela se contagian en ocasiones de ese misticismo 
metafísico que Conrad se propone criticar y, tal como se argumenta en este capítulo, en 
la exploración de temas filosóficos en la novela se disciernen ideas que remiten a la 
obra de Schopenhauer. Observemos que hay un cierto eco schopenhaueriano en este 
discurso “místico” de la señorita Haldin: 
                                                 
280 El ensayo político “Autocracy and War” (1904) también se caracteriza por el uso de una 
imaginería espectral aplicada a Rusia con un propósito satírico (véase Busza, 1976: 108). 
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I believe that the future shall be merciful to us all. Revolutionist and reactionary, victim 
and executioner, betrayer and betrayed, they shall all be pitied together when the light breaks on 
our black sky at last (UWE, 291). 
 
Desde esta perspectiva, la compasión es la vía de acceso a un ámbito metafísico 
en el que las diferencias externas entre opresores y oprimidos desaparecen por 
completo; en uno de los pasajes más exaltados de The World as Will and Idea, 
Schopenhauer sostiene: “The inflicter of suffering and the sufferer are one. The former 
errs in that he believes he is not a partaker in the suffering; the latter, in that he believes 
he is not a partaker in the guilt” (WWI, I, 454). Estas similitudes apuntan a aquellos 
aspectos de la filosofía de Schopenhauer sobre los que Conrad se muestra más crítico en 
el conjunto de su obra. 
 Estrechamente relacionado con el tema del mundo como fantasmagoría, el 
recurrente motivo conradiano de la vida como sueño reaparece en Under Western Eyes, 
al igual que en todas las novelas principales anteriores a excepción de The Secret Agent. 
Junto a Calderón y Walter Pater, Schopenhauer es con toda probabilidad una de las 
principales fuentes de inspiración para el uso de este motivo en las obras de Conrad. La 
vida como sueño es de hecho un Leitmotiv en las obras de Schopenhauer; en The World 
as Will and Idea esta cuestión filosófica se trata en profundidad en el parágrafo 5 del 
libro primero. Schopenhauer concluye así su análisis: 
If, therefore, we consider the question from a point of view external to both, there is no 
distinct difference in their nature, and we are forced to concede to the poets that life is a long 
dream (WWI, I, 44). 
 
Tras meditar sobre la cualidad onírica de su viaje desde Rusia a Ginebra, que 
recuerda claramente las sensaciones del propio Conrad al abandonar la Polonia ocupada 
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por Rusia para ir a Marsella en 1874281, Razumov concluye: “‘Perhaps life is just that,’ 
[…] ‘A dream and a fear’” (UWE, 261). El énfasis pesimista en el terror de la existencia 
acerca más a Schopenhauer esta nueva versión del motivo conradiano.  
En Under Western Eyes nada es lo que parece: las apariencias son especialmente 
engañosas. El carácter reservado de Razumov inspira confianza a sus compañeros 
universitarios revolucionarios, y la confianza desmedida que Haldin deposita en él 
supone su ejecución. Más tarde, en Ginebra, su hermana es presa del mismo engaño al 
confiar en el venerado compañero que Haldin menciona en sus cartas, y Razumov 
engaña completamente a los miembros del círculo revolucionario exiliado de Peter 
Ivanovitch. Panagopoulos (1998: 129-136) argumenta que la tendencia a ficcionalizar 
de los personajes, que proyectan en Razumov lo que quieren ver, refleja la idea 
schopenhaueriana de que un conocimiento objetivo del mundo es prácticamente 
imposible, al consisitir este en una representación de objetos para un sujeto cuya 
naturaleza primaria es la voluntad282. 
Junto al tema del engaño de las apariencias y el autoengaño, destaca en la novela 
una extraordinaria desconfianza del lenguaje anticipado por el profesor de idiomas en el 
segundo párrafo de la novela: “Words, as is well known, are the great foes of reality” 
(UWE, 5). Posiblemente, solo “Heart of Darkness” rivaliza con Under Western Eyes en 
la acentuación de esa actitud radical respecto al lenguaje que, según Edward Said 
(1976), emparenta a Conrad con Nietzsche. Razumov suele repetir, perplejo, las 
palabras que profieren sus interlocutores, lo que sugiere con fuerza lo inadecuadas que 
estas resultan y el abismo que las separa de la realidad de los hechos. Schopenhauer 
                                                 
281 “In 1874 I got into a train in Cracow (Vienna express) on my way to the sea, as a man might 
get into a dream. And here is the dream going on still. Only now it is peopled mostly by ghosts and the 
moment of awakening draws near” (CL, vol. 5, p. 407). Véase también CL, vol. 5, pp. 400-401. Herndon 
(1960: 556 n.19) también observa esta reminiscencia autobiográfica del viaje en tren de Razumov. 
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enfatiza que el lenguaje es correlato de la razón, mientras que la esencia del mundo es 
irracional. Razumov, cuyo nombre deriva del vocablo ruso razum (“razón”), traza un 
camino gradual de la confianza ilimitada en la razón a la sospecha de que el núcleo de la 
existencia es irracional283.  
Por otro lado, Peter Ivanovitch replica a Razumov: “The man who says that he 
has no illusions has at least that one” (UWE, 172). Esta sentencia epigramática, que 
sugiere que todo es igualmente ilusorio en el ámbito de las ideas, recuerda el conocido 
aforismo de Nietzsche: “truths are illusions about which one has forgotten that this is 
what they are” (The Portable Nietzsche, 47). Curiosamente, Conrad pone en boca de un 
personaje profundamente antipático para él una sentencia muy próxima a su propio 
pensamiento, emparentado con el escepticismo radical. Pero esta idea entronca también 
con el pensamiento filosófico de Schopenhauer, según el cual todo lo conocible es 
ilusorio. Es destacable que el énfasis de Schopenhauer en lo ilusorio del mundo 
fenoménico produjo un gran impacto en el primer Conrad. En ambos autores, el sentido 
de que en última instancia todos los fenómenos son ilusorios es muy pronunciado. 
13.2. Razumov y el héroe trágico schopenhaueriano 
El segundo elemento principal de Under Western Eyes que consideramos es la 
concepción trágica del final de la novela. La iluminación de Razumov toma forma en su 
decisión de confesar al círculo revolucionario en Ginebra el papel que jugó en el arresto 
y ejecución de Victor Haldin. Esta confesión equivale a sacrificar su propia vida cuando 
Razumov se halla completamente a salvo y solo tiene que guardar silencio para 
                                                                                                                                               
282 Johnson (1971a: 29) también había señalado que: “From ‘Karain’ on it is not at all 
misleading to say that Conrad is never far from the implications of Schopenhauer’s The World as Will 
and Idea, at least insofar as that work contends that the world is my idea of the world”. 
283 Panagopoulos (1998: 136) observa: “Schopenhauer saw the human mind and its capacities as 
pitifully limited and inherently both subsidiary and subservient to feeling and instinct. One of the ways 
Under Western Eyes dramatizes this idea is by showing how Razumov is unable to live his life according 
to rational principles when the irrational in the form of Victor Haldin enters his life”. 
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engañarlos a todos para siempre. Antes de que Razumov acuda a la casa de Julius 
Laspara, sabemos que: “He had done with life” (UWE, 298). Nótese que esta es la 
misma expresión que utiliza Axel Heyst en Victory, en una frase cuyas reminiscencias 
schopenhauerianas han sido señaladas por la crítica: “That is why this world is evil 
upon the whole. But I have done with it!” (V, 43)284. Tras un sufrimiento intenso y 
prolongado, Razumov alcanza el auto-conocimiento y la resignación. Una vez que el 
velo de la ilusión se levanta, el sacrificio es el único camino: 
[A]t last, in some single case, this knowledge, purified and heightened by suffering 
itself, reaches the point at which the phenomenon, the veil of Mâya, no longer deceives it. It 
sees through the form of the phenomenon, the principium individuationis. The egoism which 
rests on this perishes with it, so that now the motives that were so powerful before have lost 
their might, and instead of them the complete knowledge of the nature of the world, which has a 
quieting effect on the will, produces resignation, the surrender not merely of life, but of the very 
will to live (WWI, I, 330-331). 
 
El desenlace de Under Western Eyes es especialmente afín a la teoría de la 
tragedia de Schopenhauer, y en este sentido guarda también similitudes con los finales 
de “The End of the Tether” y Lord Jim285. Cuando Nikita deja sordo a Razumov, le 
atropella un tranvía y queda gravemente enfermo, pero su sacrificio lo ha elevado a una 
especie de santidad secular, y vive como un eremita: 
He lived, not “in the centre,” but “in the south.” She described to me a little two-roomed 
wooden house, in the suburb of some very small town, hiding within the high plank-fence of a 
yard overgrown with nettles. He was crippled, ill, getting weaker every day, and Tekla the 
                                                 
284 Así, en las notas aclaratorias de su edición de Victory, Mara Kalnins apunta sobre esta frase 
de Axel Heyst: “Heyst’s pessimistic statement echoes Schopenhauer’s belief that the human condition is 
one of suffering and unhappiness” (Kalnins, 2004b: 321). 
285 Watt (1979a: 350) argumenta que el desenlace de Lord Jim está estrechamente relacionado 
con  el modelo de la tragedia de Schopenhauer. Por otra parte, Stewart (1968: 208) sostiene: “Under 
Western Eyes exhibits the spectacle of an authentic purification through suffering and is a book in the 
great tragic tradition”. Destaquemos también que el desenlace de Under Western Eyes se aleja del de 
Crimen y castigo en ciertos aspectos clave; en especial, Razumov está completamente a salvo cuando 
decide confesar, mientras que Raskolnikov sabe que Porfiri Petrovitch ha prometido arrestarlo si no 
confiesa. Rising (2001: 25) no contempla esta importante diferencia: “When each appears to be safe, he is 
driven to confess his guilt and accept punishment”.  
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Samaritan tended him unweariedly with the pure joy of unselfish devotion. […] “Some of us 
always go to see him when passing through. He is intelligent. He has ideas… He talks well, too” 
(UWE, 312). 
 
Esto recuerda el ideal schopenhaueriano del santo que, al captar la verdadera 
naturaleza del mundo, alcanza la resignación, de modo que: “voluntarily and gladly 
endured every torture, because in them the will to live had suppressed itself” (WWI, I, 
418). Otra evidencia de que el conocimiento de Razumov ha alcanzado la trascendencia 
lo proporciona el hecho de que adivina que Nikita es un espía, “by a sort of inspiration” 
(UWE, 313). La lucidez de Razumov, que llega hasta la clarividencia tras su 
iluminación schopenhaueriana contrasta con la anterior persistencia en el error de juicio 
desde la irrupción de Victor Haldin en su vida. 
En este sentido, el velo negro que la señorita Haldin lleva en su entrevista final 
con Razumov adquiere un valor simbólico aún más significativo que el de Winnie 
Verloc al final de The Secret Agent. Si, tal como argumenta Ian Watt (1979a: 185), la 
recurrente metáfora conradiana del “velo” refleja la influencia de la retórica y el 
pensamiento de Schopenhauer, el velo de Natalia Haldin puede interpretarse como un 
objeto simbólico que participa de la atmósfera schopenhaueriana del final de Under 
Western Eyes. Cuando el velo se le cae de las manos, Razumov lleva a cabo la primera 
parte de su “atroz confesión” (UWE, 293). Se lo lleva con él cuando sale de la casa, y la 
confesión escrita dirigida a Natalia Haldin está envuelta en ese velo. Este simbolismo 
sugiere que el velo de la ilusión se ha levantado y Razumov se enfrenta a la verdad 
sobre sí mismo. 
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13.3. Otras huellas de influencia 
Como observa Panagopoulos (1998: 148): “Razumov begins to resemble a 
Schopenhauerian sceptic after his betrayal of Haldin and muses on ‘the miserable lot of 
humanity’ as well as the nature of happiness”. Así, por ejemplo: 
He merely thought that life without happiness is impossible. What was happiness? […] 
Looking forward was happiness – that’s all – nothing more. To look forward to the gratification 
of some desire, to the gratification of some passion, love, ambition, hate […] And to escape the 
dangers of existence, to live without fear, was also happiness (UWE, 60). 
 
A medida que el cinismo y el hastío van haciendo mella en él, Razumov piensa: 
“Luckily life does not last forever” (UWE, 222)286. Pero aún más destacable resulta que 
Razumov adopte el fatalismo schopenhaueriano para entender su propia situación tras 
traicionar a Haldin: 
He stared in dreary astonishment at the absurdity of his position. He thought with a sort 
of dry, unemotional melancholy; three years of good work gone, the course of forty more 
perhaps jeopardized – turned from hope to terror, because events started by human folly link 
themselves into a sequence which no sagacity can foresee and no courage can break through. 
Fatality enters your rooms while your landlady’s back is turned; you come home and find it in 
possession bearing a man’s name, clothed in flesh – wearing a brown cloth coat and long boots 
– lounging against the stove. […] You welcome the crazy fate. ‘Sit down,’ you say. And it is all 
over. You cannot shake it off any more. It will cling to you forever (UWE, 71-72). 
 
Las expresiones de este pasaje recuerdan los eslabones de la larga cadena de 
causas y efectos en la cosmovisión determinista y profundamente pesimista de 
Schopenhauer. Como es habitual en las obras de Conrad, de modo destacado en Lord 
Jim y The Secret Agent, el fatalismo aparece como una forma de evadir la 
responsabilidad moral del individuo. Pero, tal como sucede en Under Western Eyes, el 
fatalismo reaparece con frecuencia en las obras de Conrad y suele llevar la impronta del 
pensamiento de Schopenhauer. 
                                                 
286 Cf. Panagopoulos (1998: 146). 
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13.4. Conclusión 
Aunque algunas de las posibles huellas de influencia del pensamiento de 
Schopenhauer en Under Western Eyes son difíciles de precisar, el tema merece una 
exploración, y por ello se han intepretado algunos aspectos clave de la narración a la luz 
de la filosofía de Schopenhauer. La recurrente y dominante imaginería fantasmal en la 
novela parece corresponder a una concepción filosófica amplia y, de un modo 
característico, Schopenhauer redujo el mundo cognoscible a una vasta fantasmagoría. 
Para Schopenhauer, un pionero de las corrientes irracionalistas en la historia de la 
filosofía occidental, el núcleo de la realidad es irracional y en su mayor parte 
incognoscible. Tras su encuentro con Haldin, Razumov debe enfrentarse a las fuerzas 
irracionales que gobiernan la realidad y a las deficiencias del racionalismo al que se ha 
adherido. Finalmente, su sufrimiento le conducirá a la iluminación respecto a la verdad 
oculta tras el “mundo fantasma” (phantom world [UWE, 304]) o el velo de la 
representación, y halla una forma adecuada de expiación y trascendencia en su 
extraordinario sacrificio. Como dice Sophia Antonovna: 
And please mark this – he was safe when he did it. It was just when he believed himself 
safe and more – infinitely more – when the possibility of being loved by that admirable girl first 
dawned upon him, that he discovered that his bitterest railings, the worst wickedness, the devil 
work of his hate and pride, could never cover up the ignominy of the existence before him. 
There’s character in such a discovery (UWE, 312). 
 
Pocos años después de terminar Under Western Eyes, Conrad escribió Victory, 
una novela en la que la influencia de Schopenhauer es importante e incontrovertible, 
aunque en modo alguno se manifiesta de una manera abierta. De hecho, se dan ciertas 
similitudes entre Razumov y Axel Heyst, el protagonista de Victory. Cuando Razumov 
establece un vínculo emocional al enamorarse de Natalia Haldin, puede decirse que está 
perdido (esto causa su desgracia y prácticamente su muerte) y salvado (de la corrupción 
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moral)287. En el análisis de Victory veremos cómo este planteamiento obedece en gran 
medida a la interpretación ética de Conrad en la etapa posterior a su auge creativo de la 
negación de la voluntad de vivir schopenhaueriana. Así, si Victory da testimonio del 
duradero impacto del pensamiento de Schopenhauer en las obras de Conrad, los 
diversos indicios que señalan a la filosofía de Schopenhauer en Under Western Eyes 
pueden explicarse como el resultado de ese interés prolongado de Conrad en la obra de 
Schopenhauer.   
   
         
 
  













                                                 
287 Cf. Victory, pp. 152-153: “I only know that he who forms a tie is lost. The germ of corruption 
















                                                                                                                                               
has entered into his soul”. Esta frase de Axel Heyst es el epígrafe de la novela The Human Factor (1978), 
de Graham Greene. 




Victory (1915) es una novela de gran importancia en relación con el tema de este 
trabajo. De todas las obras de Conrad, es en Victory donde la presencia de 
Schopenhauer se percibe de un modo más directo e incontestable. Así lo refleja el 
consenso de la crítica especializada, pues existe unanimidad en señalar que la obra de 
Schopenhauer constituye una de las referencias literarias fundamentales de Victory. 
Pese a ello, el modo en que esta influencia opera en Victory no difiere esencialmente 
con respecto a etapas anteriores, pues las alusiones a Schopenhauer en Victory no son en 
su mayor parte explícitas, si bien la figura del pensador alemán y su filosofía conforman 
los temas y la atmósfera de la novela de un modo tan dominante que resulta 
inconfundible. 
En Victory, el método narrativo de Conrad característico de su etapa de madurez 
sufre una modificación significativa: el simbolismo subyacente aflora a la superficie y 
roza lo alegórico y, en ocasiones, esquemático, y la densidad intertextual pasa a un 
primer plano288. Así, la obra de Schopenhauer, Axël de Villiers de L’isle Adam (influida 
a su vez por Schopenhauer), Shakespeare y la Biblia son textos fundamentales y 
necesarios para conformar el sentido de Victory289. Por ello, esta novela es radicalmente 
                                                 
288 Este último rasgo lo comparte, sin embargo, con Under Western Eyes (1911), la última novela 
de la etapa de madurez, que también cobra sentido de manera preeminente en relación con otros textos y 
obras literarias. Davidson (1976: 88-89) señala la relación de continuidad entre Under Western Eyes y 
Victory por el común interés en el tema de la ilusión y el engaño de las apariencias, el marcado ambiente 
filosófico de ambas novelas y la estrecha relación de los personajes principales con la filosofía, y hace 
esta interesante observación: “Well aware of what Razumov only slowly and painfully learns, Heyst, in 
his private philosophy, begins at approximately the same point where the other ends” (Davidson, 1976: 
89). La odisea espiritual de Razumov acaba en la conciencia trágica de la vacuidad de la vida; Heyst 
comienza la suya con la serena, aunque amarga, aceptación del mismo hecho. No obstante, la influencia 
de Schopenhauer no es tan decisiva en Under Western Eyes como en Victory.     
289 Hugh Epstein (1998: 195-196) distingue tres tipos de influencia literaria en Victory. En 
primer lugar, las influencias que hacen de Victory una novela intertextual, en tanto esta construye su 
sentido y gana en amplitud y resonancia por su relación con ellas, y que incluyen de manera destacada 
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distinta del resto de novelas canónicas de Conrad, en las que el predominio del realismo 
es mayor, y si bien ha suscitado una gran división entre los críticos desde la década de 
1940290, su interés y poder de fascinación son innegables. Se trata, además, de una obra 
profundamente personal e idiosincrásica, y el hecho incontrovertible de que en ella la 
presencia de Schopenhauer es muy destacable debe considerarse junto al hecho de que 
el pensamiento del filósofo alemán también supuso una influencia central en los inicios 
de la carrera literaria de Conrad. En las páginas que siguen se analiza en detalle la 
influencia de Schopenhauer en Victory en sus distintas manifestaciones.  
14.2. El padre de Axel Heyst y la figura de Arthur Schopenhauer 
Axel Heyst, el personaje protagonista de Victory, vive retirado del mundo en la 
isla desierta de Samburan tras el fracaso de la compañía de carbón que había puesto en 
marcha arrastrado por su difunto amigo Morrison. Fuera de este intento, Heyst ha vivido 
desde su juventud con un distanciamiento radical de las ataduras y pasiones ordinarias 
de la vida, de acuerdo con las máximas de su padre, un filósofo pesimista y 
desencantado que murió cuando Heyst era muy joven. Heyst se apartará de estas 
máximas por segunda vez al enamorarse de Lena y fugarse con ella a la isla de 
                                                                                                                                               
The Tempest y Hamlet, Axel de Villiers de L’isle Adam, “and, in a different manner, Schopenhauer’s The 
World as Will and Idea”. En segundo lugar, préstamos de Maupassant y Anatole France: “These are of 
interest to scholars who wish to understand Conrad’s working methods in the construction of his novel, 
but surely they are not features he would have hoped to see recognized”. Finalmente, el tercer tipo de 
influencia comprende, en palabras de Epstein: “works perhaps only flickeringly present to Conrad’s 
consciousness” (Epstein, 1998: 196). Epstein no explica en qué sentido la obra de Schopenhauer funciona 
de modo diferente al resto de influencias principales, pero el hecho de que la distinga de las demás denota 
que merece atención especial.      
290 La división respecto al valor literario de Victory se enmarca dentro del debate sobre el 
supuesto declive artístico de Conrad tras la finalización de Under Western Eyes, pero de todas las obras 
posteriores a 1911 Victory es la que ha generado disensiones de mayor calado. F. R. Leavis y Albert 
Guerard son los críticos que mejor representan el inicio de la división respecto al enjuiciamiento de 
Victory. Según Leavis (1948: 239), “Victory is […] among those of Conrad’s works which deserve to be 
current as representing his claim to classical standing”. En cambio, para Guerard (1958: 272), “this is one 
of the worst novels for which high claims have ever been made by critics of standing”. Las críticas más 
recurrentes inciden en la falta de energía estilística, el abuso del melodrama y la alegoría en detrimento 
del realismo psicológico, la implausibilidad de ciertos giros argumentales y el rígido esquematismo 
temático. Sin embargo, críticos como Robert Hampson (1992) o Daphna Erdinast-Vulcan (1991) 
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Samburan, precipitando una cadena de acontecimientos con trágicas consecuencias. 
Convencido de la futilidad de cualquier acción humana, toda la vida de Heyst se halla 
bajo el influjo de la filosofía y las enseñanzas de su padre. 
Tal como señala Cedric Watts, el personaje del padre de Heyst se inspira sin 
duda en gran medida en la figura de Arthur Schopenhauer291. Aunque las similitudes 
entre ambos pensadores distan mucho de ser exactas, es innegable que el padre de Heyst 
se parece mucho más a Schopenhauer que a ningún otro filósofo o escritor. Las 
divergencias más notables entre el padre de Heyst y su principal modelo conciernen 
sobre todo al ámbito de lo biográfico: el padre de Heyst es sueco, ha tenido un hijo y 
muere sin discípulos en Londres. Que el padre de Heyst no se haya abstenido de tener 
hijos es claramente irónico, pues entra en franca contradicción con sus ideas sobre la 
vida y la humanidad. Así, sabemos que el padre de Heyst fue: “an expatriated Swede 
who died in London, dissatisfied with his country and angry with all the world, which 
had instinctively rejected his wisdom” (V, 73). Hay que señalar que, al margen de las 
diferencias superficiales, Schopenhauer también estaba disgustado con su país, 
Alemania, y enfadado con el mundo que había ignorado su obra, negándole la fama que 
le fue esquiva hasta la tardía publicación de Parerga und Paralipomena en 1851292. 
Teniendo en cuenta que la acción principal de Victory transcurre en la década de 1890, y 
                                                                                                                                               
reivindican el valor de Victory por su carácter innovador, su sofisticación intelectual o el tratamiento de 
cuestiones de género y raza.      
291 Cf. Watts, 1994: xv: “Undoubtedly the novelist had in mind the bleakly pessimistic doctrines 
of Arthur Schopenhauer (1788-1860), whom Maupassant termed ‘the greatest devastator of dreams who 
ever walked the earth’. In Parerga and The World as Will and Idea numerous anticipations can be found 
of those dismal paternal generalisations about human life which are studied and summarised by Axel 
Heyst”. Véase también Kalnins (2004a: xxii-xxvi). Para Kalnins, Conrad no era pesimista como 
Schopenhauer, pero lo cierto es que precisamente Victory demuestra lo mucho que debe el pesimismo de 
las obras de Conrad al pensamiento de Schopenhauer.   
292 Cf. Victory, 28: “Heyst said that his father had written a lot of books. He was a philosopher. 
‘Seems to me he must have been something of a crank, too,’ was Davidson’s comment. ‘Apparently he 
had quarrelled with his people in Sweden’”. El agrio carácter de Schopenhauer es bien conocido (la 
imagen del filósofo alemán como un viejo cascarrabias perdura en la actualidad), como también lo son las 
desavenencias con su madre, a quien nunca volvió a ver desde la ruptura definitiva en 1814.   
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que el padre de Heyst murió al menos dos décadas antes, cabe concluir que su vida 
transcurrió aproximadamente en el mismo período histórico que la de Schopenhauer. 
Pero las similitudes más significativas entre ambos filósofos corresponden a la 
naturaleza de su obra y la proyección de su figura. No obstante, es necesario indicar que 
en la caracterización del personaje del padre de Heyst, aunque este se inspire en gran 
medida en la figura de Schopenhauer, interviene la mediación de textos de Anatole 
France y Maupassant, en ocasiones a través de préstamos o traducciones al inglés. Así, 
la presentación del padre de Heyst es un calco de un artículo de Anatole France sobre 
Benjamin Constant publicado en el primer volumen de La Vie Littéraire en 1888, tal 
como ha mostrado Owen Knowles (1997: 90-91): 
Thinker, stylist, and man of the world in his time, the elder Heyst had begun by 
coveting all the joys, those of the great and those of the humble, those of the fools and those of 
the sages. For more than sixty years he had dragged on this painful earth of ours the most 
weary, the most uneasy soul that civilization had ever fashioned to its ends of disillusion and 
regret. One could not refuse him a measure of greatness, for he was unhappy in a way unknown 
to mediocre souls (V, 73). 
 
Pero si las escenas de Heyst con su padre son deudoras, principalmente, de los 
textos de Anatole France señalados por Knowles, el pensamiento y las doctrinas de 
Heyst padre guardan una relación estrecha con las ideas de Schopenhauer y el legado de 
su obra en el fin de siècle. Aunque tampoco en este caso se dan correspondencias 
exactas, la amalgama de múltiples y diversas influencias y relaciones posibles incluye 
sin duda a Schopenhauer entre las principales. De un lado, está la vocación sistemática y 
totalizadora del filósofo, a semejanza del autor de Die Welt als Wille und Vorstellung:  
The elder Heyst had written of everything in many books – of space and time, of 
animals and of stars; analysing ideas and actions, the laughter and the frowns of men, and the 
grimaces of their agony (V, 166-177). 
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De otro lado, está el pensador asistemático y aforístico, más próximo al autor de 
los ensayos contenidos en Parerga und Paralipomena, y que Conrad pudo conocer en la 
selección traducida en el volumen Studies in Pessimism (1891): 
He turned the pages of the little volume, “Storm and Dust,” glancing here and there at 
the broken text of reflections, maxims, short phrases, enigmatical sometimes and sometimes 
eloquent (V, 167). 
 
Heyst lee algunos fragmentos de la obra de su padre, salpicada de ecos y guiños 
a la obra de Schopenhauer, como este: 
Of the stratagems of life the most cruel is the consolation of love – the most subtle, too; 
for the desire is the bed of dreams (V, 167). 
 
Este aforismo recuerda la idea de Schopenhauer del amor sexual como máxima 
expresión de la voluntad de vivir que, sin embargo, se muestra plenamente fútil y 
engañoso, y que deriva inevitablemente en desilusión: 
Hence, then, every lover, after the ultimate consummation of the great work, finds 
himself cheated; for the illusion has vanished by means of which the individual was here the 
dupe of the species (WWI, III, 339). 
 
En la novela se reproduce también la última página del libro imaginario escrito 
por el padre de Heyst, que este último lee, repleta de ecos y alusiones a la filosofía de 
Schopenhauer: 
Men of tormented conscience, or of a criminal imagination, are aware of much that 
minds of a peaceful, resigned cast do not even suspect. It is not poets alone who dare descend 
into the abyss of infernal regions, or even who dream of such a descent. The most inexpressive 
of human beings must have said to himself, at one time or another: “Anything but this!”… 
We all have our instants of clairvoyance. They are not very helpful. The character of the 
scheme does not permit that or anything else to be helpful. Properly speaking its character, 
judged by the standards established by its victims, is infamous. It excuses every violence of 
protest and at the same time never fails to crush it, just as it crushes the blindest assent. The so-
called wickedness must be, like the so-called virtue, its own reward –to be anything at all. … 
Clairvoyance or no clairvoyance, men love their captivity. To the unknown force of 
negation they prefer the miserably tumbled bed of their servitude. Man alone can give one the 
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disgust of pity; yet I find it easier to believe in the misfortune of mankind than in its wickedness 
(V, 167-168). 
 
Aunque el pesimismo y el nihilismo schopenhauerianos permean todo el pasaje, 
y la alusión a la obra de Schopenhauer funciona principalmente por el tono y el 
contexto, es posible ofrecer algunos pasajes específicos que ilustran la semejanza. Por 
ejemplo, la última frase del primer párrafo de la cita se refiere a lo insoportable de la 
existencia individual en términos que resultan familiares a los lectores de la obra de 
Schopenhauer: 
In like manner, what was said by the father of history has not since him been 
contradicted, that no man has ever lived who has not wished more than once that he had not to 
live the following day. According to this, the brevity of life, which is so constantly lamented, 
may be the best quality it possesses (WWI, I, 417). 
 
Este pasaje, a su vez, nos recuerda la influencia de Schopenhauer en las 
jeremiadas de las cartas de Conrad, especialmente las del período 1890-1898. Por otro 
lado, es igualmente notorio que el comienzo del segundo párrafo en la cita del libro del 
padre de Heyst evoca tanto el pensamiento de Schopenhauer como la pesadilla 
metafísica de “la máquina de tejer” en la carta de Conrad a Cunninghame Graham en 
diciembre de 1897, en la que, como se señaló en el capítulo correspondiente, el influjo 
de Schopenhauer es muy destacable. Por último, en el tercer párrafo de la cita se alude 
con claridad al conflicto, articulado por Schopenhauer, entre la afirmación de la 
voluntad de vivir y su negación. Heyst absorbe la filosofía de su padre con nefastos 
resultados, y se perfila en los fragmentos que lee el tema fundamental de Victory: el 
problema ético del pesimismo frente a la esperanza, el nihilismo frente a la fe, y la 
negación de la vida frente a la afirmación de la voluntad de vivir. Este dilema se 
resolverá a favor de los valores afirmativos, como veremos, no sin ambigüedad. 
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No obstante, a las diferencias entre el estilo de Schopenhauer y el del padre de 
Heyst, más lacónico y epigramático que el de su principal modelo, hay que sumar las 
que conciernen al pensamiento. Tanto para Conrad como para Schopenhauer la maldad 
del ser humano es tan destacable como su infelicidad, y en esto difieren del pensamiento 
expresado por el padre de Heyst en la última frase de la cita anterior. De hecho, Victory 
presenta villanos de una maldad exacerbada en los personajes de Schomberg, Ricardo o 
Jones, que se oponen a la santidad encarnada en Lena. En cambio, si para Schopenhauer 
la compasión, lejos de ser repugnante, es imprescindible para la salvación del mundo, 
Conrad se muestra en el conjunto de su obra mucho más próximo a este pensamiento 
articulado por el padre de Heyst, que guarda una semejanza significativa con las ideas 
de Nietzsche. En su lecho de muerte, a la pregunta de Heyst, “Is there no guidance?” (V, 
134), su padre le responde: 
“You still believe in something, then?” he said in a clear voice, which had been growing 
feeble of late. “You believe in flesh and blood, perhaps? A full and equable contempt would 
soon do away with that, too. But since you have not attained to it, I advise you to cultivate that 
form of contempt which is called pity. It is perhaps the least difficult – always remembering that 
you, too, if you are anything, are as pitiful as the rest, yet never expecting any pity for yourself” 
(V, 134). 
 
El nihilismo, la desesperación metafísica, el ateísmo, el carácter ilusorio de 
todos los fenómenos y el énfasis en la miseria humana remiten a la filosofía de 
Schopenhauer, pero la frase “that form of contempt which is called pity” se halla 
próxima a la crítica constante de Nietzsche al sentimiento de la compasión, un problema 
del que Conrad se ocupa en otras de sus obras como The Nigger of the ‘Narcissus’ y 
The Secret Agent293.  
                                                 
293 Así, Saveson (1974: 119) argumenta que Conrad expresa en Victory una oposición 
nietzscheana a la filosofía schopenhaueriana del padre de Axel Heyst. En efecto, Conrad suele apoyarse 
en el pensamiento de Nietzsche en su rechazo de la ética de Schopenhauer, pero la afirmación de Saveson 
(1974: 119) de que Victory es “predominantly a Nietzschean work with a Nietzschean psychology”, 
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Diversas ideas o sentencias del padre de Heyst imprimen a su pensamiento, 
asimilado por su hijo, el sello de la filosofía de Schopenhauer. Así, por ejemplo, “Man 
on this earth is an unforeseen accident which does not stand close investigation” (V, 
150), o la referencia a la vida como “the Great Joke” (V, 151)294. El propio Heyst 
resume así en qué consistió el descubrimiento esencial de su padre: 
Later he discovered – how am I to explain it to you? Suppose the world were a factory 
and all mankind workmen in it. Well, he discovered that the wages were not good enough. That 
they were paid in counterfeit money (V, 150). 
 
Esta idea resume de hecho la tesis fundamental del sistema filosófico 
schopenhaueriano de que todos los bienes de la vida son engañosos y que la vida misma 
no es un bien, pero merece la pena destacar el siguiente pasaje de uno de los ensayos de 
Schopenhauer que Conrad leyó sin lugar a dudas:  
Therefore let even the young be instructed betimes that in this masquerade the apples 
are of wax, the flowers of silk, the fish of pasteboard, and that all things – yes, all things – are 
toys and trifles; and that of two men whom he may see earnestly engaged in business, one is 
supplying spurious goods and the other paying for them in false coin (On Human Nature, 17-
18). 
 
Se trata de una fuente probable para el pasaje anterior de Victory, no señalada 
por la crítica, pero que confirma a Schopenhauer como el modelo principal del padre de 
Heyst. Podemos recordar también otro símil económico, la célebre comparación de la 
vida con “un negocio que no cubre los gastos”: 
                                                                                                                                               
parece una exageración crítica. Por otro lado, Erdinast-Vulcan (1991: 175) y DiSanto (2009: 197-203) 
sostienen, a diferencia de la mayoría de críticos, que el padre de Heyst está inspirado principalmente en el 
pensamiento y la figura de Nietzsche. Baste señalar una diferencia fundamental entre la filosofía del 
padre de Heyst y la de Nietzsche: una de las ideas principales de Nietzsche es la de que hay que decir sí a 
la vida, ante todo y bajo cualquier circunstancia, en lo que constituye una reacción opuesta a la filosofía 
de Schopenhauer, y que se sitúa también en las antípodas de la actitud filosófica ante la vida del padre de 
Heyst. 
294 Mara Kalnins (2004b: 326) anota: “a grim conflation of Schopenhauer, Darwin, and 
Nietzsche”.  
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Rather than continual illusion and disillusion, and also the nature of life throughout, 
presents itself to us as intended and calculated to awaken the conviction that nothing at all is 
worth our striving, our efforts and struggles, that all good things are vanity, the world in all its 
ends bankrupt, and life a business which does not cover its expenses; - so that our will may turn 
away from it (WWI, III, 373). 
 
Por otra parte, “the doctrine that this world, for the wise, is nothing but an 
amusing spectacle” (V, 136-137), es una muestra del escepticismo conradiano y 
primordialmente autorreferencial: 
The ethical view of the universe involves us at last in so many cruel and absurd 
contradictions, where the last vestiges of faith, hope, charity and even of reason itself, seem 
ready to perish, that I have come to suspect that the aim of creation cannot be ethical at all. I 
would fondly believe that its object is purely spectacular (PR, 86). 
 
No obstante, recordemos que en la carta a Graham sobre la pesadilla metafísica 
de “la máquina de tejer”, en la que se discierne el fuerte influjo de Schopenhauer, 
Conrad comenta: “I’ll admit however that to look at the remorseless process is 
sometimes amusing” (CL, vol. 1, 425). 
En otro momento, leemos: “With what strange serenity, mingled with terrors, 
had that man considered the universal nothingness!” (V, 167). Si consideramos tanto el 
final de Victory como el de The World as Will and Idea, tal como se hará en el siguiente 
apartado, esta frase se comprende principalmente en alusión al nihilismo 
schopenhaueriano. Por todo ello, podemos concluir que, sin excluir otras fuentes, el 
modelo principal del personaje del padre de Heyst es la figura de Arthur Schopenhauer. 
No obstante, parte de lo que podría considerarse la influencia de Schopenhauer en la 
presentación del personaje del padre de Heyst es indirecta, a través de la mediación 
principal de Anatole France y Guy de Maupassant. A los préstamos de textos de France 
señalados por Knowles (1997) hay que añadir, principalmente, los de Fort comme la 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 341 
mort, de Maupassant, aunque estos últimos conciernen sobre todo a pasajes que 
describen la relación amorosa entre Heyst y Lena (véase Kirschner, 1968: 193-198)295. 
Hay, sin embargo, otro texto de Maupassant relevante en las escenas en que 
aparece el padre de Heyst en Victory, que puede considerarse otra fuente indirecta de la 
presencia de Schopenhauer en la novela. Se trata del cuento “Auprès d’un mort” (1883), 
en el que un discípulo relata las últimas horas de la vida de Schopenhauer296. No se trata 
en este caso de préstamos en la redacción de las frases, sino de una gran afinidad en la 
recreación atmosférica opresiva y espectral del filósofo en su lecho de muerte, así como 
de la relación discipular que se establece en ese momento. Además, en este relato 
Maupassant se refiere así a Schopenhauer: 
Qu’on proteste et qu’on se fâche, qu’on s’indigne ou qu’on s’exalte, Schopenhauer a 
marqué l’humanité du sceau de son dédain et de son désenchantement. 
Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, 
détruit les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de la 
femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait 
jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui même, ceux qui 
l’exècrent semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée (“Auprès 
d’un mort”, p. 78). 
 
Sin duda, este pasaje de Maupassant, uno de los escritores cuya influencia tiene 
mayor impacto en la obra de Conrad, ilumina el papel que juega Schopenhauer en 
Victory como padre filosófico e influencia ineludible. 
                                                 
295 Especialmente destacable es también la influencia indirecta de Schopenhauer a través de la 
obra teatral simbolista Axël (1890), de Villiers de l`Isle-Adam, obra representativa del pesimismo 
romántico en la literatura francesa del fin de siècle: “Conrad’s Axel Heyst was the son of a Swedish 
baron, a philosopher whose nihilism, strongly suggestive of the Schopenhauerean pessimism which 
tinged the thought of Villiers de l’Isle-Adam, had inculcated in his son the ideal of a life to be lived as a 
masterpiece of detachment” (Gatch, 1951: 99). Para más detalles sobre los numerosos paralelismos y las 
diversas huellas de influencia de Axël en Victory, véase el artículo de Gatch (1951). 
296 Knowles (1994) señala la relevancia de este relato de Maupassant, no en relación con Victory, 
sino con “Heart of Darkness”.  
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14.3. Pesimismo y nihilismo 
El pesimismo y el nihilismo cobran una relevancia temática central en Victory, 
cuya relación con la filosofía de Schopenhauer es estrecha e inmediata297. Al imbuirse 
de la doctrina schopenhaueriana de su padre, Heyst adopta una posición profundamente 
pesimista y hostil ante la vida, hasta que en el desenlace trágico de la novela muestra su 
arrepentimiento respecto a los parámetros que han guiado su vida. Pero lo más 
interesante es la posición del autor sobre este planteamiento. Victory representa, en 
apariencia, la condena moral de Conrad del pesimismo schopenhaueriano, al que opone 
los valores de la fe y la esperanza, encarnados en el personaje femenino de Lena, desde 
una perspectiva muy próxima al cristianismo, lo que constituye una rareza en el 
conjunto de la obra de Conrad. Sin embargo, el relato está plagado de ironías, 
claramente intencionadas, que cuestionan este planteamiento ético y parecen dar la 
razón a la filosofía nihilista de Heyst padre. 
Axel Heyst expresa el pesimismo schopenhaueriano con contundencia: “It 
seemed innocent enough, but all action is bound to be harmful. It is devilish. That is 
why this world is evil upon the whole” (V, 43). Por su parte, Schopenhauer asevera: 
“With me alone is the evil of the world honestly confessed in its whole magnitude” 
(WWI, III, 460). Asimismo, Heyst le confía a Davidson: “The world is a bad dog. It will 
bite you if you give it a chance; but I think that here we can safely defy the fates” (V, 
45). Esto refleja la caracterización de Schopenhauer del mundo como un infierno, pero 
se anuncia ya una de las ironías principales del argumento de Victory: la isla de 
Samburan será de hecho invadida por los tres villanos demoníacos, liderados por el 
satánico Jones. Por un lado, Heyst se engaña al considerar que Lena y él están a salvo 
                                                 
297 En una carta a Pinker fechada el 7 de octubre de 1912, cuando la redacción de Victory estaba 
en su etapa inicial, Conrad comenta sobre la novela: “There is philosophy in it” (CL, vol. 5, 113). Sin 
duda, Schopenhauer preside el amplio contenido filosófico de la obra. 
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en su retiro; por otro, la invasión confirma su visión pesimista del mundo y del ser 
humano298. 
El narrador omnisciente, que recuerda sobre todo al de Nostromo, se contagia de 
la filosofía pesimista de los Heyst y también participa en ocasiones de ese pesimismo 
con claras reminiscencias schopenhauerianas, como en este comentario: “For every age 
is fed on illusions, lest men should renounce life early and human race come to an end” 
(V, 75). Esta sentencia implica que la vida solo puede sustentarse en el autoengaño, y 
que el conocimiento deriva en la renuncia a la vida. El conflicto entre la afirmación y la 
negación de la voluntad de vivir de Schopenhauer resulta central en las tensiones 
metafísicas y éticas de Victory. Por otra parte, que el intelecto está supeditado a la 
voluntad y que el conocimiento está reñido con la vida son tesis fundamentales de la 
filosofía de Schopenhauer, que podrían guardar relación con el pronunciado 
antirracionalismo que late en la novela. De modo similar, en este pasaje se advierte una 
amalgama de preocupaciones conradianas que reflejan la profunda huella de 
Schopenhauer: 
“There must be a lot of the original Adam in me, after all.” 
He reflected, too, with the sense of making a discovery, that this primeval ancestor is 
not easily suppressed. The oldest voice in the world is just the one that never ceases to speak. If 
anybody could have silenced its imperative echoes, it should have been Heyst’s father, with his 
contemptuous, inflexible negation of all effort; but apparently he could not. There was in the 
son a lot of that first ancestor who, as soon as he could uplift his muddy frame from the celestial 
mould, started inspecting and naming the animals of that paradise which he was so soon to lose. 
Action – the first thought, or perhaps the first impulse, on earth! The barbed hook, 
baited with the illusion of progress, to bring out of the lightless void the shoals of unnumbered 
generations! (V, 133 [énfasis añadido]). 
                                                                                                                                               
 
298 Véanse también otros pasajes relevantes de la obra capital de Schopenhauer: “Let no one 
think that Christianity is favourable to optimism; for, on the contrary, in the Gospels world and evil are 
used as almost synonymous” (WWI, I, 419); “for in the New Testament the world is always spoken of as 
something to which one does not belong, which one does not love, nay, whose lord is the devil” (WWI, 
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La interpretación de Schopenhauer del mito del pecado original y el paraíso 
perdido insiste en su relevancia para con el Nuevo Testamento y su propia doctrina299: 
The myth of the fall […] is the only point in the Old Testament to which I can ascribe 
metaphysical, although only allegorical, truth; indeed it is this alone that reconciles me to the 
Old Testament. Our existence resembles nothing so much as the consequence of a false step and 
a guilty desire (WWI, III, 381). 
 
En la interpretación de Schopenhauer, el pecado original de Adán por el que 
pierde el paraíso es la voluntad de vivir; en el pasaje citado de Victory, la herencia 
ancestral de Adán urge a la acción, mientras que las enseñanzas del padre de Heyst, que 
representan la doctrina de Schopenhauer, niegan su valor. Ya en The Secret Agent 
hallamos una alusión a la filosofía de Schopenhauer en la que se destacaba la inutilidad 
de todo esfuerzo, pero lo que articula este pasaje de Victory es el tema central de la 
novela: el conflicto entre la afirmación y la negación de la vida, con resonancias 
bíblicas y schopenhauerianas. 
Axel Heyst considera la vida su enemigo personal: “I often asked myself, with a 
momentary dread, in what way would life try to get hold of me?” (V, 155). Un poco 
después afirma: “Truth, work, ambition, love itself, may be only counters in the 
lamentable or despicable game of life” (V, 155). Merece la pena destacar también este 
pasaje: 
But even then there still lingered in him a sense of incompleteness not altogether 
overcome – which, it seemed, nothing ever would overcome – the fatal imperfection of all the 
gifts of life, which makes of them a delusion and a snare (V, 162). 
 
                                                                                                                                               
III, 435); “Whoever keeps this last far clearly in view beholds the world as a hell, which surpasses that of 
Dante in this respect, that one man must be the devil of another” (WWI, III, 378).  
299
 Cf. Watts, 1994: xviii-xix: “If the situation of Heyst and Lena, isolated on their verdant 
tropical island, also has remote connections with the situation of Adam and Eve, Heyst is quick to note 
those too, in bitter reflections which give a Schopenhauerian gloss to Chapters 2 and 3 of the Book of 
Genesis”.  
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La última frase parece más una generalización del narrador que la relación de las 
sensaciones de Heyst a través del estilo indirecto libre. Schopenhauer observa en su 
obra principal: 
[F]or everything is always imperfect and illusory, everything agreeable is displaced by 
something disagreeable, every enjoyment is only a half one […] (WWI, III, 377). 
 
Como se ha señalado, parece irónico que la misantropía schopenhaueriana de 
Heyst resulte acertada a la luz de la invasión de la isla por los tres criminales Jones, 
Ricardo y Pedro: “In his present soured temper towards all mankind he looked upon it 
as a visitation of a particularly offensive kind” (V, 188). Los temores de Heyst resultan 
fundados, pero que el autor es consciente del significado simbólico de este acierto lo 
sugiere la posterior declaración de Jones: “I am the world itself, come to pay you a 
visit” (V, 285), que confirmaría la intuición schopenhaueriana de Heyst, previamente 
señalada: “this world is evil upon the whole” (V, 43). Antes de analizar hasta qué punto 
es ambiguo el final de Victory en su aparente rechazo ético del pesimismo y el nihilismo 
de Schopenhauer, observamos otro curioso ejemplo en la novela de una posición 
implícita cercana a los postulados de la filosofía de Schopenhauer. Se trata del 
comienzo del capítulo X de la tercera parte: 
The observer was Martin Ricardo. To him life was not a matter of passive renunciation, 
but of a particularly active warfare. He was not mistrustful of it, he was not disgusted with it, 
still less was he inclined to be suspicious of its disenchantments; but he was vividly aware that it 
held many possibilities of failure. Though very far from being a pessimist, he was not a man of 
foolish illusions (V, 197). 
 
En este pasaje, Ricardo aparece como la perfecta encarnación de la afirmación 
de la voluntad de vivir de Schopenhauer, opuesta a su negación personificada en Axel 
Heyst, a quien claramente se refiere el narrador. Sin embargo, Ricardo es un malhechor 
deleznable, mientras que Heyst es un caballero de buen corazón dotado de muchas 
virtudes, salvo la de la gratitud a la vida y confianza en ella. Se expresa por tanto en este 
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irónico fragmento una paradoja típicamente conradiana que anticipa las diversas 
ambigüedades en el desenlace de Victory. 
El ateísmo nihilista de Axel Heyst contrasta con la fe cristiana de Lena, 
adquirida en su infancia en la escuela dominical. El autor implícito mantiene una actitud 
de irónica ambigüedad respecto a este contraste. La parte final de Victory está saturada 
de simbolismo cristiano y alusiones bíblicas, y en ella triunfa un discurso que abraza la 
esperanza, la confianza en la vida, la fe trascendente y la redención por el amor. La 
alusión bíblica (cf. Corintios I, 13: 13) “hope is a Christian virtue” (V, 267), entronca 
con este discurso pero contrasta con la desesperación metafísica que recorre las obras de 
Conrad300. Por otro lado, cuando Lena logra arrebatarle a Ricardo el puñal, símbolo del 
mal y de la muerte en la tierra, su ilusión de que ha vencido a la muerte está subrayada 
por una amalgama de alusiones bíblicas: “The very sting of death was in her hands; the 
venom of the viper in her paradise, extracted, safe in her possession – and its head all 
but lying under her heel” (V, 299)301. El puñal es nombrado como “the sting of 
vanquished death” (V, 301) mientras Lena forcejea con Ricardo en la habitación, bajo la 
mirada del retrato del padre de Heyst. Cuando Lena agoniza, alcanzada por un disparo 
de Jones dirigido a Ricardo, está serena, “fatigued only by the exertions of her 
tremendous victory, capturing the very sting of death in the service of love” (V, 304). El 
amor parece haber vencido a la muerte.  
Esta retórica anómala en el conjunto de la obra de Conrad, aunque centrada en 
Lena, sin duda trasciende en buena medida los límites del punto de vista del personaje y 
del estilo indirecto libre para convertirse en el discurso vencedor o mensaje optimista 
                                                 
300 El relato “To-morrow” dramatiza precisamente la negación de la esperanza. Véase el cuarto 
apartado del capítulo 9 de esta tesis. 
301 Cf. Corinthians I, 15: 55: “O death where is thy sting? O grave, where is thy victory?”, y 
Genesis 3: 15: “I will put enmity between thee and the woman, and between thy seed and her seed: it shall 
bruise thy head, and thou shalt bruise his heel”. 
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que corrige el pesimismo nihilista de Heyst padre que había dominado la novela302. Pese 
a la conciencia del pecado de Lena (“Woman is the tempter” [V, 266], le dice a Heyst), 
esta retórica va acompañada de una exaltación de la feminidad, asociada al bien, el amor 
y la esperanza, que contrasta también con la misoginia schopenhaueriana303. Sin 
embargo, como ha sido señalado, la victoria de Lena es pírrica (véase Widmer, 1959: 
129). El mismo narrador la pone en duda en esta relevante frase, poco antes de describir 
la emocionante muerte del personaje: “The spirit of the girl which was passing away 
from under them clung to her triumph, convinced of the reality of her victory over 
death” (V, 305 [énfasis añadido]). Por otro lado, la muerte de Lena sume a Axel Heyst 
en la tristeza y la desesperación; asqueado por su propia desconfianza de la vida (“its 
infernal mistrust of all life” [V, 305]), Heyst pronuncia su célebre rechazo final a la 
filosofía pesimista y schopenhaueriana de su padre: “woe to the man whose heart has 
not learned while young to hope, to love – and to put its trust in life!” (V, 308).  
Tras esta declaración, Heyst se suicida, lo que resulta doblemente irónico. Por un 
lado, Heyst confirma su pesimismo al negar la posibilidad de que no sea demasiado 
tarde para aprender de sus errores; por otro, la supuesta victoria de Lena consistía en 
haberle salvado la vida a Heyst en un acto supremo de amor, y queda así reducida a la 
nada304. Citamos ahora el diálogo con el que concluye Victory: 
                                                 
302 Cf. Panagopoulos (2001: 30): “When she [Lena] disobeys Heyst and confronts Ricardo in 
order to capture ‘the very sting of death in the service of love’ […], the narrative adopts her subjective 
point of view, thereby partially validating her romantic illusions. […] Thus, her self-sacrifice for Heyst 
implies the existence of an ethical imperative that transcends the instinctual drives but is powerful enough 
to defeat both the evil of the desperadoes and the nihilism of Heyst senior that this evil is intimately allied 
to”.  
303 Este discurso como tal también es inusitado en Conrad. Además, curiosamente en Chance 
(1914), la novela inmediatamente anterior a Victory, Marlow da amplias muestras de misoginia. Conrad 
pudo conocer el ensayo de Schopenhauer “Of Women” en el volumen Studies in Pessimism (1890), en la 
traducción de T. Bailey Saunders.    
304 Cf. Lodge (1964: 196): “Conrad’s novel shows good triumphing over evil only through its 
own self-destruction and in the admission of its own weakness, and its title is ironical: Lena’s victory is 
illusory, for her sacrifice does not succeed in breaking through Heyst’s ‘mistrust of all life’”. Tanto Dike 
(1962) como Lodge (1964) se centran en la relación de Victory con The Tempest como modelo 
estructural, pero el desenlace trágico de la novela sin duda recuerda el de Romeo y Julieta. Si, tal como 
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“And then, your Excellency, I went away. There was nothing to be done there.” 
“Clearly,” assented the Excellency. 
Davidson, thoughtful, seemed to weigh the matter in his mind, and then murmured with 
placid sadness: 
“Nothing!” (V, 310). 
 
Este diálogo final está diseñado para que la novela acabe con la exclamación 
“Nothing!”, la misma palabra con la que concluye la obra capital de Arthur 
Schopenhauer: 
Rather do we freely acknowledge that what remains after the entire abolition of will is 
for all those who are still full of will certainly nothing; but, conversely, to those in whom the 
will has turned and has denied itself, this our world, which is so real, with all its suns and milky-
ways – is nothing (WWI, I, 525-526). 
 
No cabe duda de que se trata de una alusión a la obra de Schopenhauer, y así lo 
ha reconocido la crítica de Conrad305. No es la única que hay en Victory ni en el 
conjunto de la obra de Conrad, pero tal vez sea la más significativa. Victory acaba con la 
misma palabra que The World as Will and Idea, y con el mismo efecto de resonancia en 
la mente de los lectores. El nihilismo más absoluto es el final del camino de la 
investigación filosófica de Schopenhauer, y el nihilismo schopenhaueriano, central en 
las tensiones temáticas de Victory, triunfa al final de la novela. En el siguiente apartado 
de este capítulo examinaremos el resto de huellas de influencia de la filosofía de 
Schopenhauer en Victory, pero en la conclusión del capítulo retomaremos este tema 
                                                                                                                                               
sugiere Watts (1994), Victory ofrece un comentario schopenhaueriano del mito bíblico del pecado 
original, cabe señalar asimismo que el desenlace de la novela combina el trasfondo schopenhaueriano con 
los ecos de esta tragedia de Shakespeare. Panagopoulos (2007) realiza un análisis comparado de Victory y 
Romeo and Juliet en el marco conceptual freudiano del principio del placer y la pulsión de muerte. 
Panagopoulos demuestra que la teoría freudiana es útil y productiva en este análisis comparado y arroja 
luz sobre las tensiones temáticas de la novela de Conrad, pero cabe matizar que las obras destacadas en 
las que Freud expuso esta teoría se publicaron en fecha posterior a la de Victory y, sobre todo, que el 
conflicto entre la afirmación y la negación de la voluntad de vivir de Schopenhauer pudo ejercer alguna 
influencia en el desarrollo de esta teoría de Freud.     
305 Cf. Watts (1994: xvi): “Like Victory, Book IV of Schopenhauer’s masterwork, The World as 
Will and Idea, ends with resonant emphasis on the word ‘nothing’”. 
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para comentar el alcance del final de la novela para una valoración de la obra global de 
Conrad. 
14.4. Apariencia e ilusión y otras huellas de influencia 
La doctrina de Schopenhauer no niega la realidad del mundo, pero su 
planteamiento de que esta es relativa y condicionada contribuye a la cosmovisión 
schopenhaueriana de una vasta fantasmagoría de apariencias ilusorias, que son la 
manifestación de una realidad metafísica en última instancia incognoscible306. En 
Victory se observan diversos ecos de esta doctrina, en la medida en que se desarrolla 
una retórica que recuerda la de Schopenhauer, según la cual el mundo es insustancial o 
fantasmagórico, como en este caso: 
It seemed as if in his conception of a world not worth touching, and perhaps not 
substantial enough to grasp, these objects familiar to his childhood and his youth and associated 
with the memory of an old man, were the only realities, something having an absolute existence 
(V, 135 [énfasis añadido]). 
 
Nótese que el narrador refiere los pensamientos de Heyst asociados a la memoria 
de su padre, el filósofo nihilista inspirado en Schopenhauer. En otro momento Heyst, 
siempre imbuido del pensamiento de su padre, le dice a Lena: “Appearances – what 
more, what better can you ask for? In fact you can’t have better. You can’t have 
anything else” (V, 156). Recordemos la carta a Cunninghame Graham en la que Conrad 
escribe bajo el influjo de Schopenhauer esta meditación: “there is only the 
consciousness of ourselves which drives us about a world that whether seen in a convex 
or a concave mirror is always but a vain and fleeting appearance” (Watts ed., 1969: 71).  
En las ficciones de “Heart of Darkness” y Victory sobre todo Conrad explora esta 
                                                 
306 La triple influencia de Kant, Berkeley y las religiones orientales es fundamental en la 
formación de esta doctrina. Véase el capítulo introductorio sobre la filosofía de Schopenhauer. 
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reflexión filosófica, de un modo más intenso en la primera y más abstracto en la 
segunda. 
Asimismo, Axel Heyst declara: “I’ve said to the Earth that bore me: ‘I am I and 
you are a shadow’” (V, 263). Esto refleja en cierto modo la filosofía de Schopenhauer, 
según la cual el mundo existe únicamente como representación de un sujeto 
cognoscente, además de su estilo literario, que dota al mundo de una mayor irrealidad 
de la que su propia doctrina concede. Consideremos también este curioso pasaje: 
But in this strange complication invading the quietude of his life, in his state of doubt 
and disdain and almost of despair with which he looked at himself, he would let even a delusive 
appearance guide him through a darkness so dense that it made for indifference (V, 275). 
 
La frase final está relacionada tanto con la retórica de las apariencias ilusorias 
que en Conrad suele remitir a Schopenhauer como con la metafísica conradiana de la 
oscuridad, que en este trabajo se considera una variación de la metafísica voluntarista 
schopenhaueriana. Por último, merece la pena destacar este llamativo fragmento que 
refiere las sensaciones de Heyst cuando Lena ha sido alcanzada por el disparo de Jones: 
Heyst stumbled into the room and looked around. All the objects in there – the books, 
the gleam of old silver familiar to him from boyhood, the very portrait on the wall – seemed 
shadowy, unsubstantial, the dumb accomplices of an amazing dream-plot ending in an illusory 
effect of awakening and the impossibility of ever closing his eyes again (V, 303). 
 
De nuevo, resulta muy significativo que la mirada de Heyst repare en los libros y 
el retrato de su padre. Por otro lado, este pasaje podría confirmar lo que se ha sugerido a 
lo largo de esta tesis: que aunque la vida como sueño sea un tópico literario, el 
recurrente motivo conradiano se inspira principalmente en la filosofía de Schopenhauer. 
Entre las alusiones abiertamente filosóficas, por su proyección abstracta, en 
Victory, destaca la siguiente: 
“And what about me?” she asked, so swiftly that he made a movement like somebody 
pounced upon from an ambush. “When you don’t see me, do you believe that I exist?” 
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“Exist? Most charmingly! My dear Lena, you don’t know your own advantages. Why, 
your voice alone would be enough to make you unforgettable!” (V, 187). 
 
Ya antes Lena le había reprochado a Heyst: “Do you know, it seems to me, 
somehow, that if you were to stop thinking of me I shouldn’t be in the world at all!” (V, 
143). El filósofo que acude a la mente y que suele citarse en relación a estos pasajes de 
Victory es George Berkeley, cuya doctrina establece que los objetos solo existen en la 
percepción del sujeto. Sin embargo, si tenemos en cuenta la fuerte presencia del 
pensamiento de Schopenhauer en la novela, recordaremos también que el filósofo 
alemán veneraba a Berkeley e incorporó dicha tesis en su propia doctrina, en lo que 
consideraba el condicionamiento material de la realidad por el sujeto, complementado 
por el condicionamiento formal según las enseñanzas de Kant. Si Conrad no hubiera 
leído a Berkeley, conocería la parte de su pensamiento filosófico a la que se alude en 
estos pasajes por mediación de la lectura de Schopenhauer307.  
De modo similar, esta irónica escena centrada en el personaje de Ricardo incluye 
referencias al hinduismo y al budismo relacionadas con la influencia de la filosofía de 
Schopenhauer en la novela: 
Cross-legged, his head drooping a little and perfectly still, he might have been 
meditating in a bonze-like attitude upon the sacred syllable “Om.” It was a striking illustration 
                                                 
307 Véase, entre otros muchos pasajes, este: “although Kant does not use the formula, ‘No object 
without a subject,’ he yet explains, with just as much decision as Berkeley and I do, the outer world lying 
before us in space and time as the mere idea of the subject that knows it” (WWI, II, 27). Por ello, el 
artículo de Laskowsky (1977) es un estudio incompleto del contexto filosófico de Victory, al prescindir 
totalmente de la epistemología de Schopenhauer y analizar el axioma esse est percipi de Berkeley filtrado 
no a través de Schopenhauer, sino del escepticismo de David Hume, ignorando así el contexto filosófico 
más relevante de la novela: “Victory itself is in many ways a dramatic realization of George Berkeley’s 
belief that ‘to be is to be perceived’. […] It may also be both convenient and proper to see Heyst as a man 
beset by the skeptical doubt of Hume, a man who tries to live with a radical awareness of his own 
insubstantiality, and the insubstantiality of everything around him” (Laskowsky, 1977: 278-279). 
Laskowsky analiza incluso el final de Victory desde la perspectiva de la epistemología de Hume. No 
obstante, se trata de un artículo muy interesante, que presta una necesaria atención a los temas y contextos 
filosóficos de la novela, y que incluye reflexiones tan sugerentes como esta: “for if Victory has shown us 
anything at all it is that morality and epistemology are inseparable” (Laskowsky, 1977: 284-285). Pues 
una de las tensiones centrales de Victory emana de la ambivalencia entre la adopción de los principios 
epistemológicos de Schopenhauer y el rechazo de la ética derivada de su filosofía. Por lo demás, 
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of the untruth of appearances, for his contempt for the world was of a severely practical kind. 
There was nothing oriental about Ricardo but the amazing quietness of his pose (V, 201-202). 
 
La ironía funciona al comparar al salvaje y brutal Ricardo con un monje 
budista308. En un pasaje comentado anteriormente se contrastaba la afirmación de la 
voluntad de Ricardo con la renuncia schopenhaueriana de Heyst, mientras que en este 
fragmento se alude irónicamente al tema del engaño de las apariencias del mundo 
fenoménico, prominente en Victory. Bonney (1980: 9) señaló que The World as Will 
and Idea es una fuente fundamental del conocimiento de Conrad de las religiones 
orientales, pero hay que añadir que, tal como sucedía en el relato “Falk”, la alusión 
irónica al hinduismo y al budismo en este pasaje de Victory cumple una función 
temática estrechamente relacionada con la presencia del pensamiento de Schopenhauer 
en la obra. Del mismo modo, tal como sucedía en “Falk”, la filosofía oriental aparece 
mediatizada por la interpretación nihilista de Schopenhauer309. 
Por último, sentencias del narrador como la siguiente reflejan un lugar común en 
la tradición escéptica de la filosofía occidental, pero esta incluye a Schopenhauer y su 
énfasis en que el intelecto está subordinado a la voluntad: “For the use of reason is to 
justify the obscure desires that move our conduct, impulses, passions, prejudices and 
follies, and also our fears” (V, 66)310. 
                                                                                                                                               
coincidimos con Panagopoulos (2001: 20 n.4), que considera la obra capital de Schopenhauer la fuente 
más probable para la dramatización en Victory del principio epistemológico de Berkeley.     
308 La sílaba sagrada “Om” forma parte de la oración hinduista y budista. Cf. Mandukya 
Upanishad: “OM. Esta palabra eterna lo es todo: lo que era, lo que es y lo que será, y lo que más allá es 
en la eternidad. Todo es OM” (Upanishads, 163). 
309 Recordemos también el motivo del Buda en “Heart of Darkness”: “He had sunken cheeks, a 
yellow complexion, a straight back, an ascetic aspect, and with his arms dropped, the palms of hands 
outwards, resembled an idol. […] ‘Mind’, he began again, lifting one arm from the elbow, the palm of the 
hand outwards, so that with his legs folded before him he had the pose of a Buddha preaching in 
European clothes and without a lotus flower” (Y, 43-44, 47). Aunque, como vemos, la imagen de Marlow 
como Buda también tenía matices irónicos, el uso de este motivo estructural estaba relacionado con la 
seriedad trágica y la hondura metafísica de la obra.  
310 Cf. Kalnins (2004a: xxiv): “This exemplifies Schopenhauer’s doctrine that humanity is driven 
by instinctive, universal forces and that the intellect, far from being a governing power which controls our 
actions by independent acts of rational choice, is actually only another manifestation of those unconscious 
drives and desires”. Como apunta Watts (1994: 334), Thomas Hobbes o David Hume defienden posturas 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 353 
14.5. Conclusión 
No cabe duda de que la obra de Conrad estimula las lecturas autobiográficas en 
múltiples sentidos y, de hecho, muchas de sus obras tienen un fuerte e indiscutible 
carácter autobiográfico. Victory es una novela profundamente personal a pesar de que 
deriva de influencias literarias muy marcadas cuya huella es visible como hipotextos en 
la obra. Conrad escribió: “Victory, don’t forget, has come out of my innermost self” 
(CL, vol. 5, 655). La novela es el producto de la historia espiritual del autor, pero 
también de su larga reflexión sobre la filosofía de Schopenhauer. En este sentido, no 
podemos dejar de señalar que Axel Heyst es en cierta medida un trasunto del propio 
Conrad o, más exactamente, una versión literaria de su etapa más joven e inmadura, tal 
vez la de sus inicios como escritor y de sus cartas impregnadas del pesimismo 
schopenhaueriano. Del mismo modo, es inevitable sugerir que Victory dramatiza la 
tensa y ambivalente relación, de atracción y repulsa, con el padre filosófico de Conrad. 
Aunque Victory no es una de las novelas más satisfactorias de Conrad, es una de 
sus más interesantes y complejas creaciones, y ofrece un caudal de posibilidades 
interpretativas casi inagotable. La actitud del autor implícito sobre los temas vertebrales 
de la obra es sumamente ambigua. El conflicto entre la filosofía pesimista y nihilista 
deudora de Schopenhauer y los valores afirmativos queda sin resolver, pero el hecho de 
que el nihilismo de Schopenhauer aparezca fehacientemente en esta novela arroja luz 
sobre el sentido del nihilismo en el conjunto de la obra de Conrad y, por tanto, en obras 
anteriores a Victory. El problema del nihilismo interesó profundamente a Conrad y es 
un tema fundamental de sus obras principales, y la influencia de la filosofía de 
Schopenhauer es crucial en el tratamiento del tema. Así, a la luz de las evidencias 
                                                                                                                                               
análogas, aunque el pasaje se parece sobre todo a uno de Le Jardin d’Epicure (1894), de Anatole France 
(véase Kirschner, 1968: 232). Véase también Victory, 124: “our convictions, the disguised servants of our 
passions”, comenta el narrador. 
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textuales que proporciona Victory, la reflexión de Marlow en “Heart of Darkness”: 
“Droll thing life is – that mysterious arrangement of merciless logic for a futile 
purpose” (Y, 117), o la intuición de Winnie Verloc en The Secret Agent: “She felt 
profoundly that things do not stand much looking into” (SA, 136), se comprenden mejor 
bajo la óptica del nihilismo schopenhaueriano que las obras de Conrad exploran 
incesantemente. 
Con Victory, Conrad dice su última palabra sobre el tema, aunque de modo 
inconcluso y ambiguo, al investigarlo de la manera más explícita y abstracta. Victory es 
la última obra de Conrad en la que el influjo de la filosofía de Schopenhauer es 
significativa, pero es también la última novela antes del período del declive, tal como se 
lo conoce en los estudios de Conrad. En este último período solo The Shadow-Line 
(1917) goza de una mejor reputación, mientras que novelas como The Arrow of Gold 
(1919) y The Rover (1923) no suscitan un interés remotamente comparable al de “Heart 
of Darkness”, Lord Jim, Nostromo o Victory. Por ello, cabe concluir que la larga 
relación de influencia de Schopenhauer en la obra de Conrad contribuyó a la energía de 
las tensiones temáticas y preocupaciones filosóficas de sus mejores creaciones.            
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       CONCLUSIONES 
La influencia del pensamiento filosófico de Arthur Schopenhauer se extiende de 
manera visible a lo largo de la carrera literaria de Joseph Conrad hasta la etapa de 
declive. Las primeras huellas incontrovertibles de influencia se encuentran en las cartas 
escritas desde principios de la década de 1890, y se remontan por tanto al período 
anterior a la publicación de la primera novela, Almayer’s Folly (1895). El camino 
recorrido desde las dos primeras novelas de ambiente exótico hasta Victory (1915), 
también situada en el archipiélago malayo, pone de manifiesto que la influencia de 
Schopenhauer no fue solo formativa, sino central a lo largo de más de veinte años en la 
tardía carrera literaria de Conrad. Sin embargo, el análisis desarrollado en nuestro 
estudio muestra que esta influencia no se refleja de un modo estático en el pensamiento 
conradiano, sino que presenta una evolución a lo largo de las distintas etapas. 
La influencia de Schopenhauer en las obras de Conrad fue tanto directa como 
indirecta. A finales del siglo XIX, la filosofía de Schopenhauer ocupaba un lugar 
preponderante en la vida intelectual europea, por lo que Conrad pudo entrar en contacto 
con las ideas de Schopenhauer a través de múltiples vías y fuentes y, de hecho, hubiera 
sido imposible que no tuviese noticia de ellas. Sin embargo, las obras de Conrad revelan 
un conocimiento de la filosofía de Schopenhauer que, según el análisis llevado a cabo 
en esta tesis, solo cabe calificar de profundo e incluso íntimo. Este amplio conocimiento 
de la filosofía de Schopenhauer, confirmado por el testimonio de John Galsworthy, 
apunta a la vía de la influencia directa como la más significativa. 
Lo fundamental para una aproximación comparatista a la relación de Conrad con 
la filosofía de Schopenhauer es estudiar de qué modo se refleja su influencia en las 
obras, así como el alcance de esta para una interpretación global. En este sentido, lo que 
tal análisis muestra es que el impacto de la filosofía de Schopenhauer en las sucesivas 
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etapas de la obra de Conrad incluye distintos aspectos o parcelas de su cosmovisión: la 
epistemología, la metafísica, la filosofía de la naturaleza, la ética e incluso la estética. El 
pensamiento de Schopenhauer acompañó la actividad de Conrad como escritor en sus 
cartas más literarias (especialmente en la década de 1890), en la etapa de aprendizaje, la 
etapa de la consagración y en la etapa de madurez, además de en el período posterior al 
auge creativo pero anterior al declive manifiesto. En todas estas etapas, la influencia del 
pensamiento de Schopenhauer dinamizó las tensiones temáticas de las narraciones de 
Conrad, otorgó resonancia filosófica a su universo literario y dio forma al pesimismo 
que constituye el eje vertebrador del sentido de la obra de Conrad, pero la actitud del 
autor respecto a este material filosófico varía a lo largo de los distintos períodos. 
Etapa de aprendizaje 
El estudio de las dos primeras etapas de Conrad se enriquece enormemente con 
el material que proporcionan las cartas del período, tanto las más filosóficas y reflexivas 
como las más deliberadamente literarias de cuantas se conservan hasta la muerte del 
escritor en 1924. Especialmente a lo largo de la década de 1890, cuando Conrad inicia 
su labor literaria, las cartas reflejan un grado de absorción y contaminación del 
pensamiento de Schopenhauer que llega a ser sorprendente. Con el paso de los años, las 
cartas de Conrad dibujan un retrato cada vez más sobrio y menos vehemente; las 
tensiones creativas e intelectuales se vuelcan exclusivamente en las obras literarias, y 
las cartas pasan a ocuparse principalmente de los asuntos prácticos e inmediatos. Pero 
en los primeros años de su carrera literaria, las cartas comparten un espacio creativo y 
de reflexión con la escritura de las obras de ficción narrativa. El estudio de estas cartas 
es importante porque revelan el pensamiento del primer Conrad e iluminan el trasfondo 
filosófico de las obras correspondientes a las dos primeras etapas, que incluyen obras 
como Almayer’s Folly, The Nigger of the ‘Narcissus’, “Heart of Darkness” o Lord Jim. 
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En las primeras cartas, se advierte con claridad la recurrencia de una amalgama 
de preocupaciones de carácter filosófico con la impronta inconfundible de 
Schopenhauer, entre las que cabe destacar el pesimismo metafísico, el fatalismo y el 
determinismo, y el énfasis en lo evanescente e insustancial del mundo fenoménico y la 
vida humana. Muchas de estas ideas se trasladan al universo ficticio de las obras de la 
etapa de formación o aprendizaje. Almayer’s Folly (1895) y An Outcast of the Islands 
(1896), examinadas conjuntamente, permiten constatar la influencia del pensamiento de 
Schopenhauer en la formación de Conrad como novelista, en el inicio mismo de su 
carrera literaria. Son en buena medida novelas gemelas, aunque la segunda es más 
abiertamente schopenhaueriana en el estilo y el tratamiento de los temas. El epígrafe 
escogido para encabezar esta novela fue tomado probablemente de la obra principal de 
Schopenhauer, y es explícito sobre el pesimismo metafísico que la conforma. Al final de 
la novela, el pesimismo y el fatalismo schopenhauerianos confluyen cuando Almayer, el 
primer personaje que estimuló vivamente la imaginación de Conrad, declara que “el 
mundo es una estafa” (OI, 298) y se fija en la cadena causal que ha precipitado su 
desdicha. 
El profundo impacto de la filosofía de Schopenhauer en estas primeras obras se 
refleja también en la exploración de la ontología de la naturaleza schopenhaueriana. Las 
novelas y relatos ambientados en lugares exóticos a menudo recrean el ciego impulso de 
la vida vegetal, ganada momentáneamente y con esfuerzo a la muerte. Estas 
evocaciones de la naturaleza salvaje no tienen un mero valor descriptivo o de 
ambientación exótica, sino que subrayan el pesimismo metafísico de las obras y la 
desesperada situación de los personajes. Sobre todo, el énfasis interpretativo de Conrad 
recae sobre la alienación del ser humano del entorno natural, que aparece como 
impenetrable a la razón. Esta metafísica de la naturaleza es parte importante de la 
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atmósfera schopenhaueriana en obras como Almayer’s Folly, An Outcast of the Islands 
y “Heart of Darkness”. A ella corresponden rasgos estilísticos típicos del primer 
Conrad, mediante los que se atribuye a la naturaleza una voluntad hostil hacia el ser 
humano con el empleo recurrente de una retórica de lo inescrutable, indescrifrable o 
enigmático. Aunque esta visión de la naturaleza reaparezca en algunos pasajes de obras 
posteriores, es sin duda una característica distintiva de las dos primeras etapas. 
Asimismo, es en los relatos “The Lagoon” y “Karain: A Memory” donde Conrad 
expresa del modo más explícito e insistente la idea del carácter ilusorio de todos los 
fenómenos. La conclusión del cuento “The Lagoon” es ilustrativa de la influencia de la 
filosofía de Schopenhauer en este sentido: “he looked beyond the great light of a 
cloudless day into the hopeless darkness of a world of illusions” (TU, 167). Esta es una 
muestra representativa de la traslación a la escritura narrativa de pensamientos 
comunicados con frecuencia en las cartas. Conrad define como ilusorio el mundo visible 
al que rinde tributo en sus obras. 
Etapa de la consagración  
En esta etapa, como en la anterior, Conrad se halla muy próximo al pensamiento 
de Schopenhauer, lo que se ve confirmado por las cartas del período. A finales de 1897 
Conrad manifestó su interés en cuestiones metafísicas con una metáfora, la de la 
“máquina tejedora”, en una carta a Cunninghame Graham que delata sin ambigüedad la 
fuerte influencia del pensamiento de Schopenhauer. Esta carta refleja varios puntos 
importantes de coincidencia del pensamiento de Conrad con la metafísica 
schopenhaueriana: el origen ciego e irracional del universo, el determinismo, la 
alienación de la razón humana en el cosmos y la indestructibilidad de la realidad 
metafísica cuya manifestación es el mundo visible. Este pesimismo metafísico ya había 
sido el trasfondo de las desgracias de Almayer y Willems en las dos primeras novelas, 
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como preside el oscuro universo de “Heart of Darkness”: “Droll thing life is – that 
mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose” (Y, 117). 
Poco después, a principios de 1898, Conrad le escribió de nuevo a Cunninghame 
Graham: “There is no morality, no knowledge and no hope; there is only the 
consciousness of ourselves which drives us about a world that whether seen in a convex 
or a concave mirror is always but a vain and fleeting appearance” (Watts ed., 1969: 71). 
Esta elaboración literaria parte de la filosofía nihilista de Schopenhauer y refleja varios 
puntos de su doctrina, que se desarrolla y explora en el universo de las obras narrativas. 
Así, la frase refleja la doctrina de la representación schopenhaueriana, según la cual el 
mundo existe en cuanto representación mental del sujeto cognoscente. La angustia 
solipsista en esta interpretación de Conrad alcanza su máxima expresión en obras como 
“Heart of Darkness” y Lord Jim, escritas en el período inmediatamente posterior a esta 
carta. Por otro lado, la frase se refiere también a la concepción schopenhaueriana del 
carácter aparencial e ilusorio de todos los fenómenos como reflejo de una realidad 
metafísica negativa e incognoscible.  
En “Heart of Darkness” la exploración de una atmósfera schopenhaueriana 
adecuada para la intensidad del relato alcanza un alto grado de sofisticación, que incluye 
diversos niveles perfectamente engarzados: la metafísica de la naturaleza, las teorías 
sobre el genio y la locura o el carácter ilusorio de la civilización, entre muchos otros. En 
especial, “Heart of Darkness” dramatiza como ninguna otra obra de Conrad la distinción 
de Schopenhauer entre la apariencia externa de los fenómenos y su esencia interna. 
Buena parte de la carga filosófica del relato deriva de la desesperación ante la 
imposibilidad de conocer la realidad metafísica oculta que recorre la obra.    
El vasto influjo de la filosofía de Schopenhauer se refleja en la propia 
cosmovisión de Conrad, para quien el mundo es una sucesión de fenómenos 
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evanescentes e insustanciales filtrados a través de la subjetividad radical e insalvable de 
los narradores, siendo Marlow la creación más representativa. Para Schopenhauer, la 
realidad metafísica objetiva cuya manifestación son los fenómenos del mundo es el 
ciego impulso de la voluntad, un concepto explorado en profundidad en el relato “Falk: 
A Reminiscence”. Sin duda, la oscuridad es la metáfora central en la obra de Conrad 
que resume su propia visión pesimista del mundo, al menos parcialmente derivada de la 
metafísica negativa de Schopenhauer. La influencia de Schopenhauer, decisiva en la 
formación del pensamiento de Conrad, explica también en parte el gusto por la 
imaginería espectral y la descripción de los personajes como “sombras”, el recurrente 
motivo de la vida como sueño y el énfasis retórico en lo inescrutable o enigmático de 
todos los fenómenos, presentes en cada una de las etapas estudiadas. Para Marlow, el 
narrador más célebre de Conrad y alter ego del autor en la ficción, la vida sería un 
acertijo indescifrable: “If such is the form of ultimate wisdom, then life is a greater 
riddle than some of us think it to be” (Y, 118). 
Por otra parte, Lord Jim, una de las obras más representativas de la segunda 
etapa, también incorpora una reflexión sobre diversos aspectos de la filosofía de 
Schopenhauer. Entre ellos, cabe destacar que en Lord Jim Conrad desarrolla la 
dramatización más compleja del fatalismo schopenhaueriano en toda su obra. La 
inmutabilidad del carácter, el autoconocimiento que solo surge ante la contemplación de 
los propios actos y la funesta cadena de acontecimientos externos confluyen en el 
episodio central del relato: el salto de Jim y su abandono del barco de los peregrinos. 
Lord Jim está salpicada además de múltiples referencias al pensamiento de 
Schopenhauer, como en las reflexiones de Marlow en las que se adhiere al fatalismo 
radical, sus generalizaciones pesimistas sobre la vida humana o sus comentarios sobre el 
pirata Brown. 
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Independiente y escéptico respecto a dogmas y escuelas artísticas, Conrad 
muestra, sin embargo, una gran afinidad con la teoría estética schopenhaueriana. Es 
significativo que Conrad hallara inspiración en la estética de Schopenhauer para, al 
menos, algunos de los puntos expresados con tanta elocuencia en el Prefacio de The 
Nigger of the ‘Narcissus’, el gran manifiesto artístico en el que Conrad nunca dejó de 
creer con el paso de los años. El rechazo teórico del realismo o el impresionismo por 
parte de Conrad nace de su creencia de que el arte debe iluminar “lo ideal”, es decir, lo 
esencial o universal que subyace en las variadas manifestaciones específicas. Pero tal 
vez lo más destacable sea la exploración de Conrad de la teoría de la tragedia de 
Schopenhauer. Muchas de las novelas de Conrad están concebidas como tragedias, cuyo 
desarrollo guarda un sorprendente parecido con el modelo de tragedia 
schopenhaueriano. Los desenlaces trágicos de Lord Jim, “The End of the Tether”, 
Under Western Eyes y Victory presentan el descubrimiento de la maldad inherente al 
mundo; la renuncia y la negación de la vida se revelan como la única vía de conducta 
posible, un autoconocimiento que deriva en el suicidio o la inmolación del protagonista. 
A la época inmediatamente posterior a Lord Jim pertenecen los relatos 
“Typhoon”, “Falk” y “To-morrow”, en los que el influjo del pensamiento de 
Schopenhauer vuelve a ser determinante en el tratamiento filosófico de los temas 
principales o en la conformación del ambiente metafísico que los envuelve. La notoria 
influencia de la metafísica de la voluntad schopenhaueriana en el relato “Falk” ha 
llamado la atención de algunos críticos, e indica el grado de conocimiento e interés de 
Conrad por la filosofía de Schopenhauer al término de la etapa de la consagración. Sin 
embargo, no menos relevante resulta el pesimismo schopenhaueriano para entender el 
cuento “To-morrow”, cuyo tema principal es el engaño de la esperanza y la 
imposibilidad metafísica de la felicidad. El análisis del contexto filosófico fundamental 
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de este relato, que sirvió de base para la primera incursión de Conrad en la dramaturgia, 
es una de las aportaciones de esta tesis. 
Por otro lado, un aspecto puramente epistemológico del pensamiento de 
Schopenhauer es también de gran interés para entender a Conrad: la distinción entre 
conocimiento intuitivo y reflexivo, y la decidida preferencia por el primer tipo de 
conocimiento. De manera recurrente, tanto en las obras de Conrad como en sus cartas 
destaca la desconfianza de la reflexión abstracta y el relativo consuelo de la entrega a la 
intuición inmediata, lo que relaciona a Conrad con las corrientes antirracionalistas del 
pensamiento europeo favorecidas por la crisis finisecular, y en las que Schopenhauer 
ocupa un lugar destacado e incluso pionero. Sin duda, la concepción de Schopenhauer 
del papel subordinado de la razón respecto a los instintos de la voluntad, así como de la 
naturaleza esencialmente irracional del cosmos, ejercieron alguna influencia en el 
pensamiento de Conrad, que ve en la razón humana una especie de accidente disociado 
del entorno natural que solo puede generar infelicidad: “What makes mankind tragic is 
not that they are the victims of nature, it is that they are conscious of it” (CL, vol. 2, p. 
30). 
De ahí la nostalgia por personajes como el marinero Singleton en The Nigger of 
the ‘Narcissus’ y el capitán MacWhirr en “Typhoon”, experimentos cuya singularidad 
consiste en que carecen de raciocinio y son, por ello, más funcionales que la mayoría de 
la tripulación. Este es un aspecto destacado de la dimensión filosófica de ambas obras, y 
el examen de su relación con el pensamiento de Schopenhauer también es una 
aportación original del presente trabajo. 
Etapa de madurez 
En las novelas de la etapa de madurez, la influencia de Schopenhauer no se 
siente de un modo tan intenso e inmediato como en las etapas anteriores, pero sin duda 
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sigue reflejándose en diversos aspectos. Nostromo (1904) bebe de múltiples fuentes y 
está contaminada de Maupassant y Anatole France en el uso de préstamos literales, pero 
el sentido global de la novela es deudor de la filosofía pesimista de Schopenhauer, que 
con tanta hondura marcó el pensamiento de Conrad desde sus inicios literarios. Pues 
Nostromo presenta una abrumadora visión de la futilidad de toda acción humana, a la 
vez que una crítica notable de la concepción hegeliana de la historia. 
En The Secret Agent (1907) la penetrante atmósfera schopenhaueriana que 
envuelve varios niveles del relato se traduce en la alusión a la filosofía de Schopenhauer 
más explícita de esta etapa: “As to Mr Verloc, his intense meditation, like a sort of 
Chinese wall, isolated him completely from the phenomena of this world of vain effort 
and illusory appearances” (SA, 120). La novela explora el nihilismo schopenhaueriano, 
capturado en el pensamiento de que “things do not stand much looking into” (SA, 136),  
hasta sus últimas consecuencias, pero constituye asimismo una crítica feroz de la 
metafísica de la compasión schopenhaueriana. Es precisamente en esta obra donde cabe 
situar el cambio de actitud de Conrad respecto al pensamiento filosófico de 
Schopenhauer. Así, el mayor control de la contaminación del pensamiento de 
Schopenhauer en el ambiente filosófico de las obras de la etapa de madurez coincide 
con un mayor distanciamiento crítico. The Secret Agent es por tanto una obra clave para 
el análisis desarrollado en esta tesis, pues marca un giro importante en el pensamiento 
de Conrad como novelista filosófico.  
En el capítulo dedicado a esta novela, que por primera vez se ocupa de su 
relación con la cosmovisión de Schopenhauer, creemos haber demostrado la presencia y 
relevancia de la filosofía de Schopenhauer tanto en aspectos generales como en detalles 
textuales de la obra. Asimismo, al señalar que la influencia de la filosofía de 
Schopenhauer se refleja también en las novelas de la etapa de madurez de Conrad, 
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hemos mostrado que esta influencia es una constante en su trayectoria literaria desde 
Almayer’s Folly (1895) hasta Victory (1915). 
Etapa de transición hacia el declive    
El proceso de distanciamiento intelectual respecto a la filosofía de Schopenhauer 
iniciado en The Secret Agent culmina en la novela central de la siguiente etapa, Victory. 
La última novela en la que se advierte una influencia significativa del pensamiento de 
Schopenhauer supone una nueva evolución con respecto al modo en que se reflejaba 
esta influencia en la etapa de madurez: la contaminación se siente con más fuerza que 
nunca, pero la actitud crítica también alcanza su punto álgido. Saturada de las ideas de 
Schopenhauer, Victory es a la vez un tributo al legado de su influencia y un rechazo 
final de su filosofía por cuestiones éticas. Así, Victory da la medida del camino 
recorrido desde la honda inmersión en la filosofía de Schopenhauer de las primeras 
cartas y las dos primeras etapas, pasando por el control de una influencia dominante y el 
giro crítico de la etapa de madurez, hasta las profundas ambivalencias que el 
pensamiento de Schopenhauer despierta en la etapa anterior al declive manifiesto. 
Victory se impregna de la ontología schopenhaueriana, somete a examen el 
nihilismo del pensador alemán y rechaza su filosofía por cuestiones de orden moral, en 
tanto que el pesimismo nihilista genera enemistad con la vida y apaga los impulsos 
naturales del carácter humano. El personaje de Heyst, influenciado por la filosofía 
pesimista de su padre, no encarna la ética de la salvación propuganada por 
Schopenhauer en el último libro de su obra principal, y que él mismo nunca siguió. Más 
bien opta por el modelo de conducta que el pensador alemán propone en diversos 
escritos, caracterizado por el distanciamiento y el desprecio del mundo, la misantropía, 
la soledad, la renuncia a la acción y la evitación del sufrimiento. La postura del autor 
implícito en Victory es ambigua; por un lado, los acontecimientos dan la razón a la 
La influencia de A. Schopenhauer en la obra de J. Conrad Daniel Zurbano 
 365 
filosofía nihilista del padre de Heyst, pero por otro, el mensaje moral de la novela es que 
tratar de evitar a toda costa el sufrimiento y los males inherentes a la vida constituye el 
peor mal de todos: “woe to the man whose heart has not learned while young to hope, to 
love – and to put its trust in life!” (V, 308), sentencia Heyst antes de suicidarse.  
Este carácter paradójico y ambiguo de la última novela canónica de Conrad 
muestra la profunda ambivalencia suscitada por la filosofía de Schopenhauer, puesto 
que las múltiples ambigüedades irónicas generadas en el texto contradicen la idea de un 
rechazo absoluto. Pero en la medida en que Victory constituye la condena final de 
Conrad de la filosofía de Schopenhauer, debe puntualizarse que la ética de su sistema 
filosófico es el catalizador de un distanciamiento que emerge en la etapa anterior, pero 
cuyas primeras muestras se hallan incluso en algunas de las primeras cartas 
impregnadas del pensamiento schopenhaueriano, en las que Conrad manifiesta su 
rechazo a toda ética basada o inspirada en postulados metafísicos o místicos. Tal es el 
caso de la ética de la compasión altruista del último libro de la obra capital de 
Schopenhauer, que tiene por objeto la superación del engaño del principium 
individuationis para alcanzar la liberación del sufrimiento del mundo. 
Desde el inicio de su trayectoria literaria, Conrad duda de la renuncia ascética y 
la absoluta negación del egoísmo, por tratarse de conductas inasequibles que no 
favorecen la mejora de la vida social. Así, Conrad rechaza la ética de la compasión y la 
renuncia en favor de la ética de la cooperación solidaria. Precisamente debido a la 
fuerza ilimitada del egoísmo como motor de la voluntad humana, una convicción 
compartida por ambos autores, Conrad cree que la ética altruista no debe desarrollarse a 
costa de la total extinción del egoísmo. La ética de la solidaridad de Conrad obedece a 
una posición puramente escéptica, en tanto que la imposibilidad de trascender el mundo 
sensible no aconseja basar la conducta en postulados metafísicos. 
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Ya el relato “An Outpost of Progress” incluía en su dramático desenlace una 
parodia de la superación del principium individuationis schopenhaueriano, en un atisbo 
de la crítica de la ética basada en la metafísica que sería desarrollada en obras 
posteriores, especialmente en The Secret Agent. Asimismo, respecto a la cuestión de las 
divergencias en cuanto a pensamiento ético entre Schopenhauer y Conrad, resulta 
especialmente llamativo que en las frecuentes ocasiones en que Conrad se muestra 
crítico con la ética de la compasión, su pensamiento se aproxima al de Nietzsche, como 
en el caso del relato “The Secret Sharer”. Además, el hecho de que en novelas como 
The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897) y The Secret Agent (1907) confluyan ideas 
schopenhauerianas y nietzscheanas como parte importante del ambiente filosófico de las 
obras, con un acercamiento a las posiciones de Nietzsche en cuanto a la ética, sugiere 
que Conrad era consciente de la estrecha relación que existe entre ambos filósofos; una 
relación que abarca el afán de Nietzsche por superar a quien consideró su maestro, así 
como la diametral oposición respecto al conflicto entre la negación y la afirmación de la 
voluntad de vivir. 
Así pues, la ética schopenhaueriana es la clave de un proceso de evolución que 
va desde la inmersión profunda en las dos primeras etapas, pasando por el 
distanciamiento crítico de la etapa de madurez hasta el rechazo final de Victory. No 
obstante, este rechazo es sumamente ambiguo, y da la medida del enorme poder de 
contaminación del pensamiento filosófico de Schopenhauer en la obra de Conrad. La 
“angustia de la influencia” se manifiesta en un conflicto paterno-filial y discipular de 
contaminación, evasión, revisión y rechazo. En Victory, como en cierto modo ya 
sucedía en The Secret Agent, se acepta la ontología schopenhaueriana pero se rechaza la 
ética. Sin embargo, el problema fundamental que plantea Victory está capturado en la 
oposición entre el título y la última palabra de la novela, que hace referencia a la 
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conclusión de la obra principal de Schopenhauer en la que se expresa el nihilismo 
radical al que conduce su cosmovisión. Tal vez no sea exacto concluir que el título de la 
novela es irónico, pero sin duda el pesimismo metafísico y el nihilismo prevalecen. 
Reflexión final 
El nihilismo recorre la obra global de Conrad hasta la alusión a Schopenhauer en 
la última línea de Victory. Desde luego, Conrad no se regodea en el nihilismo, pero sus 
obras alientan una visión nihilista en la que la influencia del pensamiento de 
Schopenhauer, como demuestra Victory, es determinante de principio a fin. La postura 
de los críticos que atenúan el pesimismo de Victory y de la obra global de Conrad no 
parece acertada a la luz de una aproximación lo más objetiva e imparcial posible. 
Cuando se trata de defender esa postura, con frecuencia se citan manifestaciones 
públicas como las del ensayo “Books” (1905), en el que Conrad condena el “pesimismo 
declarado”, pero se obvian, por ejemplo, las cartas a Cunninghame Graham de finales 
del siglo XIX, frente a las que ese tipo de declaraciones pierden toda credibilidad. 
De modo similar, se apela a menudo a la ética conradiana de la solidaridad, la 
fidelidad, la ética del trabajo y las “ideas sencillas” de su, por otra parte, poco fiable 
autobiografía. Sin embargo, la obra de Conrad no deja lugar a dudas sobre este tema: la 
ética del trabajo solidario constituye, a lo sumo, una ilusión efectiva, pues no es más 
que un refugio temporal en un universo hostil e incomprensible. Como ejemplos 
representativos, en “Heart of Darkness” se observa con claridad que la ética del trabajo 
no constituye ninguna defensa contra el mal que impera en el mundo; en The Secret 
Agent no se vislumbra esperanza alguna, y solo haciendo grandes esfuerzos podría 
atenuarse el pesimismo de Nostromo, Under Western Eyes e incluso Lord Jim. D. H. 
Lawrence comprendió la naturaleza del pesimismo conradiano cuando le escribió a 
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Edward Garnett: “I can’t forgive Conrad for being so sad and for giving in” (Boulton 
ed., 1979: 465). 
Por último, es habitual poner el énfasis en la libertad individual y la 
responsabilidad moral de toda elección como parte fundamental del pensamiento de 
Conrad, lo que lo convertiría en un proto-existencialista. Sin embargo, las obras de 
Conrad muestran a personajes a merced de una cadena de acontecimientos tan funestos 
como inevitables, e incluso en momentos clave se cuestiona la libertad individual desde 
una psicología schopenhaueriana. Así, el salto de Jim, eje central de la novela y escena 
cumbre en la obra global de Conrad, plantea que más que decidir, observamos con 
espanto nuestros propios actos como si se tratase de una voluntad ajena. Todo esto 
corresponde a una cosmovisión brillantemente esbozada en las primeras cartas, según la 
cual el ser humano es una anomalía, alienado por la razón de un entorno ajeno a ella, en 
el que todo está necesariamente determinado: “Our captivity within the 
incomprehensible logic of accident is the only fact of the universe” (CL, vol. 1, 303); 
“To be part of the animal kingdom under the conditions of this earth is very well – but 
as soon as you know of your slavery the pain, the anger, the strife – the tragedy begins” 
(CL, vol. 2, 30). 
Así, el pensamiento de Conrad como novelista filosófico se define desde el 
comienzo bajo la sombra tutelar de Schopenhauer, pero esta no deja de acompañarle a 
lo largo de distintas etapas de su quehacer literario, en una evolución constante. Aunque 
Victory culmina el proceso de revisión crítica, también confirma que la filosofía de 
Schopenhauer recorre la obra y el pensamiento de Conrad como una influencia central. 
Esta influencia no es dañina, sino enteramente beneficiosa para la obra de Conrad, 
puesto que está presente y da fuerza e impulso de modo diverso a sus mejores 
creaciones.  
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En resumen, temas recurrentes explorados en las obras de Conrad como la 
irracionalidad del universo, la primacía del instinto y la intuición, el determinismo y el 
carácter problemático del libre albedrío, la oposición entre la evanescencia de la 
realidad fenoménica y la realidad metafísica incognoscible, el pesimismo metafísico y el 
nihilismo son todos ellos aspectos clave que cobran fuerza por el diálogo productivo 
establecido con el pensamiento schopenhaueriano. Esperamos que este estudio, que ha 
pretendido ser lo más completo posible, contribuya a una mejor comprensión del 
verdadero impacto de la filosofía de Schopenhauer en la obra de Conrad.                    
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